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Hermann Hesse Siddharta

EL HIJO DEL BRAHMAN

Siddharta, el agraciado hijo del brahman, el joven halcén, crecié junto a su
amigo Govinda al lado de la sombra de la casa, con el sol de la orilla del rio,
junto a las barcas, en lo umbrio del bosque de sauces y de higueras. EI sol
bronceaba sus hombros brillantes al borde del rio, en el bafio, en las abluciones
sagradas, en los sacrificios religiosos. La sombra se adentraba por sus negros
ojos en el boscaje de mangos, en los juegos de los nifios, en el canto de su
madre, en los sacrificios religiosos, en las ensefianzas de su padre y sus
maestros, en la conversaciéon de los sabios. Ya hacia mucho tiempo que
Siddharta participaba en las conferencias de los sabios. Con Govinda se
entrenaba en las lides de la palabra, en el arte de la contemplacién, de saber
ensimismarse. Ya podia pronunciar quedamente el Om la palabra por
excelencia. Habfa conseguido decirlo en silencio, aspirando hacia adentro;
aprendi6¢ a enunciarlo calladamente, aspirando hacia afuera, concentrando su
alma y con la frente envuelta en el brillo de la inteligencia. Ya sabia entender el
interior de su atman indestructible en el mundo material.

La alegria invadia el corazén de su padre al ver al hijo inteligente, con
deseos de saber; observaba cémo crecia en Siddharta un gran sabio y sacerdote,
un principe entre los brahmanes.

Una deliciosa sensacion llenaba el pecho de su madre cuando le veia andar,
sentarse y levantarse. Siddharta el fuerte, el hermoso, el que caminaba sobre
piernas delgadas, el que saludaba con perfectos modales.

EI corazoén de las hijas de los brahmanes rebosaba amor cuando Siddharta
paseaba por las callejuelas de la ciudad con la frente iluminada, con mirada
real, con caderas estrechas.

Pero Govinda era el que méds amaba a Siddharta, su amigo, el hijo del
brahmén. Sentia afecto por la mirada de Siddharta y por su calida voz; gustaba
de su manera de andar y de sus armoniosos movimientos; apreciaba todo lo
que Siddharta hacia y decia. Pero lo que veneraba mas era su inteligencia, sus
altos pensamientos ardientes, su férrea voluntad y su vocacién sublime.
Govinda lo presentia: Este no serd un brahmén corriente, ni un oscuro
funcionario de los sacrificios, ni un dvido comerciante de férmulas maégicas, ni
tampoco un orador vano y vacio, o un sacerdote malicioso. Sin embargo,
tampoco serd una mansa y estipida oveja entre la masa del rebafio. No, y
tampoco él, Govinda, queria ser asi, un brahman como hay diez mil. Queria
seguir a Siddharta, el amado, el maravilloso. Y si Siddharta un dia se convertia
en dios, si un dia entraba en el imperio de la luz, Govinda le seguiria entonces,
como su amigo, su acompafiante, su criado, su escudero, su sombra.

Todos querian asi a Siddharta. A todos daba alegria y gozo.

No obstante, el propio Siddharta no sentia alegria ni gozo de si mismo. Su
corazén no compartia ese jubilo general cuando andaba por los caminos
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rosados del jardin de higueras, o se hallaba sentado a la sombra azul del bosque
de la contemplacién, cuando lavaba sus miembros en el diario bafio
propiciatorio, o hacia sacrificios entre las profundas sombras del bosque de
mangos. Incesantemente se le aparecian suefios y pensamientos en que veia la
corriente del rio, el brillo de las estrellas nocturnas, el resplandor del sol. El
animo se le intranquilizaba con pesadillas salidas del humo de los sacrificios, de
los versos del Rig Veda, de las doctrinas de los viejos brahmanes.

Siddharta habia empezado a alimentar el descontento en su interior.
Comenz6 por comprender que el amor de su padre, el carifio de su madre, y
también el afecto de su amigo, Govinda, no le harian feliz para toda la vida. No
le satisfacia ni le bastaba. Habia empezado a presentir que su venerable padre y
los otros profesores, junto con los sabios brahmanes, ya le habian comunicado
la parte mas importante de su sabiduria. Adivinaba que ya habian henchido
hasta la plétora el recipiente, y, sin embargo, el recipiente no se encontraba
lleno. El espiritu no se hallaba satisfecho, el alma no estaba tranquila, el corazén
no se sentia saciado. Las abluciones eran buenas, pero eran agua; no lavaban el
pecado, no curaban la sed del espiritu, no tranquilizaban el temor del corazén.

Los sacrificios y la invocacién de los dioses eran excelentes... Pero, ;lo eran
todo? ;Daban los sacrificios la felicidad? ;Y qué sucedia con los dioses?
(Realmente era Prajapati el creador del mundo? ;No era el atman, lo tnico, lo
indivisible? ;Acaso los dioses no eran unos seres creados como yo y como td,
subditos del tiempo, pasajeros? ; Tenia sentido, entonces, ofrecer sacrificios a los
dioses? ;A quién mads se debian ofrecer sacrificios y mostrar devocién, que no
fuera al tnico, al atman? ;Y dénde se podia encontrar el atman? ;Doénde vivia,
doénde latia su corazén eterno? ;Dénde sino en el propio yo, en nuestro interior,
en lo indestructible que cada uno lleva dentro de si? ;Pero donde se hallaba este
yo, este interior, este Gltimo? No es carne ni es hueso, no es pensamiento ni
conciencia: asi lo ensefian los grandes sabios. Entonces, ;dénde? ;Doénde se
encontraba? ;Existia otro camino para llegar al yo, al atman..., un camino que
valia la pena buscar?

jPero nadie ensefiaba ese camino! jNadie lo conocia! jNi el padre, ni los
profesores y sabios, ni los sagrados ritos de los sacrificios! Todo lo sabian los
brahmanes y sus libros religiosos. Lo conocian todo. Se habian preocupado de
todo; lo referente a la creacién del mundo, al origen de la oracién, de los
elementos, de la aspiracioén, de la espiracion, a las 6rdenes de los sentidos, a los
hechos de los dioses. Sabian infinidad de cosas. Pero, ;tenia algtn valor saber
todo eso, si se desconocia al Uno, al Unico, al méas Importante, al dnicamente
Importante?

Ciertamente, muchos versos de los libros sagrados, sobre todo los
Upanishandas de Samaveda, hablaban de este interior y tltimo. Maravillosos
Versos.

«Tu alma es el mundo entero», se leia alli.

Y escrito esta que el hombre, mientras duerme, durante el suefio profundo,
entra en su propio interior y vive en el atman. jQué maravillosa sabiduria
entrafiaban esos versos! Todo el conocimiento de los grandes sabios se habia
reunido en estas palabras magicas, puras como la miel de las abejas. No, no se
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debian menospreciar los enormes conocimientos que aqui se guardaban,
reunidos por innumerables generaciones de sabios y penitentes, que habian
logrado no sélo conocer este profundo saber, sino también vivirlo. ;Dénde se
encontraba el experto que era capaz de retener el atman desde el suefio hasta el
despertar, durante la vida, con cada paso, palabra o hecho?

Siddharta conocifa a muchos brahmanes venerables, sobre todo a su padre,
el puro, el sabio, el mas reverenciado. Su padre era digno de admiracién; su
comportamiento resultaba sosegado y noble, su vida era pura, su palabra sabia,
los pensamientos de su frente delicados y aristocraticos. Pero él, que sabia tanto,
(vivia en la bienaventuranza, tenia la paz? ;Acaso no era también uno de los
que buscan siempre, sedientos? ;No necesitaba beber continuamente en las
fuentes sagradas, en los sacrificios, en los libros, en los didlogos con los
brahmanes? ;Por qué él, que era irreprochable, tenia que lavar diariamente sus
pecados, esforzarse cada dia en la purificacion, repetirla cotidianamente? ;No
estaba el atman en él, no fluia la primera fuente de su propio corazén? jEsa
primera fuente debia, tenfa que encontrarse en el propio yo! jEra necesario
poseerlal

Todo lo restante era una simple btisqueda, un rodeo, un desvario.

Tales eran los pensamientos de Siddharta. Esa era su sed, su sufrimiento.

A menudo pronunciaba las palabras de un Chandogya-Upanishad:

—Quizés el nombre del brahmén sea Satyam... Quien lo sabe con certeza
entra diariamente en el mundo celestial.

Siddharta parecia estar a menudo cerca del mundo celeste, pero nunca lo
habia alcanzado completamente, jaméas habia saciado la tltima sed. Tampoco
ninguno de todos los mds sabios que Siddharta conociera, y de cuyas
enseflanzas disfrutd, habia conseguido ese mundo celestial que apaga la sed
eterna para siempre.

—Govinda —dijo Siddharta a su amigo—, Govinda, ven conmigo a la
higuera de los banianos. Tenemos que practicar el arte de la meditacion.

Se fueron a la higuera de los banianos. Se sentaron. Aqui Siddharta y veinte
pasos mas alld Govinda. Acomodado y dispuesto a decir el Om, Siddharta
repiti6 el verso murmurando:

Om es el arco, la flecha, es el alma,
la meta de la flecha es el brahmdn,
al que sin cesar se debe alcanzar.

Cuando habia pasado el tiempo acostumbrado para el ejercicio del arte de
ensimismarse, Govinda se levant6. Se habia hecho tarde; ya era la hora de
efectuar la ablucién de la noche. Llamé a Siddharta por su nombre. Siddharta
no contestd. Siddharta se hallaba sentado, con la mirada fija en una meta lejana,
con la punta de la lengua saliendo un poco entre los dientes; parecia que no
respiraba. Asi sentado, logrado el arte de ensimismarse, pensaba en el Om,
enviaba su alma como una flecha hacia el brahman.

Un dia, por la ciudad de Siddharta pasaron unos samanas, ascetas
peregrinos; eran tres hombres enjutos y apagados, ni viejos ni jovenes, con
hombros ensangrentados y llenos de polvo, casi desnudos, quemados por el sol,
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rodeados de soledad, forasteros y enemigos del mundo, extrafios y flacos
chacales en un reino de hombres. Tras ellos venia un ardiente hdlito de
silenciosa pasion, de servicio destructivo, de despersonalizacién implacable.

Por la noche, después de la hora de la contemplacién, Siddharta declaré a
Govinda:

—Mafana de madrugada, amigo, Siddharta ird con los samanas. Sera un
nuevo samana.

Govinda palideci6 al oir tales palabras y al leer en la cara inmévil de su
amigo aquella decisiéon imposible de desviar, como la flecha disparada por el
arco. De pronto, y con la primera mirada, Govinda se dio cuenta: esto es sélo el
principio; ahora Siddharta iniciard su camino, ahora empieza a despertar su
destino. Y con el suyo, también el mio. Y se tomo¢ livido como la piel seca de un
platano.

—Siddharta —invocé—. ;Te lo permitird tu padre?

Siddharta le observé como uno que empieza a despertarse. Raudo como
una flecha ley6 en el alma de Govinda, adiviné el miedo, advirti6 la sumisién.

—Govinda —afirmé en voz baja—, no debemos malgastar palabras.
Mafiana de madrugada empezaré la vida de los samanas. No se hable mas.

Siddharta entré en la habitaciéon donde se encontraba su padre sentado
encima de una estera de maguey; se coloco tras €l y aguardé hasta que se diera
cuenta de que alguien se hallaba a sus espaldas.

El brahman pregunté:

— ¢Eres ta, Siddharta? Pues manifiesta lo que has venido a decirme.

Empez6 Siddharta:

—Con tu permiso, padre. He venido a comunicarte que deseo abandonar
mafiana tu casa para irme con los ascetas. Mi deseo es convertirme en un
samana. Espero que mi padre no se oponga.

El brahméan qued6 en silencio y permaneci6é asi tanto tiempo que, por la
pequeiia ventana, pasaron las estrellas y cambiaron su figura antes de que se
rompiera el silencio de aquella habitacién. Callado y sin moverse se hallaba el
hijo, con los brazos cruzados; callado y sin moverse el padre seguia sentado
sobre la estera. Y las estrellas pasaban por el cielo. Entonces declar¢ el padre:

—No es conveniente que un brahman pronuncie palabras violentas y
furiosas. Pero la indignacién estremece mi alma. No quiero oir de tu boca este
deseo por segunda vez.

Lentamente se levantd el brahman. Siddharta continuaba callado, con los
brazos cruzados.

— ¢Qué esperas? —pregunto el padre.

Siddharta contesto:

— T ya sabes.

Buscé su cama y se tendi6 en ella lleno de ira.

Después de una hora, el suefio no habia conseguido cerrarle los ojos, se
levant6 el brahmén, pase6 de un lado a otro y por fin sali6 de la casa. A través
de la pequefia ventana de la habitacién miré hacia el interior y vio a Siddharta
en el mismo sitio, con los brazos cruzados. Péalido, con su clara tanica
reluciente. El padre regresé a su lecho con el corazén intranquilo.
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Después de una hora sin conseguir conciliar el suefio, se levant6 otra vez,
pased de un lado a otro, sali6é de la casa y observé que la luna habia salido. A
través de la ventana de la alcoba contemplé el interior; y alli se encontraba
Siddharta sin haberse movido, con los brazos cruzados, con la luz de la luna
reflejandose en sus desnudas piernas. Con el corazén abrumado, regres6 a su
cama.

Y volvi6é después de una hora, de dos horas; mir6 a través de la pequefia
ventana y vio a Siddharta a la luz de la luna, de las estrellas, en la oscuridad. Y
lo repiti6 a cada hora, en silencio; miraba hacia la alcoba y veia que Siddharta
no se movia. Su corazoén se llené de ira, se colmé de intranquilidad, se saturé de
miedo, se nutri6 de pena.

Y en la dltima hora de la noche, antes de que empezara el dia, regreso;
entro en el cuarto y observé al joven, que le parecié mas alto, como un extrafio.

—Siddharta —invoco—. ;Qué esperas?

— T ya sabes.

—¢Te quedaras siempre asi y aguardarés hasta que se haga de dia, hasta el
mediodia, hasta la noche?

—Me quedaré asiy esperaré.

—Te cansaras, Siddharta.

—Me cansaré.

—Te dormirés, Siddharta.

—No me dormiré.

—Te morirés, Siddharta.

—Me moriré.

— Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre?

—Siddharta siempre ha obedecido a su padre.

— Asi pues, ;deseas abandonar tu idea?

—Siddharta hard lo que su padre le diga.

La primera luz del dia entré en la habitaciéon. El brahman vio que las
rodillas de Siddharta temblaban. Sin embargo, en el rostro de su hijo no vio
ninguna duda, sus ojos miraban hacia muy lejos. Entonces el padre se dio
cuenta de que Siddharta ya desde ahora no se hallaba a su lado, en su tierra.
Ahora ya le habia abandonado. El padre toc6 el hombro de Siddharta.

—Irds al bosque —dijo—, y serds un samana. Si encuentras la
bienaventuranza en el bosque, regresa y ensénamela. Si hallas el desengafio,
vuelve y de nuevo sacrificaremos juntos ante los dioses. Ahora ve, besa a tu
madre y dile adénde vas. Ya es mi hora de ir al rio, a efectuar la primera
ablucion.

Retir6 la mano del hombro de su hijo y sali6. Siddharta vacil6 en el
momento en que intenté andar. Dominé sus miembros, se inclind ante su padre
y se dirigi6 hacia su madre para obrar tal como le habia pedido el progenitor.

Con la primera luz del dia, Siddharta abandoné lentamente la silenciosa
ciudad, con las piernas entumecidas atn. En la dltima choza aparecié una
sombra que se habia escondido alli, y que se uni6 al peregrino: era Govinda.

—Has venido — declar¢ Siddharta, sonriente.

—He venido —respondié Govinda.
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CON LOS SAMANAS

El mismo dia, por la noche, alcanzaron a los ascetas, los enjutos samanas, y les
ofrecieron su compafiia y obediencia. Fueron aceptados.

Siddharta regal6 su ttnica a un pobre de la carretera. Desde entonces, sélo
visti6 el taparrabos y la descosida capa de color tierra. Comié solamente una
vez al dia y jamas alimentos cocinados.

Ayuné durante quince dias. Ayundé durante veintiocho dias. La carne
desapareci6é de sus muslos y mejillas. Ardientes suefios oscilaban en sus ojos
dilatados; en sus dedos huesudos crecian largas ufias, y del mentén le nacia una
barba reseca y despeinada. La mirada se le tornaba fria cuando una mujer
cruzaba por su camino; la boca expresaba desprecio, cuando atravesaba la
ciudad con personas vestidas elegantemente. Vio negociar a los comerciantes, y
cazar a los principes; presenci6 el llanto de los familiares de un difunto; advirti6
como las prostitutas se ofrecian, como los médicos se preocupaban de los
enfermos, como los sacerdotes determinaban el dia de la siembra, se percatéd de
que los amantes se querian, de que las madres daban el pecho a sus hijos. Y
todo ello no era digno de la mirada de sus o0jos, todo mentia, todo apestaba; olia
todo a hipocresia, todo aparentaba tener sentido y felicidad y belleza, mas, sin
embargo, todo era ignorancia y putrefaccion.

Siddharta tenia un fin, una meta tnica: deseaba quedarse vacio, sin sed, sin
deseos, sin suefios, sin alegria ni penas. Deseaba morirse para alejarse de si
mismo, para no ser yo, para encontrar la tranquilidad en el corazén vacio, para
permanecer abierto al milagro a través de los pensamientos despersonalizados:
ése era su objetivo. Cuando todo el yo se encontrase vencido y muerto, cuando
se callasen todos los vicios y todos los impulsos en su corazén, entonces tendria
que despertar lo altimo, lo mas intimo del ser, lo que ya no es el yo, sino el gran
secreto.

Siddharta permanecia en silencio bajo el calor vertical del sol ardiente de
dolor, de sed; y se quedaba asi hasta que ya no sentia dolor ni sed. Se hallaba en
silencio durante la estacion lluviosa el agua corria desde su cabello hasta sus
hombros que sentian el frio hasta sus caderas y hasta sus piernas heladas, y el
penitente continuaba asi hasta que los hombros y las piernas ya no sentian frio,
hasta que se acallaban Se mantenia sentado en silencio sobre el bardal, hasta
que le goteaba sangre de la piel caliente, y después de las tlceras. Y Siddharta
continuaba erguido, inmévil, hasta que ya no le goteaba la sangre, hasta que
nada le punzaba hasta que nada le quemaba.

Siddharta estaba sentado con rigidez y trataba de ahorrar aliento de vivir
con poco aire, de detener la respiraciéon. Aprendia a tranquilizar el latido de su
corazoén con el aliento, aprendia a disminuir los latidos de su corazén hasta que
eran minimos, casi nulos.
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Instruido por el mdas anciano samana, Siddharta se entrenaba en la
despersonalizacion, en el arte de ensimismarse segin las nuevas reglas de los
samanas. Una garza vol6 sobre el bosque de bambu y Siddharta absorbi6 a la
garza en su alma; vol6 con ella sobre el bosque y las montafas; era garza, comia
peces, sufria el hambre de la garza, hablaba el idioma de la garza, sentia la
muerte de la garza. Un chacal muerto se hallaba en la orilla arenosa, y
Siddharta entraba en el cadaver: era chacal muerto, yacia en la playa, se
hinchaba, apestaba, se descomponia; sintiése descuartizado por las hienas,
decapitado por los cuervos; se tomé esqueleto, y polvo, y el vendaval se lo
llevo.

El alma de Siddharta regres6; habia muerto, se habia convertido en polvo...,
habia probado la triste borrachera del ciclo. Ahora aguardaba con una sed
nueva, como un cazador, el hueco donde podria escapar del ciclo, donde
empezaria el fin de las causas y de la eternidad, del dolor. Mataba sus sentidos,
destrozaba su memoria, salia de su yo y entraba en mil configuraciones
extrafias: era animal, carrofia, piedra, madera, agua. Y cada vez se encontraba
asi mismo al despertar; brillaba el sol o la luna, de nuevo era él, se movia en el
ciclo, sentia sed, vencia la sed, y volvia a tener sed.

Siddharta estudié6 mucho con los samanas. Aprendié a andar por diversos
caminos para alejarse del yo. Anduvo por el camino de la despersonalizacién a
través del dolor, a través del sufrimiento voluntario y del vencimiento del
dolor, del hambre, de la sed, del cansancio. Caminé por la despersonalizaciéon a
través del pensamiento, de vaciar la mente de toda imaginacién. Se enter6 de
estos y otros métodos, mil veces abandondé su yo; durante horas y dias
permanecia en el no-yo.

Pero aunque los caminos se alejaban del yo, su final conducia siempre de
nuevo hacia el yo. Aunque Siddharta huy6é mil veces del yo, permanecia en el
vacio, en el animal, en la piedra, no podia evitar el regreso, como era imposible
escapar de la hora en que vuelve uno a encontrarse bajo el brillo del sol o de la
luz de la luna, en la sombra o en la lluvia. Y de nuevo era el yo y Siddharta, y
sentia otra vez la tortura del ciclo impuesto.

A su lado vivia Govinda, su sombra; iba por los mismos caminos, se
sometia a los mismos ejercicios. Pocas veces hablaban juntos de otra cosa que no
fuera lo que exigia el servicio y los ejercicios. A veces los dos paseaban por los
pueblos para pedir alimentos para ellos y sus profesores.

—¢Qué piensas, Govinda? —inquiri6é Siddharta en ocasion de una de estas
salidas —. ;Crees que hemos adelantado? ;Hemos logrado algtn fin?

Govinda contesto:

—Hemos aprendido y seguiremos aprendiendo. Tt serds un gran samana,
Siddharta. Has aprendido rdpidamente todos los ejercicios, y a menudo has
dejado admirados a los viejos samanas.

Algtn dia seras un santo, Siddharta.

Y Siddharta replicé:

—No soy de la misma opinién, amigo. Lo que hasta el dia de hoy he
aprendido de los samanas, Govinda, lo hubiera podido aprender mas
rapidamente y con mayor sencillez en otro lugar. Se puede aprender en
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cualquier taberna de un barrio de prostitutas, amigo mio, entre arrieros y
jugadores.

Govinda exclamo:

—Siddharta, jquieres burlarte de mi? ;Como hubieras podido aprender el
arte de abstraerte, de contener la respiraciéon, de insensibilizarte contra el
hambre y el dolor alli, entre aquellos miserables?

Y Siddharta dijo en voz baja, como si hablara consigo mismo:

— ¢Qué significa el arte de ensimismarse? ;Qué es el abandono del cuerpo?
¢ Qué representa el ayuno? ;Qué se pretende al detener la respiracion? Se trata
s6lo de huir del yo. Es un breve escaparse del dolor de ser yo, una breve
narcosis contra el dolor y lo absurdo de la vida. La misma huida, la misma
breve narcosis encuentra el arriero en el albergue cuando bebe algunas copas de
aguardiente de arroz o de leche de coco fermentada. Entonces ya no siente su
yo, ya no experimenta los dolores de la vida; en aquel momento ha encontrado
una breve narcosis. Dormido sobre su copa de aguardiente de arroz alcanza lo
mismo que Siddharta y Govinda después de largos ejercicios: escapar de su
cuerpo y permanecer en el no-yo. Asi sucede, Govinda.

Govinda repuso:

— Asi hablas, amigo, y sin embargo sabes que Siddharta no es ningun
arriero y que un samana no es un borracho. Verdad es que el borracho
encuentra su narcosis, alcanza una breve huida y un descanso, pero regresa de
la vana ilusién y se halla igual; no se ha hecho mas sabio, no ha ganado
conocimientos.

Siddharta declaré sonriente:

—No lo sé, nunca he estado borracho. Pero si sé que yo, Siddharta, en mis
ejercicios y en el arte de ensimismarme s6lo encuentro una breve narcosis, y me
hallo tan alejado de la sabiduria y de la redencién como cuando de nifio, en el
vientre de mi madre. Govinda, esto puedo afirmarlo.

Y en otra ocasién, cuando abandoné el bosque Siddharta con Govinda a fin
de pedir alimentos en el pueblo para sus hermanos y profesores, empezé a
hablar de nuevo.

—Govinda —dijo—, ;como podemos saber si vamos por el buen camino?
(Nos acercamos a la ciencia? ;Aceleramos nuestra redencion? O, jacaso
andamos en circulo, nosotros, los que pretendemos evadirnos del ciclo?

Govinda aleg6:

—Hemos aprendido mucho, Siddharta, y mucho queda por aprender. No
damos vueltas, vamos hacia arriba; las vueltas son en espiral y ya hemos subido
muchos peldafios.

Siddharta pregunto:

—¢Cuantos afios crees que tiene el mdas anciano de los samanas, nuestro
venerable profesor?

Dijo Govinda:

—Quiza tenga unos sesenta.

Y Siddharta:

—Tiene sesenta afios y no ha llegado al nirvana. Tendra setenta, y ochenta
afios, como td y yo los tendremos, y seguiremos con los ejercicios y
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ayunaremos, y meditaremos. Pero nunca llegaremos al nirvana. Ni él, ni
nosotros. Govinda, creo que seguramente ni uno de todos los samanas llegara al
nirvana. Ni uno. Encontramos consuelo, alcanzamos la narcosis, aprendemos
artes para engafiarnos.

Pero lo esencial, el camino de los caminos, ése no lo hallaremos.

Insinu6 Govinda:

—Desearia que no pronunciaras palabras tan horribles, Siddharta. ;Por qué
ninguno encontrard el camino de los caminos de entre tantos sabios, tantos
brahmanes, tantos rigidos samanas venerables, tantos hombres que buscan,
tantos dedicados a profundizar, tantos hombres sagrados?

Sin embargo, Siddharta contest6 en voz baja, en tono triste e irénico a la
vez:

—Govinda, tu amigo abandonara pronto la senda de los samanas, por la
que tanto tiempo ha caminado contigo. Sufri sed, Govinda, y durante este largo
trayecto con los samanas mi sed nada ha disminuido. Siempre me hallé
sediento de ciencia y lleno de preguntas. He interrogado a los brahmanes afio
tras afio, he indagado entre los sagrados Vedas afio tras afio. Quiza, Govinda, si
hubiera preguntado al calao o al chimpancé me habrian instruido tan bien, tan
atilmente, con tanta inteligencia. Govinda, jhe necesitado tiempo para
aprender, y atn no he conseguido entender que no se puede aprender nada!
Creo que realmente no existe eso que nosotros llamamos «aprender».

Soélo existe, amigo mio, un saber que esta en todas partes, es decir, el atman.
Este se halla en mi y en ti, y en cada ser. Y empiezo a creer que este saber no
tiene peor enemigo que el querer saber, que el desear aprender.

Entonces Govinda se detuvo en el camino, levanté las manos y exclamo:

—iSiddharta, desearia que no intranquilizaras a tu amigo con semejantes
palabras! Tus teorias despiertan verdadero temor en mi corazén. Y piensa
Unicamente: ;Qué seria de la santidad, de las oraciones, de la venerable clase de
los brahmanes, de la religiosidad de los samanas, si sucediera como ta dices, si
no existiese el aprender? ;Qué serfa, Siddharta, de todo lo que es sagrado,
valioso y venerable en este mundo?

Y Govinda murmuré unos versos de un Upanishanda:

Al que medite con la mente purificada y
[se absorba en el atman,

la bienaventuranza de su corazon no serd
[explicable con palabras.

Pero Siddharta permanecia callado. Pensaba en las palabras que Govinda le
habia dicho, y las medit6 en lo mas recondito de su significado.

Si, pens6 Siddharta con la cabeza inclinada. ;Qué quedaria de todo lo que
parece sagrado? ;Qué quedaria? ;Qué responderia a las esperanzas? Y sacudi6
la cabeza.

Una vez, cuando los jévenes hacia ya aproximadamente tres afios que
vivian con los samanas y habian participado en todos sus ejercicios, les lleg6 de
lejos una noticia, un rumor, una leyenda:
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Habia surgido un hombre, llamado Gotama, el majestuoso, el buda, que en
su persona habia superado el dolor del mundo y habia parado la rueda de las
reencarnaciones. Ensefiando, rodeado de discipulos, recorria el pais sin
propiedades, sin casa, sin mujer, tan s6lo con el ropaje amarillo del asceta, pero
con la frente alegre, como un bienaventurado, y los brahmanes y los principes
se inclinaban ante él y se convertian en sus discipulos.

Esta leyenda, este rumor, este cuento sono en el aire, perfumé la atmoésfera
aqui y alla. Los brahmanes hablaban de ello en las ciudades, los samanas en el
bosque; siempre se repetia el nombre de Gotama, el buda, a los oidos de los
jovenes, para bien y para mal, en alabanzas e improperios.

Como cuando una nacién sufre la peste y se dice que alli o alld hay un
hombre, un sabio, un experto cuya palabra y aliento es suficiente para curar a
todos los enfermos, y esta noticia recorre el pais y todos hablan de ella, unos la
creen, otros dudan, pero muchos se ponen rapidamente en camino para buscar
al sabio, al salvador, asi también con aquel rumor perfumado de Gotama, el
buda, el sabio de la tribu de los Sakias. Los creyentes decian que Gotama poseia
la maxima ciencia, se acordaba de sus vidas pasadas, habia alcanzado el nirvana
y jamads volveria al ciclo, jamds se hundiria de nuevo en la turbia corriente de
las configuraciones. Se decia de él muchas cosas maravillosas e increibles, habia
hecho milagros, habia superado al demonio, habia hablado con los dioses.

Pero sus enemigos y los incrédulos afirmaban que este Gotama era un vano
seductor, que pasaba sus dias, holgadamente, despreciaba los sacrificios, no era
sabio y desconocia los ejercicios y la mortificacion.

La leyenda del buda era dulce, los informes llevaban el perfume del
encanto. Ciertamente el mundo se hallaba enfermo y la vida era dificil de
soportar. Y no obstante, pongan atencién: una fuente parece sonar como un
suave mensaje, lleno de consuelo y de nobles promesas. En todas partes adonde
llegaba la voz del buda, en todas las regiones de la India, los jovenes
escuchaban con interés, sentian anhelo, esperanza; cualquier peregrino o
forastero recibia excelente acogida entre los hijos de los brahmanes de las
ciudades, si traia noticias de Gotama, el majestuoso, el Sakiamuni.

La leyenda también habia llegado hasta los samanas del bosque, hasta
Siddharta y Govinda.

Lentamente, goteando. Cada gota iba cargada de esperanza, de duda.
Hablaban poco de ese asunto, ya que el mas anciano de los samanas no era
amigo de la leyenda. Habia oido que aquel presunto buda habia sido antes un
asceta y habia vivido en el bosque, pero que después habia vuelto a la vida
holgada y a los placeres mundanos, y su opiniéon sobre este Gotama era
negativa.

—Siddharta —dijo un dia Govinda a su amigo—. Hoy he estado en el
pueblo, y un brahméan me invit6 a entrar en su casa, y en ella estaba el hijo de
un brahman de Magada que habia visto con sus propios ojos al buda, y le habia
oido predicar. Con certeza me dolia el aliento en el pecho, y pensé:

iQue yo también, que nosotros dos, Siddharta y yo, podamos vivir la hora
en que escuchemos la doctrina de los labios de aquel perfecto! Dime, amigo, ;no
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deberiamos ir asimismo nosotros hacia alli para escuchar las ensefianzas de los
mismos labios del buda?

Siddharta contesto:

—Govinda, siempre pensé que Govinda se quedaria con los samanas;
siempre habia imaginado que su meta era tener sesenta y setenta afios, y seguir
con las artes y los ejercicios que ennoblecen a un samana. Pero mira por dénde
no conocia bien a Govinda, sabia muy poco de su corazén. Asi pues, querido
amigo, ahora quieres tomar un sendero y marchar hacia donde el buda predica
su doctrina.

Govinda aleg¢:

—iTe gusta burlarte! jPues burlate como siempre, Siddharta! ; Acaso no se
ha despertado también en tu interior un deseo, una aficién por escuchar
semejante doctrina? ;Y no dijiste una vez que ya no pensabas andar mucho
tiempo por el camino de los samanas?

Entonces Siddharta ri6 de la ocurrencia. Luego en su voz, aparecié una
sombra de tristeza y de ironia, y declaro:

—Bien, Govinda, has hablado con mucha propiedad, te has acordado con
suma agudeza. Sin embargo, desearia que también recordaras el resto de lo que
oiste de mi; o sea, que desconfio de todo porque estoy cansado de las doctrinas
y de aprender, y que es muy pequefia mi fe en las palabras que nos llegan de
profesores. Pero adelante, querido amigo, estoy dispuesto a escuchar aquellas
enseflanzas, aunque dentro de mi corazén creo que ya hemos probado el mejor
fruto de esa doctrina.

Govinda manifesto:

—Tu decisién alegra mi alma. Pero dime, ;coémo es posible? ;Cémo puede
darnos su mejor fruto la doctrina de Gotama, aun antes de haberla escuchado?

Siddharta afirmé:

—ijGocemos de ese fruto y esperemos la continuacién, Govinda! Lo que
hemos de agradecer a Gotama, en primer lugar, es que nos aleje de los samanas!
Si ademds nos puede dar otra cosa mejor, amigo, esperemos con el corazén
tranquilo.

Ese mismo dia, Siddharta hizo saber al mas anciano samana su decision de
abandonarles. Se lo revel6 con la cortesia y modestia que corresponden a un
joven discipulo. No obstante, el samana se enfurecié porque los dos jévenes le
querian abandonar, y empez6 a vociferar y a maldecir.

Govinda se asust6 y desconcert6. Pero Siddharta acercé su boca a la oreja
de Govinda y musit6 en voz baja:

— Ahora le demostraré al viejo que he aprendido algo de sus ensefianzas.

Se coloc6 ante el samana y concentr6 su alma; capt6 la mirada del anciano
con sus ojos, la paraliz6, le hizo callar, le dejo sin voluntad, le someti6 a su
razén y le ordené ejecutar en silencio lo que le exigia. El anciano enmudecio,
sus ojos se quedaron fijos, su voluntad paralizada, sus brazos relajados e
impotentes junto a su cuerpo: habia sido vencido por el hechizo de Siddharta.

Y los pensamientos de Siddharta se apoderaron del samana y éste tuvo que
hacer lo que los dos le mandaban. Y asi, el anciano se inclin6 varias veces, hizo
gestos de bendicién y pronuncié vacilante un piadoso deseo para el viaje. Y los
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jovenes replicaron agradeciendo las reverencias, devolvieron el deseo, y tras
saludar, se marcharon.

Por el camino comenté Govinda:

—Siddharta, has aprendido de los samanas mas de lo que yo creia. Es
dificil, muy dificil hechizar a un viejo samana. Seguro que si te quedas alli,
pronto habrias aprendido a andar por encima del agua.

—No deseo andar por encima del agua —confes6 Siddharta— jQue los
viejos samanas se contenten con semejantes artimanas!
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GOTAMA

En la ciudad de Savathi todos los nifios conocian el nombre del majestuoso
buda, y cada casa estaba preparada para llenar el plato de limosnas a los
discipulos de Gotama, que pedian en silencio.

Cerca de la ciudad se encontraba el lugar preferido de Gotama, el bosque
Jetavana, que habia sido regalado para Gotama y los suyos por el rico
comerciante Anathapindika, un devoto admirador del majestuoso.

Hacia aquella regién también se habian encaminado, gracias a los relatos y
respuestas que recibieron, los dos jovenes ascetas en su bisqueda del Gotama.
Y cuando llegaron a Savathi, ya en la primera casa ante cuya puerta se
detuvieron se les ofrecié comida, y ellos la aceptaron. Siddharta pregunt6 a la
mujer que les daba de comer:

—Buena mujer, nos gustaria mucho que nos dijeras dénde se halla el buda,
el mas venerable, pues somos dos samanas del bosque y hemos venido para ver
al perfecto, y escuchar la doctrina de sus labios.

La mujer contesto:

—Realmente os habéis detenido aqui, en el lugar preciso, samanas del
bosque. Debéis saber que el majestuoso se encuentra en Jetavana, en el jardin de
Anathapindika. Alli, peregrinos, podréis pasar la noche, pues hay suficiente
espacio, incluso para los incontables que llegan a escuchar la doctrina de sus
labios.

Esto alegr6 a Govinda, que lleno de gozo exclamé:

—iBien, pues hemos llegado a nuestra meta, y nuestro camino ha
terminado! Pero dinos td, madre de los peregrinos, jconoces al buda, le has
visto con tus propios ojos?

La mujer repuso:

—Muchas veces he visto al majestuoso. Muchos dias le he observado
cuando pasa por las callejuelas, en silencio, con su ropaje amarillo, cuando
presenta en silencio su plato de limosnas en la puerta de las casas, y cuando se
lleva el plato lleno.

Govinda escuchaba encantado y queria preguntar y oir mucho mas. Pero
Siddharta acordé seguir el camino. Dieron las gracias y se fueron. Ni siquiera
tuvieron que preguntar por el lugar, pues eran muchos los peregrinos y monjes
de la doctrina de Gotama que hacian el camino hacia Jetavana. Y cuando de
noche arribaron alli, observaron que habia un continuo llegar, exclamar y
hablar entre aquellos que buscaban y recibian albergue. Los dos samanas,
acostumbrados a la vida del bosque, encontraron rapidamente y en silencio un
amparo, y descansaron alli hasta la mafiana siguiente.

Al salir el sol, vieron con asombro el gran namero de fieles y curiosos que
habian pernoctado en aquel lugar. Por todas las sendas del maravilloso bosque
caminaban monjes con su vestidura amarilla; estaban sentados debajo de los
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arboles, entregados a la contemplacion o dedicados a la conversacién
intelectual. Los umbrosos jardines parecian una ciudad llena de personas, que
pululaban como abejas. La mayoria de los monjes salian con el plato de
limosnas, a buscar en la ciudad alimento para la hora de la comida del
mediodia, la dnica de la jornada. También el mismo buda, el inspirado, solia
pedir limosnas por la manana.

Siddharta le vio y le conocié en seguida, como si un dios se lo hubiera
mostrado. Lo contemplé: un hombre modesto, con su hébito amarillo, con el
plato de las limosnas en la mano, caminando en silencio.

—iMira alli! — grité Siddharta en voz baja a Govinda —. Ese es el buda.

Govinda mir6é con atenciéon al monje de vestiduras amarillas, que no
parecia diferenciarse en nada de los centenares de otros monjes. No obstante,
reconoci6 también Govinda: Este es. Y le siguieron y le observaron.

El buda continué su camino modestamente, entregado a sus pensamientos;
su rostro sereno no era ni alegre ni triste: parecia sonreir levemente en su
interior. Caminaba el buda con una sonrisa escondida, sosegada, tranquila,
parecida a la de un nifio sano; llevaba el habito y hacia sus pasos igual que
todos los monjes, segtin unas reglas exactas. Pero su cara y su manera de andar,
su mirada tranquila y discreta, su mano lacia y colgante, y aun cada dedo de esa
mano hablaban de paz, de perfecciéon; no buscaba, no imitaba; respiraba
suavemente, con una tranquilidad imperturbable, con una luz imperecedera,
con una paz intangible.

Asi caminaba Gotama hacia la ciudad para pedir limosnas y los dos
samanas sOlo le conocieron por la perfecciéon de su alma, por el sosiego de su
figura, en la que no habia busqueda, ni voluntad, ni imitacién, ni esfuerzo, s6lo
luz y paz.

—Hoy escucharemos la doctrina de sus labios —coment6 Govinda.

Siddharta no contest6.

Sentia poca curiosidad por esa doctrina, no crey6 que llegara a ensefiarle
nada nuevo, ya que €], al igual que Govinda, habia escuchado una y otra vez el
contenido de esa doctrina del buda, aunque por informes que habian pasado en
general de boca en boca.

Pero ahora mir6 con atencién la cabeza de Gotama, sus hombros, sus pies,
su mano tranquilamente relajada; y a Siddharta le parecié que cualquier
miembro de cualquier dedo de esa mano era doctrina; respiraba y brillaba todo
él verdad. Ese hombre era un santo. Jamas Siddharta habia admirado y amado
tanto a un hombre como a aquél.

Los dos siguieron al buda hasta la ciudad y volvieron en silencio, pues ellos
mismos pensaban renunciar a los alimentos de aquel dia. Contemplaron a
Gotama de regreso; lo observaron rodeado de sus discipulos, tomando el
almuerzo; lo que comia ni siquiera bastaba a un péajaro, y vieron cémo se
retiraba luego a la sombra de los mangos.

Pero por la noche, cuando se apag6 el calor y el campamento se llené de
vida, escucharon la doctrina del buda. Oyeron su voz, que también era perfecta,
tranquila y llena de sosiego. Gotama ensefi6 la doctrina del sufrimiento; hablé
sobre el origen del dolor y sobre el camino para reducir ese dolor. Su oracién
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era sencilla y serena. La vida era dolor, el mundo estaba lleno de sufrimiento,
pero se habia hallado la liberacion del dolor: tal liberacién estaba en manos del
que seguia el camino del buda.

El majestuoso predicaba con voz suave, pero firme, ensefiaba las cuatro
frases principales, mostraba el octavo sendero, repetia con paciencia y
constancia la ensehanza, los ejemplos; su voz flotaba clara y sosegada sobre los
oyentes, como una luz, como un cielo de estrellas.

Ya era de noche cuando el buda terminé su oracién. Muchos peregrinos se
le acercaron y rogaron que les aceptara en la comunidad, pues querian
refugiarse en la doctrina. Y Gotama los acept6 diciendo:

—Se o0s ha ensefiado la doctrina y vosotros la habéis escuchado con
atencion. Acercaos, pues, y caminad hacia la santidad, para preparar el fin de
todos los dolores.

También se adelant6é Govinda, el timido, y declaré:

— Yo también me refugio en el majestuoso y su doctrina.

Y asi Govinda pidi6é que le aceptaran entre los discipulos, y fue admitido.

Inmediatamente después, cuando el buda ya se habia retirado para
descansar durante la noche, Govinda se dirigié a Siddharta y manifesté con
solicitud: —Siddharta, no tengo derecho a reprocharte nada. Los dos hemos
escuchado al majestuoso, los dos nos hemos enterado de su doctrina. Govinda
ha oido la predicacién y se ha refugiado en ella.

Pero t4, a quien admiro, jacaso no quieres caminar por el sendero de la
liberacién? ; Prefieres vacilar? ;Deseas esperar aun?

Siddharta despert6 como de un suefio, al escuchar semejantes palabras de
Govinda. Durante largo tiempo observé el rostro del amigo. Luego hablé en voz
baja, sin ironia.

—Govinda, mi amigo —le dijo—, ahora has dado el paso, ahora has elegido
tu camino. Siempre, Govinda, has sido mi amigo, siempre has andado un paso
tras de mi. A menudo he pensado: ;No dara Govinda nunca un paso solo, sin
mi, por su propia iniciativa? Y ahora te has hecho hombre y eliges ttt mismo el
camino. jQue lo andes hasta el fin, amigo! jQue encuentres la liberacién!

Govinda, que atin no comprendia bien la situacién, repiti6é su pregunta con
tono impaciente:

—iPor favor, habla! jTe lo ruego, amigo! jDime que no me engafio, que ta
también, mi sabio amigo, te refugiaras junto al majestuoso buda!

Siddharta coloc6é una mano sobre el hombro de Govinda y repuso:

—¢No has escuchado mi bendiciéon, Govinda? Te la repito: jQue recorras
ese sendero hasta el fin! jQue encuentres la liberacién! En ese momento,
Govinda se percaté de que su amigo le abandonaba, y empez6 a llorar.

—iSiddharta! —exclamo entre sollozos. Siddharta se expresé con carifio:

—iNo olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas del buda! Has
renunciado a tu casa y a tus padres; has negado tu origen y tu propiedad, has
repudiado tu propia voluntad, has rechazado la amistad. Asi lo quiere la
doctrina, asi opina el majestuoso. Asi has elegido tu mismo. Mafiana, Govinda,
me marcharé.
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Todavia caminaron durante mucho tiempo los dos amigos por el bosque; se
tendieron por largo tiempo sin encontrar el suefio. Govinda no dejaba de insistir
una y otra vez a su amigo para que le dijera por qué no se refugiaba en la
doctrina de Gotama, qué falta encontraba a esa doctrina. Pero Siddharta cada
vez le rechazaba alegando:

—ijQuédate contento, Govinda! Muy buena es la doctrina del majestuoso,
(como podria encontrarle una objecion?

De madrugada, un seguidor del buda, uno de sus mdas antiguos monjes,
pas6 por el jardin y llamé a todos aquellos que se habian refugiado en la
doctrina, como novicios, para ponerles las vestiduras amarillas e instruirlos en
las primeras ensefianzas y obligaciones de su clase. Y Govinda se levanto,
abrazo6 una vez mas al amigo de su juventud y sigui6 a los restantes novicios.

Siddharta, sin embargo, se qued6 meditando en el bosque.

Entonces se cruzé en su camino Gotama, el majestuoso; le salud6é con
profundo respeto y al ver la mirada del buda tan llena de paz y bondad, el
joven tuvo valor para solicitar al venerable que le permitiera hablarle. En
silencio, el majestuoso le concedio6 el permiso.

Siddharta balbuced:

— Ayer, majestuoso, tuve el honor de escuchar tu singular doctrina. Vine
desde muy lejos con mi amigo para escucharte. Y ahora mi amigo se quedara
con los tuyos, se ha refugiado en ti. Yo, sin embargo, empiezo de nuevo mi

peregrinacion.
— Como ta prefieras —dijo el venerable, con cortesia.
—Quiza mis palabras resulten demasiado atrevidas —continud

Siddharta —, pero no quisiera abandonar al majestuoso sin haberle comunicado
mis pensamientos con sinceridad. ;Quiere adn prestarme el venerable un
momento de atencién?

En silencio el buda se lo concedié.

Siddharta explico:

— Venerable, he admirado sobre todo una cosa en tu doctrina. Todo en ella
estd perfectamente claro y comprobado; muestras el mundo como una cadena
perfecta que nunca se interrumpe, como una eterna cadena hecha de causas y
efectos. Jamas se habia visto eso con tanta claridad, nunca habia sido
demostrado tan indiscutiblemente; en verdad, el corazén del brahman palpita
con mas fuerza cuando ve el mundo a través de tu doctrina, como perfecta
relacién, ininterrumpida, ltcida como wun cristal, independiente de la
casualidad, libre de los dioses. Queda en tela de juicio si el mundo es bueno o
malo, si la vida en él es sufrimiento o alegria; quizd sea porque ello no es
esencial. Pero la unidad del mundo, la relacién entre todo lo que sucede, el
enlace de todo lo grande y lo pequefio por la misma corriente, por la misma ley
de las causas del nacer y morir, todo eso brilla con luz propia en tu majestuosa
doctrina. No obstante, segin tu propia teoria, esa unidad y consecuencia l6gica
de todas las cosas, a pesar de todo se encuentra cortada en un punto, en un
pequeiio vacio donde entra en este mundo de la unidad algo extrafo, algo
nuevo, algo que antes no existia, y que no puede ser ensenado ni demostrado:
ésa es tu doctrina de la superacién del mundo, de la redencién. Pero con este
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pequeiio vacio, con esa pequena fisura, la eterna ley uniforme del mundo queda
destruida y anulada otra vez. Perdéname, si pongo tal objecion.

Gotama le habia escuchado con tranquilidad, sin moverse. Con voz
bondadosa, cortés y clara le contest6 ahora:

—Ta has escuchado la doctrina, hijo de brahmén jDichoso de ti por haber
pensado en ella! Ta has encontrado un vacio, una falta. Sigue pensando en la
doctrina. Pero deja que te avise, ti que tienes tanto afdn por saber acerca de la
dificultad de las opiniones y la desavenencia de las palabras. No importan las
opiniones, sean buenas o malas, inteligentes o insensatas; cualquiera puede
defenderlas o rechazarlas. Pero la doctrina que has oido de mis labios no es mi
opinién, ni su objetivo es explicar el mundo para los que tienen afan de saber.
Su fin es otro: es la redencién de los sufrimientos. Eso es lo que ensefia Gotama,
nada mas.

—No me guardes rencor, majestuoso —exclamé el joven—. No te he
hablado asi para buscar un desacuerdo o la desavenencia con palabras. Desde
luego, tienes razon, y poco importan las opiniones. Pero déjame decir una cosa
maés: ni un momento he dudado de ti. Ni un momento he dudado de que ta
fueras el buda, de que hubieras llegado a la meta, al maximo, hacia el que tantos
brahmanes e hijos de brahmanes se hallan en camino. Has encontrado la
redencion de la muerte. La has hallado con tu misma basqueda, con tu propio
camino, a través de pensamientos, ensimismaciones, ciencia, reflexion,
inspiracién. jPero no la has encontrado a través de una doctrina! Yo pienso,
majestuoso, jque nadie encuentra la redencién a través de la doctrina! jA nadie,
venerable, le podras comunicar con palabras y a través de la doctrina lo que te
ha sucedido a ti en el momento de tu inspiraciéon! Mucho es lo que contiene la
doctrina del inspirado buda, a muchos les ensena a vivir honradamente, a evitar
lo malo. Pero esta doctrina tan clara y tan venerable no contiene un elemento: el
secreto de lo que el majestuoso mismo ha vivido, él solo, entre centenares de
miles de personas. Esto es lo que he pensado y comprendido cuando escuchaba
tu doctrina. Y por ello, contintio mi peregrinacién. No para buscar otra doctrina
mejor, pues sé que no la hay, sino para dejar todas las doctrinas y a todos los
profesores, y para llegar solo a mi meta, o morirme. Sin embargo, a menudo me
acordaré de este dia, majestuoso, y de esta hora en que mis ojos vieron a un
santo.

Los ojos del buda miraron sosegadamente hacia el suelo; en su rostro
impenetrable resplandecia la tranquilidad del alma.

—iQue tus creencias no sean erréneas! —invocé el venerable lentamente —.
iQue alcances tu fin! Pero antes dime: ; Has visto el conjunto de mis samanas, de
mis muchos hermanos, que se han refugiado en la doctrina? ;Y crees t, samana
forastero, que para todos ellos seria mejor abandonar la doctrina y volver a la
vida del mundo y de los placeres?

—Tal pensamiento se encuentra muy distante de mi —aleg6 Siddharta —.
iQue todos ellos se queden con la doctrina, que alcancen su meta! jNo tengo
derecho a juzgar la vida de otro! Tan s6lo para mi, tnicamente para mi he de
juzgar, elegir, rechazar. Nosotros, los samanas, buscamos la redencién del yo,
majestuoso. Si ahora fuera uno de tus discipulos, venerable, temo que me
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ocurriera que so6lo aparentemente mi yo consiguiera la tranquilidad y la
redencién; pero me engafaria, pues viviria con la verdad y me haria mas
importante, ya que entonces esconderia dentro de mi yo la doctrina, la
imitacion, mi amor hacia ti y hacia la comunidad de los monjes.

Con media sonrisa y con una amabilidad clara e inalterable, Gotama fij6 sus
ojos en la mirada del forastero y le despidié con un gesto apenas perceptible.

— Eres inteligente, samana —declar6 el venerable —; sabes hablar muy bien,
amigo. jGuéardate de una inteligencia demasiado grande!

El buda continué su camino. Su mirada y su media sonrisa se grabaron
para siempre en la memoria de Siddharta.

«Asi todavia no he visto mirar ni sonreir, sentarse o caminar a ninguna
persona -pens6 Siddharta —; de verdad, que también me gustaria poder mirar y
sonreir, sentarme y caminar tan libremente, con tanta veneracién, tan
escondido, abierto, infantil y misterioso a la vez. Es verdad que sélo mira y
camina asi una persona que ha penetrado en lo mas interior de su propio ser.
Bien, también yo intentaré penetrar en lo mas recéndito de mi mismo.

»He visto a una persona —medit6 Siddharta—, a una sola, ante la cual he
tenido que bajar la mirada. Ante nadie mas quiero bajar mis ojos, ante nadie
mas. Ninguna doctrina me tentard, ya que la doctrina de este hombre no me ha
tentado.

»El buda me ha robado —reflexioné Siddharta—. Me ha robado, pero mas
aun me ha regalado. Me ha robado un amigo que creia en mi y que ahora cree
en él, que era mi sombra y que ahora es la sombra de Gotama. Pero me ha
regalado a Siddharta, a mi mismo.»
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DESPERTAR

Cuando Siddharta abandoné el bosque, dej6 al buda, el perfecto, y también a
Govinda; sintié que en ese bosque se quedaba asimismo su vida actual, que se
separaba de él. Caminando despacio, pens6 en este sentimiento que le llenaba
por completo. Razoné hondamente, se dejé deslizar como a través de unas
aguas profundas, dejose caer hasta el fondo de ese sentimiento, hasta alli donde
se encuentran las causas. Creia que comprender las causas era precisamente
pensar, y que sOlo a través de la razon, los sentimientos pueden convertirse en
comprension, es decir, que no se pierden, sino que se transforman en sustancias
y empiezan a derramar su contenido.

Mientras caminaba lentamente, Siddharta medit6. Se dio cuenta de que ya
no era un joven, sino que se habia convertido en hombre. Sentia que algo le
habia abandonado, como la vieja piel desampara a la serpiente; comprendi6é que
algo ya no existia en €1, algo que siempre le habia acompafado y que habia sido
parte interesante de su ser durante toda su juventud: el deseo de tener
profesores y de recibir ensefianzas. Incluso habia abandonado al buda, el altimo
profesor que se cruzara en su camino; también €1, el mas grande y mas sabio de
los profesores, el mas sagrado se vio obligado a separarse de él, no habia
podido aceptar su doctrina.

Pensativo, Siddharta retras6 todavia més su paso, mientras se preguntaba a
si mismo:

«¢Qué has querido aprender de las doctrinas y de los profesores? ; Qué es lo
que ellos no han podido ensefiarte, a pesar de lo mucho que te han ilustrado?»

Y se contesto:

«Era el yo, cuyo sentido y cardcter queria aprender. Era el yo, del cual me
queria librar, al que queria superar. Pero no lo consegui, tan sélo podia
engafarlo, inicamente podia huir de él, esconderme. jCiertamente, ninguna
cosa del mundo me ha obsesionado tanto como este mi yo, este enigma de vivir:
que soy un individuo separado y aislado de todos los demds, que soy
Siddharta! Y de ninguna otra cosa del mundo sé tan poco como de mi, de
Siddharta!»

El pensador, que caminaba lentamente, se detuvo dominado por esta idea;
y de pronto, salt6é de este pensamiento a otro, uno nuevo que decia:

«Unicamente hay una causa, una sola causa que explique por qué yo no sé
nada de mi, que Siddharta me sea tan extrafio y desconocido: jYo tenia miedo
de mi mismo, huia de mi mismo!

Buscaba el atman a Brahma; estaba dispuesto a despedazar y a descamar mi
yo para encontrar en su interior el nicleo de todo, el atman, la vida, lo divino, lo
altimo. Pero me he perdido a mi mismo.»

Siddharta abri6é los ojos y miré a su alrededor; una sonrisa iluminé su
rostro y recorrié todo su cuerpo, hasta la yema de los dedos: era el profundo
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sentimiento del despertar, después de largos suefios. De repente se encontré
andando otra vez, con paso rapido, como el de un hombre que sabe lo que tiene
que hacer.

«jOh! —penso respirando profundamente —. jAhora ya no permitiré que se
escape Siddharta! Ya no quiero empezar mis reflexiones y mi vida con el atman
y con la pena del mundo. Ya no deseo matarme ni despedazarme para hallar un
misterio detras de las ruinas. Ya no me ensefiard el yoga-veda, ni el atharva-
veda, ni los ascetas, ni cualquier otra doctrina. Quiero aprender de mi mismo,
deseo ser mi discipulo, conocerme, adentrarme en el misterio de Siddharta.»

Miraba a su alrededor, como si viese al mundo por primera vez. jEra
hermoso el mundo, y de variados colores! El mundo se le presentaba curioso y
enigmatico. Aqui azul, alli amarillo, all4 verde, el cielo y el rio corrian, el bosque
y el monte mezclaban su belleza, misteriosa y magica, y alli, en medio,
Siddharta, que se despertaba, que se ponia en camino hacia si mismo. A través
del ojo de Siddharta entré por primera vez todo eso, el amarillo y el azul, el rio
y el bosque, ya no era la magia de Mara, ni el velo de Maja; ya no era la
multiplicidad inttil y casual del mundo visible y despreciable para el brahman
profundo, que desprecia lo maltiple y busca la unidad. Azul, era azul, rio era
rio, aunque dentro del azul y del rio y de Siddharta vivia escondido lo tinico y
lo divino; precisamente, pues, el cardcter y la esencia de lo divino era el ser aqui
amarillo, alli azul, allad cielo, alld bosque y aqui Siddharta. El sentido y el
caracter no estaban detras de las cosas, estaban dentro de ellos, dentro de todo.

«jQué sordo y torpe he sido! —medit6 a paso ligero—. Si alguien lee un
escrito para buscarle un sentido, no desprecia los signos y las letras, ni los llama
engafo, casualidad o cascara inttil; al contrario, los lee, los estudia, los ama
letra por letra. Sin embargo, yo queria leer el libro del mundo y el de mi propio
caracter; sin embargo, he despreciado los signos y las letras en favor de un
sentido imaginado ya de antemano; llamaba al mundo visible un engafo,
consideraba mi ojo y mi lengua como apariencias casuales y sin valor. No, esto
ha pasado ya: ahora me he despertado, realmente he conseguido desvelarme; y
hoy, por fin, he nacido.»

Mientras Siddharta reflexionaba asi, de nuevo se detuvo, ahora de repente,
como si se le hubiera cruzado una serpiente en el camino.

Y es que de improviso habia comprendido también lo siguiente: él,
realmente, era como una persona que se despierta o como un recién nacido,
tenfa que comenzar de nuevo su vida desde un principio. Aquella misma
mafiana, al abandonar el bosque de Jatavana, el de aquel majestuoso, y empezar
a despertarse, a caminar hacia si mismo, le habia parecido natural su intencién
de regresar a su tierra y a su casa paterna, después de los afios de ascetismo.
Pero ahora, en este momento, cuando se detuvo como si se le hubiera cruzado
una serpiente en el camino, también se despertaron sus sospechas.

«Ya no soy el que fui —se dijo—; ya no soy asceta, ni sacerdote, ni
brahman. ;Qué haria en casa de mi padre? ;Estudiar? ;Sacrificar? ;Ejercer el
arte de reflexionar? Todo ello ya es pasado, ya no se halla en mi camino.»

Siddharta estaba inmévil y, por un momento, su corazén sintié frio; cuando
se dio cuenta de lo solo que se hallaba, sinti6 en su pecho un escalofrio, como si
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se tratara de un animal pequefio, un pdjaro o una liebre. Durante afios no habia
tenido casa, y no la habia necesitado. Ahora si. Siempre, incluso en la maxima
entrega, habia sido el hijo de su padre, habia sido brahmén, de elevada casta, un
sacerdote. Ahora, tinicamente era Siddharta, el que se habia despertado: nada
mas. Respiré profundamente y, por un momento, al sentir frio, se estremeci6.
Nadie estaba tan solo como él. No existia el noble que no perteneciese a la
nobleza, ni el artesano que no formara parte del gremio de los artesanos y que
no encontrara refugio entre ellos, que no participase en su vida y hablase su
idioma. Todos los brahmanes se hallaban entre los brahmanes y vivian con
ellos; el asceta, que no encuentra refugio en la clase de los samanas, e incluso el
ermitafio perdido en el bosque, no era un solitario: también a éste le rodeaba su
pertenencia, también compartia con una casta, que era el suelo patrio. Govinda
se habia convertido en monje, y mil monjes eran sus hermanos, llevaban su
mismo vestido, tenian su misma fe, hablaban su idioma. ; Pero él, Siddharta, a
qué pertenecia? ;La vida de quién compartiria? ;Qué idioma hablaria?

A partir de este momento surgié un Siddharta con un yo mas profundo,
mas concentrado; y fue precisamente en el instante en que el mundo de su
alrededor se fundia, cuando se encontré6 solo como una estrella en el
firmamento, al experimentar frio y desaliento. Siddharta percibia; habia sido el
altimo estremecimiento del despertar, la tltima contracciéon del parto. Y de
pronto, volvié a caminar, ech6 a andar rapidamente, con impaciencia; ya no se
dirigia a su casa, ni iba hacia su padre, ni marchaba hacia atras.
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SEGUNDA PARTE
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KAMALA

A cada paso del camino aprendia Siddharta cosas nuevas, pues el mundo se
encontraba cambiado, y su corazén se solazaba. Veia salir el sol por encima de
los montes verdes y lo veia ponerse sobre la lejana playa de palmeras. Por la
noche contemplaba las estrellas, ordenadas en el cielo, y la luna creciente
flotando en el azul, como una barca. Observaba los arboles, los astros, los
animales, las nubes, las lejanas y altas montafias, azules y suaves; los péjaros y
las abejas que zumbaban, el viento que soplaba sobre los campos de arroz. Todo
ello siempre habia existido de mil maneras diferentes y en multitud de colores,
siempre habia brillado el sol y la luna; siempre los rios habian murmurado y las
abejas habian zumbado.

Sin embargo, en otros tiempos, todo ello no fue mas que un velo pasajero y
engafioso para el ojo de Siddharta, que observaba con desconfianza; como
penetraba en todo con el pensamiento, y no queriendo destruir lo que no era
sustancia, result6 que la sustancia se le coloc6é més all4 de lo visible. Pero ahora,
su ojo libre veia mds cerca, observaba y comprendia lo que se hallaba ante su
vista; buscaba su patria en este mundo, y no en la sustancia; su fin ya no estaba
en el mas alla. El mundo era bello, si se lo contemplaba con la sencillez de un
nifio. Hermosas eran la luna y las estrellas, el riachuelo y la orilla, el bosque y la
roca, la oveja y el carabo dorado, la flor y la mariposa. Bello y gozoso era el
caminar por este mundo, de manera tan infantil, tan despierta, tan abierta a lo
cercano, tan confiada.

El calor del sol sobre la cabeza era diferente, igual que el frescor de la
sombra del bosque, el sabor del riachuelo y de la cisterna, de la calabaza y del
platano. Los dias eran cortos, y también las noches; cada hora huia con rapidez,
como una vela sobre el mar, la de un barco repleto de riquezas, de alegrias.
Siddharta veia una familia de monos saltando por las copas de los arboles y
escuchaba un canto avido y salvaje. Siddharta miraba cémo un carnero
perseguia a una oveja y como luego se juntaron. En el lago cubierto de cafias
observ¢ al lucio hambriento cazando de noche; delante de él saltaban en el agua
los peces jovenes, llenos de miedo, y los remolinos que originaba el impetuoso
cazador llevaban el halito imperioso de la fuerza y la pasion.

Todo eso siempre habia existido, y él no se habia percatado, no habia
participado del mundo.

Ahora si. Por su ojo pasaba la luz y la sombra, por su corazén circulaban las
estrellas y la luna.

Por el camino, Siddharta también record6 todo lo que habia vivido en el
jardin de Jetavana, la doctrina que habia escuchado alli, de labios del divino
buda, la despedida de Govinda, la conversacién con el majestuoso. Acorddse de
nuevo de las propias palabras que habia dirigido al majestuoso, de cada frase,
comprendié con asombro que habia dicho cosas que hasta entonces realmente
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no sabia. Lo que dijera a Gotama: que el tesoro y el secreto del buda no eran la
doctrina, sino lo inexplicable, lo que no podia ensefiarse, lo que él habia vivido
en la hora de su inspiracién, esto era precisamente lo que él pensaba vivir
ahora, lo que en aquel momento comenzaba a vivir.

Ahora tenia que existir consigo mismo. Incluso antes supo que su propio yo
era atman, hecho de la misma sustancia eterna del Brahma. Pero nunca habia
encontrado ese yo, realmente, porque queria pescarlo con la red del
pensamiento.

No obstante, lo més seguro es que el cuerpo no fuera el yo, ni en el juego
del sentido tampoco lo era el pensar, ni la inteligencia ni la sabiduria aprendida,
ni la ensefianza en el arte de sacar conclusiones y de construir nuevos
pensamientos por entre las teorias ya enunciadas. No, también el mundo de los
pensamientos se encontraba atin de este lado, y no conducia a ningtn fin; se
mataba al fugaz yo de los sentidos, y, sin embargo, se alimentaba al fugaz yo de
las reflexiones y la sabiduria.

Ambos, los pensamientos como los sentidos, eran cosas hermosas; detras de
ambas se escondia el ultimo sentido; debia escucharse a los dos, se tenia que
jugar con ambos, no se debia menospreciar ni atribuir demasiado valor a
ninguno de ellos; era necesario escuchar las voces interiores y secretas de
ambos.

Tan sélo deseo que la voz no me mande detenerme en otra parte que no sea
la que desee la voz, pensaba. ;Porqué Gotama en la hora de las horas se habia
sentado bajo aquel arbol donde tuvo la inspiracion? Habia oido una voz, un
grito en su propio corazén que le ordenaba descansar debajo de aquel arbol; y
Gotama no habia preferido la mortificacién, ni el sacrificio, ni el bafio, ni la
oracién, ni la comida ni la bebida, ni el suefio, sino que habia obedecido a la
voz. Obedecer asi, no era doblegarse a una orden exterior, sino sélo a la voz
interior; estar tan dispuesto era lo mejor, lo necesario, lo mas conveniente.

Durante la noche, cuando dormia en la choza de paja de un barquero, junto
al rio, Siddharta tuvo un sueno: Govinda estaba delante de él con su vestidura
amarilla de asceta. Govinda tenia un aspecto triste y con melancolia le
preguntaba: «;Por qué me has abandonado?» Entonces Siddharta abrazé6 a
Govinda, lo tomé entre sus brazos, lo estrech6 contra su pecho y lo besé... ya no
era Govinda, sino una mujer, y del vestido le salia un seno turgente. Tendiase
Siddharta, y bebia. La leche de ese pecho sabia dulce y fuerte. Su sabor era de
mujer y de hombre, de sol y de bosque, de flor y de animal, de todas las frutas y
todos los placeres; embriagaba y hacia perder el sentido.

Cuando Siddharta despert6, el rio palido brillaba a través de la puerta de la
choza, y en el bosque se oia grave y sonoro el grito sombrio de un btaho.

Al amanecer, Siddharta rogé a su anfitrion, el barquero, que le llevara al
otro lado del rio. El barquero le trasladé en su balsa de bambda. El agua ancha
resplandecia con el color cobrizo del creptisculo matutino.

—Este es, en verdad, un hermoso rio —dijo a su acompafiante.

—Si —respondi6 el barquero —; es un rio espléndido. Es lo que més quiero.
A menudo le he escuchado, me he mirado en sus 0jos, y siempre he aprendido
algo nuevo de él. Se puede aprender mucho de un rio.
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—Te doy las gracias, mi bienhechor —exclam¢6 Siddharta, cuando salt6 a la
otra orilla—. No tengo ningan regalo para darte, amigo, ni puedo pagarte. Soy
un vagabundo, un hijo de un brahman y un samana.

—Ya me di cuenta de ello —contest6 el barquero—. Y no esperaba de ti
sueldo ni regalo. Me haras el obsequio en otra ocasion. ;Asi lo crees? —
pregunto alegre Siddharta.

—Desde luego. También eso lo he aprendido del rio: jtodo vuelve! Ta
también volveréas, samana.

Ahora, jadiés! Que tu amistad sea mi paga. jQue pienses en mi, cuando
sacrifiques ante los dioses!

Sonrientes se despidieron. Siddharta sintiése contento por la amistad y la
amabilidad del barquero.

«Es como Govinda —penso6 Siddharta, jocoso —: todos los que encuentro en
mi camino son como Govinda. Todos son agradecidos, a pesar de que ellos
mismos podrian pedir agradecimiento. Todos son sumisos, a todos les gusta ser
amigos, les agrada obedecer, pensar poco. Los hombres son como nifios.»

Al mediodia pas6é por un pueblo. Delante de las cabafas de barro, los
pequefios se revolcaban en la calle, jugaban con pipas de calabazas y con
caracolas, se gritaban y se peleaban, pero todos huian timidos ante el samana
forastero. Al final del pueblo, en el camino por el que cruzaba un riachuelo, una
joven estaba arrodillada, lavando vestidos a la orilla del torrente. Cuando
Siddharta la saludé, la muchacha alz6 la cabeza y le miré con una sonrisa que
hizo brillar la blancura de sus dientes.

Siddharta pronuncié la bendicién de los peregrinos y pregunté cudnto
faltaba para llegar a la gran ciudad. Entonces la joven levantése y se le acerco; el
brillo de su boca hiimeda resplandecia en el rostro juvenil. Eché a andar junto a
Siddharta y entre bromas le pregunt6 si ya habia comido, y si era verdad que
los samanas dormian solos por la noche en el bosque, y que no podian tener
una mujer. En esto, la muchacha colocé su pie izquierdo sobre el derecho de
Siddharta, e hizo un ademan, el que hace la mujer cuando invita al hombre al
placer sensual que los libros llaman «la subida al arbol».

Siddharta sinti6 como se le caldeaba la sangre, y en aquel instante recordé
su suefio. Inclinése un poco hacia la mujer y besé con los labios el botén oscuro
de su pecho. Luego levant6 la mirada y vio que la joven le sonreia con vivo
anhelo, y que con los ojos le suplicaba.

También Siddharta sinti6 el deseo y noté6 coémo en su interior brotaba la
fuente del sexo: nunca habia tocado a una mujer. Vacilé6 un momento, a pesar
de que sus manos ya estaban dispuestas a tomarla. Y en aquel mismo instante,
escucho estremecido la voz de su interior; y la voz dijo no.

Entonces desapareci6 el encanto del rostro de la joven; Siddharta tan sélo
veia la humeda mirada de una hembra animal en celo. Afectuosamente paso la
mano por su mejilla y se separé de la muchacha. Con pasos ligeros desaparecio
por el bosque de bambt, dejando atras a la joven desengafada.

El mismo dia, antes de hacerse de noche, llegd a una gran ciudad y se
alegré, pues tenia ganas de hallarse entre personas. Habia vivido mucho tiempo
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en el bosque, y la choza de paja del barquero, donde durmiera la noche pasada,
habia sido su primer lecho después de mucho tiempo.

Delante de la ciudad, junto a un hermoso bosque rodeado por una valia, el
caminante se encontré con un grupo de criados y siervos cargados de cestos. En
medio del grupo iba el ama, una mujer reclinada en una litera adornada y que
llevaban cuatro esclavos; iba encima de rojos almohadones, y bajo una
sombrilla de colores. Siddharta se detuvo a la entrada del bosque y observo el
espectaculo: vio a los criados, las siervas, los cestos, la litera; observé a la dama
dentro de su silla de mano. Debajo de sus cabellos negros, recogidos en un alto
peinado, pudo ver un rostro muy blanco, muy delicado, muy inteligente; y una
boca de un rojo palido, como un higo recién abierto; también vio unas cejas
cuidadas y pintadas en forma de alto arco, unos ojos inteligentes y despiertos;
un cuello esbelto que salia de un vestido verde y oro; unas manos largas y
delgadas, con anchos aros de oro en las mufiecas.

Siddharta se dio cuenta de lo hermosa que era aquella dama, y su corazén
sonri6. Cuando se acerco la litera, inclinése y, seguidamente, al enderezarse, vio
el rostro bello y sereno; por un momento ley6 en sus ojos inteligentes, bajo las
altas cejas, y aspir6é un perfume que desconocia.

La hermosa dama sonrié un instante y luego desaparecié en el parque, y
con ella los criados.

Siddharta entré en la ciudad bajo un signo magico. Tuvo deseos de entrar
inmediatamente en el parque, pero reflexioné y recordé6 cémo le habian
observado los criados y criadas; con qué desprecio, desconfianza, repulsion.

Pens6 que era un samana, un asceta, un mendigo. «No puedo seguir asi, no
—se dijo—. Me seria imposible entrar en el parque.» Y se ech¢ a reir.

A la primera persona que se cruzé en su camino le pregunté por el parque
y por el nombre de aquella mujer; asi se enter6 de que aquél era el parque de
Kamala, la famosa cortesana, y que, ademads del parque, ella poseia una casa en
la ciudad.

Seguidamente entr6 en la poblacion. Ahora tenia un objetivo.

Siguiendo su meta se dej6 absorber por la ciudad; siguié por las callejuelas,
se detuvo en las plazas, descansé en las escaleras de piedra, a la orilla del rio.
Por la noche hizo amistad con un barbero al que habia visto trabajar a la
sombra, en una bodega, y que volvié a encontrar rezando en un templo de
Vishnt; le narré entonces la historia de Vishnt y de los Laksmios. Durante la
noche durmié junto a las barcas del rio, y por la mafiana, de madrugada, antes
de que llegaran los primeros clientes a su tienda, el barbero le cort6 el cabello, le
afeit6 la barba, le peindé y le dio fricciones con aceites perfumados. Luego
Siddharta se fue a bafar al rio.

Cuando por la tarde la bella Kamala se acercé al parque, en su litera, a la
entrada se encontraba Siddharta, el cual hizo una reverencia y recibi6 el saludo
de la cortesana. Siddharta hizo una sefal al altimo criado del séquito y le rogé
que comunicara a su ama que un joven brahman deseaba hablar con ella.
Después de un tiempo regreso el criado y le rogd que le siguiera. En silencio le
condujo a un pabelléon donde Kamala descansaba sobre un divan, y le dej6 a
solas con ella.
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— ¢No estabas ya ayer ahi fuera, y me saludaste? —pregunt6é Kamala.

—Si, te vi ayer y te saludé.

— ¢Pero ayer no llevabas barba, y el cabello largo y lleno de polvo?

—Observaste bien, no perdiste ningtn detalle. Viste a Siddharta, al hijo del
brahman, que abandoné su casa para convertirse en samana, y que durante tres
afios ha sido un samana. Pero ahora he abandonado aquel camino y he venido a
esta ciudad. La primera persona que se cruzé en mi senda, aun antes de entrar
en la poblacién, fuiste ta. jHe venido a decirte todo esto, Kamala!

Eres la primera mujer a la que Siddharta habla sin bajar la vista. Nunca
jamds quiero bajar mi vista cuando me encuentre con una mujer hermosa.

Kamala sonreia y jugaba con su abanico de plumas de pavo real. Le
pregunto:

—¢Y para decirme eso has venido hasta mi, Siddharta?

—DPara decirte eso, y para darte las gracias por ser tan bella. Y si no te
disgustara, Kamala, te rogaria que fueras mi amiga y maestra, pues todavia no
sé nada del arte que ta dominas.

Entonces Kamala se ech¢ a reir.

—iJamés me habia ocurrido, amigo, que un samana del bosque viniera a
aprender de mi! j{Jaméas me habia sucedido que un samana de cabellos largos,
vestido con un taparrabos viejo y raido se me acercara! Muchos jévenes vienen
a verme, y entre ellos también los hay que son hijos de brahmanes; pero vienen
con atavios elegantes, con finos zapatos, cabellos perfumados y dinero en el
bolsillo. Asi son, samana, los jovenes que me visitan.

Siddharta contesto:

—Ya empiezo a aprender de ti. También ayer me ensefiaste algo. Ya me he
afeitado la barba, me he peinado, y llevo aceite en el cabello. Es poco lo que me
falta: vestidos elegantes, finos zapatos, dinero en el bolsillo. Quiero que sepas
que Siddharta se ha propuesto cosas mas dificiles que esas pequefieces, y lo ha
logrado. ;Por qué no voy a conseguir lo que me propuse ayer, ser tu amigo y
aprender de ti los placeres del amor? Me verds docil, Kamala; he aprendido
cosas mas dificiles que lo que ti me puedas ensehar. Y ahora, dime: ;No te
basta con Siddharta tal como estd, con aceite en el cabello, pero sin vestidos, ni
zapatos, ni dinero?

Kamala exclamé riendo:

—No, querido, no me basta. Tienes que ir vestido con ropas elegantes, y
debes llevar finos zapatos y mucho dinero encima, y traer también regalos para
Kamala. ; Vas aprendiendo? ;Te fijas, samana del bosque?

—Naturalmente, me fijo —repuso Siddharta—. ;Cémo podria desatender
las palabras de esa boca?

Tus labios son como un higo recién abierto, Kamala. También mi boca es
roja y fresca y hara juego con la tuya, lo veras. Pero dime, bella Kamala, ;no
temes ni siquiera un poco al samana del bosque, que ha venido a aprender el
amor?

—¢Coémo podria tener miedo de un samana? ;De un necio samana del
bosque, que habita con los chacales y que todavia desconoce lo que es una
mujer?
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—jAh! Pero el samana es fuerte y no se arredra ante nada. Podria forzarte,
bella muchacha.

Robarte, hacerte darfio.

—No, samana, no temo nada de eso. ; Alguna vez un samana o un brahman
ha temido que alguien le pudiera robar su sabiduria, su devocién o su
profundidad de pensamiento? No, pues es suyo, y s6lo da lo que quiere dar y a
quien quiere. Lo mismo, exactamente, pasa con Kamala y las alegrias del amor.
La boca de Kamala es bonita y encarnada, pero intenta besarla contra la
voluntad de Kamala, y no disfrutards ni una sola gota de la dulzura que sabe
dar. T tienes facilidad para aprender, Siddharta, pues aprende también esto: el
amor se puede suplicar, comprar, recibir como obsequio, encontrar en la calle,
ipero no se puede robar! El camino que te has imaginado es erréneo. Seria una
lastima que un joven tan agraciado como ti, empezara tan mal.

Siddharta se incliné sonriendo y contesto:

—iSerfa una lastima! jTienes razén! Seria una verdadera lastima. jNo, de tu
boca no se debe perder ni una sola gota de dulzura, ni t de la mia! Quedamos,
pues, asi, en que Siddharta volverd cuando tenga lo que le falta: vestidos,
zapatos, dinero. Pero antes, bella Kamala, ;no podrias darme un pequefo
consejo, todavia?

—¢Un consejo? ;Por qué no? ;Quién se negaria a dar un consejo a un pobre
e ignorante samana que viene de los chacales del bosque?

—Dime, pues, querida Kamala: ;Dénde debo ir para encontrar
rdpidamente esas cosas?

— Amigo, eso es lo que muchos quisieran saber. Debes hacer lo que has
aprendido, y exigir por ello dinero, vestidos y zapatos. De otra forma, un pobre
no logra tener dinero. ;Qué sabes hacer?

—Sé pensar. Esperar. Ayunar.

(Nada mas?

—Nada mas... Pues si, también sé hacer poesias. ;Quieres darme un beso
por una poesia?

—Si me gusta la poesia, si. ; Cémo se llama?

Siddharta, después de pensar un instante, empezo a recitar estos versos:

En un umbrio parque entrd la bella Kamala,

a la entrada de la fronda halldbase el moreno samana.
Al wver la flor de loto se inclind profundamente,

y, sonriendo, se lo agradecié Kamala.

A ella prefiero, en vez de sacrificar ante

los dioses, penso el joven.

Si, prefiero ofrecer los sacrificios a la bella Kamala.

Kamala aplaudi6 tan fuerte que sus pulseras de oro resonaron argentinas.

—Me gustan tus versos, moreno samana. Y, en verdad, no pierdo nada, si
te doy un beso. Con los ojos le atrajo; Siddharta incliné el rostro sobre el de
Kamala y deposité su boca sobre la del higo recién abierto. El beso de Kamala
fue largo; con profundo asombro, Siddharta se dio cuenta de que le ensefiaba,
pues era sabia; le dominaba, le rechazaba, le atraia, y tras el primer beso le
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esperaba una larga sucesion de besos bien ordenados, bien probados, cada uno
distinto del siguiente.

Respir6é profundamente y en ese momento sintiése sorprendido como un
nifio, ante la abundancia de cosas nuevas y dignas de aprender que se
descubrian ante sus ojos.

—Tus versos son muy bellos —exclamé Kamala—; si yo fuera rica te los
pagaria a precio de oro. Pero te sera dificil ganar con versos tanto dinero como
el que tG necesitas. Pues necesitaras mucho, si quieres ser amigo de Kamala.

—jCémo sabes besar, Kamala! —balbucié Siddharta.

—Si, eso lo sé hacer; por ello tampoco no me faltan vestidos, ni zapatos ni
pulseras, ni otras cosas bonitas. ;Pero qué sera de ti? ;No sabes otra cosa que
pensar, ayunar y hacer poesias?

—También sé las canciones de los sacrificios —coment6é Siddharta —, pero
ya no las quiero cantar.

También conozco las férmulas magicas, pero ya no las quiero pronunciar.
He leido las escrituras...

—jAlto! —le interrumpi6é Kamala —. ;Sabes leer? ;Sabes escribir?

—Si, naturalmente. Hay muchos que saben.

—La mayoria no. Tampoco yo lo sé. Es muy interesante que sepas leer y
escribir, muy interesante.

También te serviran las férmulas magicas.

En ese instante entré corriendo una sirvienta y dijo unas palabras al oido de
su ama.

—Tengo visita —exclam6é Kamala—. jDate prisa! Vete, Siddharta, nadie
debe encontrarte por aqui, no lo olvides! Manana te veré de nuevo.

Y ordend a la sierva que entregara al devoto brahman una ttnica blanca.
Sin saber lo que ocurria, Siddharta se vio conducido por la criada a otro
pabellén, a través de un camino desconocido; luego fue obsequiado con una
tanica, y ya en la espesura, le dijeron que se alejara del parque tan pronto como
pudiera, y sin ser visto.

Contento hizo lo que se le habia mandado. Acostumbrado al bosque, sali6
del parque por encima del seto, sin hacer ruido. Alegre regresé6 a la ciudad, con
la ttnica bajo el brazo. En un albergue frecuentado por viajeros, se colocé a un
lado de la puerta y pidié6 comida con un gesto; recibi6é un trozo de pastel de
arroz. «Quiza mafana ya no tenga que pedir mas comida», se dijo.

De repente, se le encendi6 el orgullo. Ya no era un samana, ya no debia
pedir limosnas. Arrojé el pastel de arroz a un perro y se quedoé sin comer.

«La vida que se vive en este mundo es simple —reflexion6 Siddharta—.
Cuando todavia era un samana, todo era dificil, y al final desesperado. Ahora
todo es facil, tan sencillo como las ensefianzas en el arte de besar, que me ofrece
Kamala. Necesito vestidos y dinero, nada mads; son dos metas pequefias y
cercanas, que no quitan el suefio.»

Hace tiempo que se habia enterado del lugar en que estaba la casa de
Kamala, en la ciudad, y alli se present6 al dia siguiente.

—Todo va bien —le dijo Kamala—. Te espera Kamaswami, el mds rico
comerciante de la ciudad. Si le gustas, te empleard. Sé inteligente, moreno
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samana. He hecho que otros le hablaran de ti. Sé amable con él, es muy
influyente. {Pero no seas demasiado modesto! No quiero que te conviertas en su
criado; has de ser su igual, si no, no estaré contenta de ti. Kamaswami empieza
a envejecer y a volverse comodon. Si le gustas, te confiard muchos asuntos.

Siddharta le dio las gracias y sonri6. Cuando Kamala se enter6 que en dos
dias no habia comido, mandé traer pan y fruta y se las ofreci6.

—Has tenido suerte —coment6 Kamala, al despedirse —; se te abre una
puerta tras otra. ;Por qué sera? ;Eres un mago?

Siddharta replicé:

— Ayer te conté que sé pensar, esperar y ayunar, y ti encontraste que todo
ello no servia para nada. Sin embargo, sirve para mucho. Te daras cuenta de
que los ignorantes samanas aprenden en el bosque y saben muchas cosas
hermosas, que vosotros no sabéis. Anteayer todavia era un mendigo sucio; ayer
besé a Kamala; y pronto seré un comerciante y tendré dinero y todas las cosas
que a ti te gusten.

—Eso es cierto —reconocié Kamala —. Pero, ;jqué seria de ti, si no fuera por
Kamala? ;Qué serias tt sin mi ayuda?

—Querida Kamala —manifesté Siddharta, al tiempo que se incorporaba —,
cuando entré en tu parque, di el primer paso. Me habia propuesto aprender el
amor de la mds bella de las mujeres. Y desde el momento en que me lo propuse,
también sabia que lo lograrfa. Sabia que tt me ibas a ayudar; lo supe desde tu
primera mirada, a la entrada del bosque.

—¢Y si yo no hubiese querido?

—Pero has querido. Mira, Kamala: si echas una piedra al agua, ésta se
precipita hasta el fondo por el camino méas rapido. Lo mismo ocurre cuando
Siddharta tiene un fin, cuando se propone algo.

Siddharta no hace nada, s6lo espera, piensa, ayuna, sin hacer nada, sin
moverse: se deja llevar, se deja caer. Su meta le atrae, pues él no permite que
entre en su alma nada que pueda contrariar su objetivo. Eso es lo que Siddharta
ha aprendido de los samanas. Es lo que los necios llaman magia y creen que es
obra de demonios. Nada es obra de los malos espiritus, éstos no existen.
Cualquiera puede ejercer la magia si sabe pensar, esperar, ayunar.

Kamala le escuch6. Amaba su voz, le gustaba la mirada de sus ojos.

—Quizé sea asi como dices, amigo —musité en voz baja—. Pero quizé
también es porque Siddharta es hermoso, porque su mirada gusta a las mujeres,
y por ello tiene suerte.

Siddharta se despidi6é con un beso.

— Asi sea, profesora mia. jQue mi mirada te agrade siempre! jQue a tu lado
siempre tenga suerte!
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CON LOS HUMANOS

Siddharta marché a casa del comerciante Kamaswami. Le habian enviado a una
rica mansion; los criados le guiaron sobre valiosas alfombras hasta un salén,
donde debia esperar al duefio de la casa.

Entr6 Kamaswami. Era un hombre agil y atlético, con el cabello muy
canoso, unos ojos sabios y prudentes, una boca exigente. Amablemente se
saludaron anfitrién y huésped.

—Me han dicho —empez6 el comerciante— que ta eres un brahman, un
sabio, pero que buscas empleo en casa de un comerciante. ;Acaso te encuentras
en la miseria, brahman, y por eso buscas empleo?

—No —contest6 Siddharta —, no me encuentro en la miseria, y jamas me he
encontrado asi. Has de saber que vengo de entre los samanas con los que he
vivido mucho tiempo.

—Si vienes de los samanas, ;como no vas a estar en la miseria? Los
samanas no poseen nada, ;verdad?

—Nada tengo —repuso Siddharta —, si es lo que quieres decir. Desde luego
que no. Sin embargo, eso ocurre porque asi lo quiero; por lo tanto, no estoy en
la miseria.

—Pero, ;de qué piensas vivir, si no posees nada?

—Nunca he pensado en ello, sefior. Durante mas de tres afios no he poseido
nada, y jamas pensé de qué debia vivir.

—Es decir, que has vivido a expensas de los demas.

—Supongo que asi es. También el comerciante vive a expensas de los otros.

—Bien dicho. Pero no les quita a los otros lo suyo sin darles nada: en
compensacion les entrega mercancias.

— Asi parecen ir las cosas. Todos quitan, todos dan: ésa es la vida.

— Conforme, pero, dime, por favor: si no posees nada, ;qué quieres dar?

—Cada uno da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el comerciante,
mercancia; el profesor, ensefianza; el campesino, arroz; el pescador, peces.

—Muy bien. ;Y qué es, pues, lo que ti puedes dar? ;Qué es lo que has
aprendido? ;Qué sabes hacer?

—Sé pensar. Esperar. Ayunar.

—¢Y eso es todo?

—iCreo que es todo!

—¢Y para qué sirve? Por ejemplo, el ayuno... ;Para qué vale?

—Es muy til, sefior. Cuando una persona no tiene nada que comer, lo mas
inteligente serd que ayune. Si, por ejemplo, Siddharta no hubiera aprendido a
ayunar, hoy mismo tendria que aceptar cualquier empleo, sea en tu casa o en
cualquier otro lugar, pues el hambre le obligaria. Sin embargo, Siddharta puede
esperar tranquilamente, desconoce la impaciencia, la miseria; puede contener el
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asedio del hambre durante mucho tiempo y, ademas, puede echarse a reir. Para
eso sirve el ayuno, sefior.

—Tienes razén, samana. Espera un momento.

Kamaswami sali6 y al momento regres6 con un papel enrollado que
entreg6 a su huésped al tiempo que le preguntaba:

— (Sabes leer lo que dice aqui?

Siddharta observo el documento, que contenia un contrato de compra, y
empez6 a leerlo.

—Perfecto —exclam6é Kamaswami—. ;Quieres escribirme algo en este
papel?

Le entreg6 una hoja y un lapiz; Siddharta escribi6 y le devolvié la hoja.

Kamaswami ley6:

«Escribir es bueno, pensar es mejor. La inteligencia es buena, la paciencia es
mejor.»

—Sabes escribir excelentemente —alab6 el comerciante—. Atn tenemos
que hablar de muchas cosas. Por hoy te ruego que seas mi invitado y que te
alojes en esta casa.

Siddharta le dio las gracias y acept6; y se alojo en casa del comerciante. Le
entregaron vestidos y zapatos, y un criado le preparaba diariamente el bafio.
Dos veces al dia servian un dgape abundante, pero Siddharta tan sélo asistia
una vez, y nunca comia carne ni bebia vino.

Kamaswami le hablé de sus negocios, le ensefid la mercancia y los
almacenes, le mostré las cuentas.

Siddharta lleg6 a conocer muchas cosas nuevas, escuchaba mucho y
hablaba poco. Sin desatender las palabras de Kamala, jamés se subordiné al
comerciante, sino que le obligé a que le tratara como a un igual, e incluso como
a un superior. Kamaswami llevaba sus negocios con cuidado, y a menudo,
incluso, con pasién; Siddharta, por el contrario, lo observaba todo como si se
tratara de un juego cuyas reglas se esforzaba por aprender, pero sin que
afectase a su corazoén el contenido.

No hacfa mucho tiempo que se encontraba en casa de Kamaswami, cuando
ya participaba en los negocios del duefio de la casa. Pero diariamente, a la hora
indicada, visitaba a la bella Kamala con vestidos elegantes, finos zapatos, y
pronto también le llevé regalos. Aprendia mucho de la roja boca inteligente.
Mucho le ensefi6 la mano suave y delicada.

Siddharta, en el amor, todavia era un chiquillo inclinado a hundirse con
ceguera insaciable en el placer, como en un precipicio. Kamala le ensefi6, desde
el principio, que no se puede recibir placer sin darlo; que todo gesto, caricia,
contacto, mirada, todo lugar del cuerpo, tiene su secreto, que al despertarse
produce felicidad al entendido. También le dijo que los amantes, después de
celebrar el rito del amor, no pueden separarse sin que se admiren mutuamente,
sin sentirse a la vez vencido y vencedor; de ese modo, ninguno de los dos
notara saciedad, monotonia, ni tendra la mala impresioén de haber abusado o de
haber padecido abuso. Pasaba Siddharta maravillosas horas con la bella mujer;
se convirti6 en su discipulo, su amante, su amigo. Alli, junto a Kamala,
encontraba el valor y el sentido a su vida, no en los negocios de Kamaswami.
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El comerciante encargaba a Siddharta las cartas y los contratos importantes,
y se acostumbré a pedirle consejo en todos los asuntos trascendentales. Pronto
se dio cuenta de que Siddharta entendia poco de arroz y de lana, de navegacién
y de negocios; y, no obstante, la ayuda de Siddharta era eficaz, e incluso
superaba al comerciante en tranquilidad, serenidad y en el arte de saber
escuchar y penetrar en el alma de los extrafios.

—Este brahman —comenté Kamaswami a un amigo — no es un verdadero
comerciante, y jamds lo serd; los negocios nunca apasionan a su alma. Pero
posee el secreto de las personas que tienen éxito sin esforzarse, ya sea por su
buena estrella, por magia, o por algo que habra aprendido de los samanas.
Siempre parece que juega a los negocios; jamas se siente ligado o dominado por
ellos; nunca teme al fracaso, ni le preocupa una pérdida.

El amigo aconsej6 al comerciante:

—De los negocios que te lleva, entrégale una tercera parte de los beneficios,
pero deja que también pague la misma participacién en las pérdidas que se
produzcan. Asi logrards que se interese mas.

Kamaswami siguié su consejo. No obstante, Siddharta se inmuté muy
poco. Si conseguia beneficios, los recibia con indiferencia; si existia una pérdida,
se echaba a reir y exclamaba:

—jPues mira, esto no ha salido bien!

A decir verdad, Siddharta continuaba siendo indiferente con los negocios.
En una ocasién fue a un pueblo a comprar una gran cosecha de arroz. Sin
embargo, al llegar, supo que el arroz ya habia sido vendido a otro comerciante.
A pesar de ello, Siddharta se quedé varios dias en la aldea, invit6 a los
campesinos, regalé monedas de cobre a sus hijos, asisti6 a una de sus bodas y
regres6 contentisimo del viaje.

Kamaswami le reprob6 por no volver en seguida y por haber malgastado
tiempo y dinero.

Siddharta contesto:

—iNo te enfades, amigo! Jamés se ha logrado nada con enfados. Si hemos
tenido una pérdida, asumo la responsabilidad. Estoy contento de ese viaje. He
conocido a muchas personas, un brahméan me otorgé su amistad, los nifios han
cabalgado sobre mis rodillas, los campesinos me han ensefiado sus campos;
nadie me tuvo por comerciante.

—Todo eso estda muy bien —exclam6é Kamaswami indignado—. jPero en
realidad eres un comerciante, o al menos eso creo yo! ;O acaso has viajado por
placer?

—Naturalmente —sonri¢ Siddharta—, naturalmente que he viajado por
placer. ;Por qué, si no? He conocido nuevas personas y lugares, he recibido
amabilidad y confianza, he encontrado amistad.

Mira, amigo, si yo hubiese sido Kamaswami, al ver frustrada la venta
habria regresado en seguida, fastidiado y con prisas; entonces si que realmente
se habria perdido tiempo y dinero. Ahora, sin embargo, he pasado unos dias
gratos, he aprendido, he tenido alegria y no he perjudicado a nadie con mi
fastidio y mis prisas. Y si alguna vez vuelvo alli, quizd para comprar otra
cosecha o con cualquier otro fin, me recibirdn personas amables, llenas de
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alegria y cordialidad, y yo me sentiré orgulloso por no haber demostrado
entonces prisa o mal humor. Asi, pues, amigo, sé bueno y no te perjudiques con
enfados. El dia que creas que ese Siddharta te perjudica, di una sola palabra y
Siddharta se marchard. Pero hasta entonces, deja que vivamos mutuamente
contentos.

También eran vanos los intentos del comerciante por convencer a Siddharta
de que se comia su pan, el de Kamaswami. Siddharta comia su propio pan —
decia él—, o mas bien, ambos comian el pan de otros, el de todos. Jamas
Siddharta presté oidos a las preocupaciones de Kamaswami, y eso que tenia
muchos problemas. Nunca Kamaswami pudo convencer a su colaborador de la
utilidad de gastar palabras en regafios o aflicciones, de fruncir el cefio o dormir
mal cuando algtin negocio amenazaba con un fracaso, o si se presentaba la
pérdida de una cantidad de mercancias, o cuando parecia que un deudor no
podia pagar. Si en alguna ocasion Kamaswami le reprochaba que todo lo que
Siddharta sabia, lo habia aprendido de él, éste contestaba:

—Veo que te gustan las bromas. De ti he aprendido cuénto vale un cesto de
pescado y cuanto interés se puede pedir por un dinero prestado. Estas son tus
ciencias. Pero pensar, eso no lo he aprendido de ti, amigo Kamaswami; mas ta
harias muy bien, si lo aprendieras de mi.

Realmente, el alma de Siddharta no se hallaba en el comercio. Los negocios
eran buenos para lograr el dinero para Kamala, y le proporcionaban mucho mas
de lo que necesitaba. Por lo demads, el interés y la curiosidad de Siddharta sélo
recaia en las personas, mas sus negocios, oficios, preocupaciones, alegrias y
necedades, podian serle tan extrafios y lejanos como la luna. A pesar de la
facilidad que tenfa para alternar con todos, para vivir y aprender de todos,
Siddharta notaba que existia algo que le separaba de los otros: su ascetismo.
Observaba que los humanos vivian de una manera infantil, casi animal, que él a
la vez amaba y despreciaba. Los veia esforzarse, sufrir y encanecer por asuntos
que no merecian ese precio: por dinero, pequefios placeres y discretos honores;
contemplaba cémo se insultaban mutuamente, se quejaban de sus penas, de las
que un samana se refa, y sufrian por algo que a un samana tiene sin cuidado.

Siddharta acogia a todas las personas. Daba la bienvenida al comerciante
que le ofrecia tela, al que estaba cargado de deudas y buscaba un crédito, al
mendigo que durante una hora le explicaba la historia de su pobreza, a pesar de
que no era la mitad de pobre que un samana.

No diferenciaba en el trato a un rico comerciante extranjero, del barbero
que le afeitaba o del vendedor ambulante que le engafiaba en el cambio de las
pequeiias monedas. Cuando Kamaswami se le quejaba de sus preocupaciones o
le reprochaba algtin negocio, él escuchaba con curiosidad, serenamente; luego
se asombraba, intentaba entenderle, le daba un poco la razén —tnicamente la
que le parecia imprescindible —, y le dejaba para ocuparse del siguiente asunto.

Y eran muchos, muchos los que llegaban a la ciudad para negociar con
Siddharta, para engafiarle o sondearle; muchos también para suscitar su
compasiéon, o escuchar su consejo. Siddharta los compadecia, aconsejaba,
regalaba, y se dejaba engafiar un poquito. Y ahora ocupaba su pensamiento
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todo ese juego y la pasion con que lo jugaban los seres humanos, como antes lo
ocuparon los dioses y Brahma.

A veces le llegaba del fondo de su pecho una débil voz, casi moribunda,
que le avisaba y se lamentaba; pero era tan endeble que apenas se notaba.
Cuando la oia, por una hora tenia conciencia de que llevaba una vida especial,
de que hacia cosas que tnicamente eran un juego; si, se sentia sereno y a veces
alegre, pero la verdadera vida pasaba de largo y no le tocaba.

Como un jugador de pelota domina su arte, asi también Siddharta jugaba
con sus negocios, con las personas que habia a su alrededor; los observaba, y
ellos le alegraban. No obstante, su corazoén, la fuente del ser, no participaba. La
fuente corria por alguna parte, pero lejos de él, se deslizaba invisible, y ya no
pertenecia en nada a su propia vida. Ante tales pensamientos alguna vez se
asusto; entonces dese6 participar también, en lo posible, en la actividad pueril
del dia, con ardor y con el corazén: queria vivir de verdad, obrar
auténticamente, disfrutar realmente, vivir en vez de permanecer como
espectador solitario.

No obstante, continuaba sus visitas a la bella Kamala, aprendia el arte del
amor, se entrenaba en el culto al placer, donde méas que en ningtn otro asunto,
el dar y el recibir es una misma cosa.

Charlaba con Kamala, aprendia mejor que Govinda en los tiempos pasados;
Kamala se parecia mas a Siddharta que el viejo amigo.

En una ocasion manifest6 él:

—Ta eres como yo, diferente de la mayoria de los seres humanos. T eres
Kamala, nada més; y dentro de ti hay un sosiego y un refugio donde puedes
retirarte en cualquier momento, como yo puedo hacerlo. Pocas personas lo
tienen, y, sin embargo, lo podrian poseer todas.

—No todo el mundo es inteligente — opiné Kamala.

—No —replic6é Siddharta—, no es por eso. Kamaswami es tan inteligente
como Yyo, y, sin embargo, no lleva ese refugio en su interior. Otros lo tienen,
pero si medimos su inteligencia son igual que chiquillos. La mayoria de los
seres humanos, Kamala, son como las hojas que caen de los arboles, que vuelan
y revolotean por el aire, vacilan y por altimo se precipitan al suelo. Otros, por el
contrario, casi son como estrellas: siguen un camino fijo, ningan viento les
alcanza, pues llevan en su interior su ley y su meta. Entre todos los samanas y
los sabios —y yo he conocido a muchos—, habia uno de esos tltimos, una
persona perfecta. Jamas lo podré olvidar. Se trata del Gotama, el majestuoso, el
predicador de aquella doctrina. Diariamente escuchan sus palabras mas de mil
discipulos, y a todas horas siguen sus consejos; pero los otros son hojas de las
que caen, pues no llevan en si mismos la doctrina y la ley.

Kamala objet6 sonriente:

—Otra vez vuelves a hablar de él. Nuevamente tienes pensamientos de
samana.

Siddharta no contest6. Continué con el juego del amor, uno los treinta o
cuarenta juegos diferentes que conocia Kamala. El cuerpo de ella era elastico
como el de una pantera, como el arco de un cazador; quien aprendia el amor
con Kamala, sabia muchos placeres, muchos secretos.
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Durante mucho tiempo jugaba con Siddharta: le atraia, le rechazaba, le
obligaba, le abrazaba; se alegraba de su maestria hasta que él, vencido y
agotado, descansaba junto a Kamala.

La hetera se inclin6 sobre Siddharta, observando largamente su cara y los
ojos cansados.

—Eres el mejor amante que he conocido —declaré pensativa—. Eres mas
fuerte que otros, mas flexible y espontaneo. Has aprendido mi arte muy bien,
Siddharta. Algan dia, cuando yo sea mayor, quiero tener un hijo tuyo. Y sin
embargo, querido, sé que sigues siendo un samana, que no me quieres, que no
amas a nadie. ;No es eso verdad?

—Puede que lo sea —contest6 cansado—. Pero soy como ta: tampoco
amas... ;Cémo podrias ejercer el amor, como un arte? Las personas de nuestra
naturaleza quiza no sepan amar. Los seres humanos que no pasan de la edad
pueril si que saben: ése es su secreto.
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SANSARA

Durante largo tiempo Siddharta habia vivido la vida del mundo y de los
placeres, pero sin formar parte de esa existencia. Se le habian despertado los
sentidos que adormecié en los ardientes afios de samana; habia probado la
riqueza, la voluptuosidad, el poder; no obstante, durante mucho tiempo
permanecié siendo un samana dentro del corazén. Se dio cuenta de ello la
misma Kamala, la inteligente. La vida de Siddharta seguia estando presidida
por tres cosas: pensar, esperar y ayunar; todavia la gente del mundo, los seres
humanos le eran extrafios, igual que él lo era para los demas.

Los afios pasaban, y Siddharta, rodeado de bienestar, apenas se daba
cuenta. Se habia hecho rico; ya poseia su propia casa con los correspondientes
criados, y un jardin en las afueras de la ciudad, junto al rio. La gente le queria;
le iban a ver cuando necesitaban dinero o consejos. Pero, a excepcion de
Kamala, nadie consiguié ser su amigo intimo.

Poco a poco se habia convertido en recuerdo aquel estado alto y sereno de
renacido —el que sinti6 en su juventud, dias después del sermén de Gotama y
de la separacion de Govinda —, aquella esperanza expectante, aquel orgullo de
soledad sin profesores ni doctrinas, aquella disposicién décil a oir la voz divina
en su propio interior; todo fue pasajero; la fuente sagrada murmuraba en la
lejania y con voz muy débil —la que antes estuvo muy cerca—, en su propio
interior. Sin embargo, le habia quedado todavia mucho de lo que aprendié de
los samanas, de Gotama, de su padre, el brahmén: la vida moderada, el placer
de pensar, las horas de meditacién, el conocer secretamente el yo, el eterno yo,
que No es cuerpo ni conciencia.

Si, le habia quedado algo de todo aquel pasado, pero ello se encontraba en
el olvido, cubierto de polvo. Era como la rueda del alfarero que, una vez en
marcha, no se detiene bruscamente, sino que con lentitud y cansancio aminora
la marcha hasta pararse del todo. En el alma de Siddharta, la rueda del
ascetismo, de la reflexion, habia girado durante mucho tiempo; y ahora todavia
daba vueltas, pero muy despacio, vacilando: se hallaba a punto de detenerse.
Paulatinamente, como la humedad penetra en la corteza del arbol y la invade y
la pudre, asi el mundo y la pereza habian penetrado en el alma de Siddharta;
con insidia le llenaban el alma, daban pesadez a su cuerpo, le cansaban, le
adormecian. Por el contrario, sus sentidos se habian despertado, habian
aprendido mucho, poseian gran experiencia.

Siddharta habia aprendido a comerciar, a ejercitar su poder sobre las
personas, a divertirse con una mujer; se habia aficionado a vestir ropas
elegantes, a ordenar a los servidores, a bafiarse en aguas perfumadas. Le
gustaba comer sabrosos platos preparados con cuidado; platos de pescado,
carne, aves, especias y dulces, y bebia el vino que da pereza y ayuda a olvidar.
Habia progresado en el juego de los dados, en el tablero de ajedrez, en el saber
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mirar a las bailarinas; sabia dejarse llevar en una litera, y dormir en una cama
blanda.

Pero ain no se sentia diferente o superior a los demads; siempre los
observaba con un poco de ironia y desprecio, precisamente con ese desdén que
siente un samana por la gente de mundo.

Cuando Kamaswami se encontraba enfermo, cuando le perseguian las
preocupaciones de los negocios, Siddharta siempre le lanzaba una mirada
burlona. S6lo que, lentamente, sin que se notara en el continuo ritmo de las
cosechas y estaciones de lluvia, su ironia se habia cansado, su superioridad
habia conseguido calmarse. Y despacio, en medio de su riqueza creciente,
Siddharta se habia adaptado un poco a las maneras de los pueriles seres
humanos, a su candidez, a sus temores.

Y sin embargo, los envidiaba. Sentia cada vez mas celos, a medida que se
iba pareciendo mas a ellos. Codiciaba lo tnico que a €l le faltaba y que los
hombres tenian: la importancia que lograban dar a su existencia, la pasiéon de
sus alegrias y temores, la dulzura inquietante y la felicidad de sus amorios. Los
envidiaba a ellos, a sus mujeres, a sus hijos, a su honor o su dinero; esos seres
siempre se hallaban llenos de planes y esperanzas.

Pero precisamente era eso lo que no conseguia disimular: esa alegria y
necedad infantiles.

Aprendia de ellos tan sélo lo desagradable, lo que despreciaba. Cada vez
con mas frecuencia le ocurria que tras pasar una noche en sociedad, a la
mafiana siguiente se quedaba mucho tiempo en la cama, se sentia esttpido, y
cansado. Cada vez mas a menudo se enfadaba y perdia la paciencia cuando
Kamaswami le aburria con sus preocupaciones.

Primero, cuando perdia en el juego de los dados refa demasiado fuerte. Su
rostro ain parecia mds inteligente y sereno que el de los otros. Pero luego
empez0 a reir poco y adopté uno tras otro aquellos gestos que se vefan con
frecuencia en los rostros de los potentados, los gestos de descontento, de dolor,
del mal humor, de desidia, de dureza del corazén. Paulatinamente le atacé la
enfermedad de los hombres ricos.

Lentamente el cansancio cubria a Siddharta como un velo, con una niebla
fina; cada dia un poco mas turbia, cada afio algo més pesada. Como un vestido
nuevo que con el tiempo se vuelve viejo, pierde su color brillante, se mancha, se
arruga, se gasta en los dobladillos y muestra algunos deshilachados, asi fue la
vida que Siddharta empez6 tras la separacion de Govinda; habia envejecido, y
al compds de los afios perdia su brillo, se manchaba y se arrugaba, escondiendo
en el fondo el desengafio y el asco. Siddharta no lo advertia. Sélo notaba que
aquella voz clara y segura de su interior, la que le acompafi6 en los tiempos de
brillantez desde que se despertara, habiase silenciado ahora.

Le habian capturado el mundo, el placer, las exigencias, la pereza y, por
altimo, también, aquel vicio que por ser el mds insensato, siempre habia
despreciado mas: la codicia. Por fin, las ansias de posesion y de riqueza se
habian apoderado de Siddharta; ya no era un juego, sino una carga y una
cadena.
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Siddharta habia llegado a esta triste servidumbre por un camino raro y
lleno de sinsabores: el juego de los dados. Desde el momento en que su corazén
dejoé de ser el de un samana, empez6 a jugar por dinero y por objetos valiosos,
con pasion, con furia creciente; era el mismo juego que antes habia considerado,
entre sonrisas e ironias, como una costumbre maés de los seres humanos.

Como jugador le temian; pocos se atrevian con él; a tanta altura habian
llegado sus atrevidas apuestas. Jugador, inducido por la miseria de su corazén,
al malgastar el dichoso dinero experimentaba una salvaje alegria; de ninguna
otra forma podia demostrar con mas claridad y sarcasmo su desdén por la
riqueza, la diosa de los comerciantes.

Asi, pues, jugaba mucho y sin miramientos; se odiaba a si mismo, se
burlaba del dinero; ganaba a miles, perdia por millares; disipaba el dinero, las
joyas, una casa de campo; y volvia a resarcirse, y volvia a perder.

Le gustaba aquel miedo, aquella angustia terrible que sentia en el juego de
los dados, tras haber apostado mucho; buscaba poder renovarlo siempre,
aumentarlo cada vez mas, pues solo esa sensacion le producia algo parecido a
una felicidad, a un entusiasmo, a una vida elevada en medio de la mediocridad,
de la existencia gris e indiferente. Y después de una gran pérdida buscaba
nuevas riquezas, hacia los negocios con mas diligencia, obligaba a saldar las
deudas con mas severidad, pues queria seguir jugando, malgastando,
demostrando su desprecio por el dinero. Mas cuando le iba mal en el juego,
perdia la tranquilidad, agotaba su paciencia contra los mendigos, ya no poseia
el placer de regalar ni de prestar como antes.

iSiddharta, el que en una sola jugada perdia diez mil, y ademads se reia,
ahora en los negocios cada vez se volvia mds severo y pedante! ;Y por la noche
sohaba con dinero! Y Siddharta hufa cada vez que se despertaba de ese
espantoso letargo, cuando veia su cara envejecida y fea reflejada en el espejo de
la pared de su dormitorio, y le atacaban la vergilienza y la repugnancia; huia
hacia nuevos juegos de fortuna, hacia el embeleso de la lujuria y del vino; y de
ahi regresaba otra vez al principio del circulo vicioso, para ganar y amontonar
riquezas. En esa noria sin sentido se agotaba, envejecia y enfermaba.

Un dia tuvo un sueno fatidico. Habia pasado las horas de la tarde con
Kamala, en el hermoso parque. Se habian sentado bajo los arboles, a conversar;
Kamala pronuncié palabras melancélicas, detrds de las que se escondia la
tristeza y el cansancio. Le habia rogado que le hablara de Gotama, y no se cans6
de escuchar sobre la pureza de su mirada, la bella tranquilidad de sus labios, la
bondad de su sonrisa, la paz de su andar. Durante mucho tiempo le habia
tenido que contar los hechos del majestuoso buda; Kamala suspiré y manifesto:

— Algan dia, quizd pronto, también yo seguiré a ese buda. Le regalaré mi
parque y me refugiaré en su doctrina.

Sin embargo, volvié después a seducir a Siddharta en el juego del amor. Le
cautivo con vehemencia dolorosa, entre mordiscos y ldgrimas, como si quisiera
exprimir, una vez maés, la tltima y dulce gota de ese placer vano y pasajero.

Nunca, como entonces, Siddharta se habia dado cuenta con tanta claridad
del cercano parentesco que hay entre la voluptuosidad y la muerte. Entonces
sentdse junto a Kamala, su cara junto a la de ella; bajo sus ojos y cerca de los
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labios habia notado un trazo inquietante, mas didfano que nunca, como una
escritura de finas lineas, de leves arrugas, un alfabeto que recordaba el otofio y
la vejez..., igual que habia notado Siddharta alguna cana en sus cabellos negros,
a pesar de que solo tenia cuarenta afios. El cansancio escribia ya en el rostro de
Kamala; era la fatiga de un largo camino sin objetivo concreto; el agotamiento
que llevaba consigo el principio de la decadencia y un temor escondido, todavia
no muy pronunciado, quiza ni siquiera conocido: el temor a la vejez, al otofio, a
la muerte.

Siddharta se habia despedido de Kamala sollozando, con el alma repleta de
hastio y de recéndito temor.

Después Siddharta habia pasado la noche en su casa, bebiendo vino con las
bailarinas; le gustaba representar el papel de personaje superior a sus
semejantes, aunque en realidad no lo era; bebi6 demasiado vino, y pasada la
medianoche, cansado y excitado a la vez, buscé el lecho con ansias de llorar,
queriendo desesperarse. Durante largo tiempo procuré en vano conciliar el
suefio, pero su corazon se encontraba repleto de una pena insoportable, de un
asco profundo por el vino demasiado fuerte, por la muasica demasiado suave y
monoétona, por la sonrisa fragil de las bailarinas, el perfume dulzén de sus
cabellos y sus senos. No obstante, lo que mads le repelia era su propia persona,
su pelo perfumado, su boca con olor a alcohol, su piel cansada, marchita,
deshidratada.

Como cuando uno come y bebe excesivamente y con facilidad vomita
sintiéndose después contento y aliviado, asi también Siddharta, sin conseguir
conciliar el suefio, deseaba en medio de multitud de hastios, deshacerse de esos
placeres, esas costumbres, de toda su vida inftil, e incluso de si mismo. Por fin,
al amanecer, cuando la vida empezaba a desperezarse en la calle, en su ciudad,
consiguié dormirse. Poco después tuvo un suefio. Era asi: Kamala poseia en una
jaula de oro un exoético pajarillo cantor. Soné con ese pajaro. De madrugada, el
péjaro se encontraba en silencio; le llamé la atencién, pues siempre cantaba a
esa hora; se acerco y vio el pequefio pdjaro muerto en el suelo de la jaula. Lo
saco, lo acarici6 un momento entre sus manos y seguidamente lo arrojo a la
calle; en ese mismo instante se asust6 terriblemente y sintié6 que el corazén le
dolia tanto como si con el pédjaro muerto hubiera arrojado todo lo bueno y
valioso de su vida.

Al despertarse del suefio le invadié una profunda tristeza. Le parecia sin
valor y sin sentido toda su vida pasada. No le habia quedado nada viviente,
nada que poseyera exquisitez, nada que mereciese la pena de guardar. Se
encontraba solo y vacio, como un ndufrago en una desierta orilla.

Tristemente, Siddharta se marché a un parque que le pertenecia, cerré la
puerta y se sentd bajo un arbol; se hallaba sentado alli y sentia que en su interior
habitaba la muerte, existia lo marchito, el fin. Paulatinamente concentré sus
pensamientos; recorrié con su mente todo el camino de su vida, desde los
primeros dias que atin podia recordar. ;Cuando habia disfrutado de felicidad,
de una auténtica alegria? Si, varias veces. En sus afios de adolescente la habia
probado cuando ganaba el elogio de los brahmanes, al adelantarse a todos los
chicos de su misma edad para recitar los versos sagrados; o en las discusiones
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con los sabios, o como ayudante en los sacrificios. Entonces oia decir a su
corazon:

«Hay un camino ante ti, y es tu vocacién; los dioses te esperan.» Y también
sinti6 ese gozo con mas fuerza, cuando sus meditaciones, cada vez maés
elevadas, le habian destacado de la mayoria de los que como él buscaban la
felicidad, cuando luchaba con ansia por sentir a Brahma, cuando a cada nuevo
conocimiento se le despertaba una sed mayor en su interior. Entonces, en medio
de aquella sed, en medio del dolor, habia escuchado las mismas palabras:

«jAdelante! jAdelante! {Es tu vocacion!».

Esta voz la habia oido al abandonar a sus padres para elegir la vida de
samana Yy, otra vez, al ir de los samanas hacia aquel ser perfecto, y nuevamente
al ir del majestuoso hasta lo inseguro.

Contento con los pequefios placeres, pero nunca satisfecho, habia pasado
mucho tiempo sin oir la voz, sin llegar a ninguna cumbre; durante largos afios
el camino habia sido monétono y llano, sin elevado objetivo, sin sed, sin
elevacion. Sin saberlo siquiera el propio Siddharta se habia esforzado por
parecer un ser humano como todos los que le rodeaban, como esos nifios; pero
la vida de ellos era mucho méas misera y pobre que la suya; sus fines no eran los
de él, ni tampoco sus preocupaciones. Todo aquel mundo de Kamaswami, para
Siddharta tan s6lo habia sido un juego, un baile, una comedia. Unicamente
habia apreciado y amado a Kamala. Pero, ;aun la necesitaba, o Kamala le
necesitaba a é1? ;No jugaban un juego sin fin? ; Era necesario vivir para eso?

iNo, no lo era! Ese juego se llamaba sansara, un juego de nifios, quiza grato
de jugar una vez, dos, diez veces... ;Pero una y otra vez para siempre?

Siddharta se daba cuenta de que el juego ya habia terminado, y que ya no
podia jugar.

Estremeciose y sinti6 en su interior que algo habia muerto.

Todo aquel dia lo pasé sentado bajo el arbol, pensando en su padre, en
Govinda, en Gotama.

(Habia tenido que abandonar a aquéllos para convertirse en un
Kamaswami? Atn estaba alli cuando se hizo de noche. Al levantar la mirada y
observar las estrellas, penso:

«Aqui estoy sentado bajo el arbol, bajo el mango, en mi parque.»

Sonridse un poco.

«¢Pero es necesario? ;No es un juego necio el poseer un mango y un
jardin?»

También murieron estas palabras en su interior. Se levanté y despidiose del
mango y del parque.

Como se habia pasado el dia sin comer, sentia un hambre feroz; pensé en
su casa de la ciudad, en su habitacién, en su cama, en su mesa llena de viandas.
Cansado sonrid, se agité un poco y despididse de todo ello.

No hacia una hora que Siddharta abandonara el jardin, cuando también
abandon6 la ciudad, y nunca mas volvié a ella. Durante mucho tiempo
Kamaswami ordené buscarle, pues crefa que habia caido en manos de los
bandoleros.
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Kamala no le buscé. Cuando supo que Siddharta habia desaparecido, ni
siquiera se sorprendio.

¢No esper6 eso siempre? ;No se trataba de un samana, de un hombre sin
patria, de un peregrino?

Se dio cuenta perfectamente de ello en el dltimo encuentro; y en medio del
dolor por aquella pérdida, se alegraba de que todavia la Gltima vez la hubiera
estrechado con ardor contra su pecho, y de haber sentido una vez mas cémo
Siddharta la poseia y como Kamala se fundia con él.

Cuando recibi6 la noticia de la desapariciéon de Siddharta, se acercé a la
ventana en que tenia la jaula de oro con el exético pajaro cantor. Abrié la
portezuela, sac6 el pdjaro y lo dejé volar libremente. Durante mucho tiempo
sigui6 con la mirada el vuelo del ave.

A partir de ese dia, Kamala ya no recibi6 mads visitas, y cerr6 la casa.
Después de un tiempo se dio cuenta de que habia quedado encinta después del
altimo encuentro con Siddharta.
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JUNTO AL RIO

Ya lejos de la ciudad, Siddharta caminé por el bosque. Sélo sabia una cosa con
certeza: que no podia volver, que la vida que habia llevado durante afios habia
pasado, concluido, y que la habia gozado hasta hastiarse.

Habia muerto el pajaro cantor con el que sofiara. El ave de su corazén habia
dejado de existir.

Fue un profundo cautivo del sansara, se embebié6 de asco y muerte por
todas partes, como una esponja absorbe agua hasta empaparse. Siddharta
estaba lleno de fastidio, de miseria y muerte; ya no existia nada en el mundo
que pudiese alegrarle o consolarle.

Con ansiedad deseaba no saber nada de si mismo, permanecer tranquilo,
muerto. «jQue caiga un rayo y me mate! —pensaba—. jQue venga un tigre y me
coma! jQue tome un vino, un veneno que me adormezca, que haga olvidar y dé
un suefio sin final! ;Queda alguna suciedad con la que todavia no me haya
manchado? ;Un pecado o una necedad que no haya cometido? ;Un vacio del
alma sin sentir? ;Era posible respirar y aspirar una y otra vez, sentir hambre,
volver a comer, dormir, permanecer junto a una mujer? ;No se habia agotado
ya ese circulo para Siddharta?»

Lleg6 junto a la orilla del gran rio del bosque, el mismo que le hizo cruzar
un barquero cuando todavia era joven y venia de la ciudad de Gotama. Se
detuvo vacilante a la orilla del rio. El cansancio y el hambre le habian
debilitado. ;Para qué seguir adelante? ;Hacia dénde ir? ;A qué destino? No, ya
no existian objetivos; lo Gnico que palpitaba era una ansiedad profunda y
dolorosa de arrojar ese suefio confuso, de escupir ese vino soso, de zanjar esa
vida miserable y vergonzosa.

Un arbol se inclinaba sobre la ribera del rio: era un cocotero, en cuyo tronco
apoy¢ Siddharta el hombro; Siddharta abrazé luego el tronco y observé el agua
verde que se deslizaba a sus pies; mir6 hacia abajo y sinti6 deseos de soltarse y
de desaparecer bajo el agua. Un vacio estremecedor se reflejaba entre las ondas,
al que replicaba el terrible hueco de su alma. Si, estaba acabado. Si, para
Siddharta, con la vida destrozada y sin meta, con su formacién malograda, ya
no quedaba otra soluciéon que lanzar su existencia a los pies de los dioses con
una sonrisa irénica.

Ese era su deseo: jLa muerte, la destruccién de la forma odiada! jQue los
peces devoren ese perro de Siddharta, ese demente, ese cuerpo desmantelado y
podrido, esa alma decadente! jQue los cocodrilos se lo coman! jQue los
demonios lo descuarticen!

Con el rostro desencajado clavé su vista en el agua: al ver el reflejo de su
cara escupio en el agua. Lleno de abatimiento separ¢ el brazo que apoyaba en el
tronco y se volvié un poco para deslizarse y hundirse de una vez para siempre.
Se hundia hacia la muerte con los ojos cerrados.
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En ese instante sinti6 una voz llegar desde remotos lugares de su alma, del
pasado de su agotada existencia. Era una palabra, una silaba que repetia
maquinalmente una voz balbuciente; se trataba de la vieja palabra, principio y
fin de todas las oraciones de los brahmanes: el sagrado Om, que significa «lo
perfecto» o «la perfecciéon». Y en el momento en que la palabra Om alcanz6 el
oido de Siddharta, de repente despertdse su espiritu adormecido y reconocié la
necedad de su intencién.

Siddharta se asusté profundamente, y pens6é como habia podido llegar a
aquel punto; se encontraba perdido, confuso, abandonado de toda sabiduria.
Habia intentado buscar la muerte. Un deseo tan pueril habia podido crecer en
su interior: {Encontrar la tranquilidad apagando su vida! Lo que no habian
logrado en todo ese tiempo la tortura, el despecho y la desesperacion, lo
consigui6 el Om al penetrar en su conciencia. Siddharta reconocié su miseria y
su error.

—Om —repetia—. ;Om!

Y de nuevo volvio a tener conciencia del Brahma, del caracter indestructible
de la vida... que habia llegado a olvidar.

Pero ese momento tan s6lo duré un segundo, como un rayo. Siddharta se
desvanecié al pie del cocotero, quedd su cabeza junto a la raiz y durmié
profundamente.

Su suefio era hondo y libre de pesadillas; hacia mucho tiempo que no
conseguia dormir asi.

Cuando despertd, después de varias horas, le parecié6 que habian pasado
diez afios: escuch¢ el ruido del agua; no recordaba dénde se encontraba ni
cémo habia llegado hasta alli. Abri6 los ojos y con asombro observé sobre su
cabeza los arboles y el firmamento; lo pasado parecia estar cubierto por un velo
inmensamente lejano e indiferente.

Solo sabia que la vida abandonada habia sido una encarnacién pasada,
anterior a su actual yo; comprendia que habia conseguido apartarse de su
anterior existencia, y se hallaba tan lleno de asco y de miseria que hasta habia
pretendido quitarse la vida; alli, junto a un rio, bajo un cocotero, volvié en si. Se
habia quedado dormido con la palabra sagrada Om, en los labios, y ahora se
despertaba y contemplaba el mundo como un ser nuevo.

Con voz baja pronuncié el vocablo, con el que se habia quedado
adormecido; le parecié que en todo su largo suefio no hizo otra cosa que hablar
del Om, pensar en el Om, hundirse y penetrar en el Om, en lo indecible, en lo
perfecto.

iQué suefo tan maravilloso! jJamds le habia refrescado tanto un suefio, y
renovado y rejuvenecido! ; Acaso estaba muerto realmente, o se habia hundido
y habia vuelto a nacer con una nueva encarnaciéon? Pero no, Siddharta se
reconocia: sus manos y sus pies, el lugar donde se encontraba, el yo en su
interior, el Siddharta caprichoso, raro; no obstante, Siddharta habia cambiado,
se habia renovado, se encontraba descansado, despierto, alegre y curioso.

Siddharta se incorporé y vio frente a él a una persona: un forastero, un
monje vestido con la tdnica amarilla y la cabeza afeitada, en postura de
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meditacion. Contemplé al hombre, que no tenia cabello ni barba, y no tardé
mucho en advertir que el monje era Govinda, el amigo de su juventud.

Govinda, el que se habia refugiado con el majestuoso.

También habia envejecido Govinda, como él, pero su rostro ain mantenia
los mismos rasgos, expresaba diligencia, lealtad, busqueda y temor. Y cuando
Govinda levanté la mirada al sentirse observado, Siddharta se dio cuenta
inmediatamente de que su amigo no le reconocia. Govinda se alegré al verle
despierto; evidentemente, hacia mucho tiempo que esperaba que despertase,
aunque no le conocia.

—Me he dormido —manifest6 Siddharta—. ; Cémo has llegado hasta aqui?

—Si, ya te he visto dormir —contest6 Govinda—. Y no es muy
recomendable hacerlo en estos sitios, pues a menudo hay serpientes, y ademas
éste es el camino de los animales del bosque. Yo, sefior, soy un discipulo del
majestuoso buda, del Sakia Muni, pasaba por aqui, con otros de mis
compafieros, cuando te vi dormir en lugar tan peligroso. Por ello intenté
despertarte, sefior, y al comprobar que tu suefio era muy profundo, me rezagué
y me senté a un lado. Y mientras deseaba vigilar tu suefio, creo que yo también
me he dormido. Mal cumpli mi servicio, pues el cansancio me vencié. Pero ya
que ahora estas despierto, dame licencia para reunirme con mis comparneros.

—Te agradezco mucho, samana, que vigilaras mi suefio —continué
Siddharta—. Los discipulos del majestuoso sois muy amables. Ahora ya puedes
irte.

—Me marcho, con tu permiso. Que el Sefior proteja tu salud.

—Gracias, samana.

Govinda hizo la sefial del saludo y declaré:

— Adios.

— Adié6s, Govinda — contest6 Siddharta.

El monje se detuvo.

—Permiteme, sefior. ; De donde conoces mi nombre?

Siddharta sonri6.

—Govinda, te conozco de la casa de tu padre y de la escuela de los
brahmanes, de los sacrificios, de nuestro viaje con los samanas, y de aquella
hora cuando ta, en el bosque de Jetavana, te refugiaste en el majestuoso.

—iEres Siddharta! —exclamé Govinda—. Ahora te reconozco, y no
comprendo como antes no me he dado cuenta inmediatamente. Bien venido,
Siddharta. Siento un gran gozo al volver a verte.

—También yo me alegro de verte otra vez. Has sido el vigilante de mi
suefio: una vez mas te doy las gracias, aunque no hubiera necesitado una
custodia. j Adonde vas, amigo?

—No me dirijjo a ninguna parte, en concreto. Los monjes siempre
caminamos, mientras no es la estaciéon de las lluvias; vamos siempre de un sitio
a otro, vivimos segtn la regla, pregonamos la doctrina, recibimos limosnas y
continuamos nuestro viaje. Siempre asi. ;Pero t(, Siddharta, adénde vas?

Contest6 Siddharta:

—Yo hago lo mismo que t4, amigo. No voy a ninguna parte. S6lo estoy en
camino. Soy un peregrino.

51



Hermann Hesse Siddharta

Govinda replico:

—Dices que eres un peregrino, y te creo. Pero, perdéname, Siddharta, no
tienes aspecto de peregrino. Llevas el atuendo de un hombre rico, calzas
zapatos de aristocrata, y tu cabello perfumado no es el de un samana.

—Muy bien, amigo, has observado con agudeza, no has perdido detalle.
Pero yo no he dicho que sea un samana. Tan sélo dije: soy un peregrino. Y asi
es.

—Es posible —respondi6 Govinda—. Pero pocos peregrinan con esas
ropas, con esos zapatos, con esos cabellos. Jamds he encontrado un peregrino
asi, en todos los afios que camino.

-Te creo, Govinda. Pero hoy has encontrado un peregrino con estos zapatos
y asi vestido. Acuérdate, amigo, que el mundo de las formas es pasajero,
temporal, sobre todo con nuestros vestidos, nuestro cabello y todo nuestro
cuerpo. Llevo el ropaje de un rico, te has fijado bien. Lo llevo porque he sido
rico. Y llevo el pelo como la gente mundana y los libertinos, porque he sido
también uno de ellos.

—¢Y ahora, Siddharta? ;Qué eres ahora?

—No lo sé. Lo ignoro tanto como ta. Estoy en camino. He sido un
potentado, y ya no lo soy. Y no sé lo que seré mafana.

—Te has arruinado?

—He perdido las riquezas o ellas me arruinaron a mi. Digamos que se me
han extraviado.

Govinda, la rueda de lo ingrato gira con extremada rapidez. ;Dénde se
halla el brahma Siddharta?

(Doénde se encuentra el samana Siddharta? ;Dénde queddé el rico
Siddharta? Lo temporal cambia muy aprisa, Govinda. Tt bien lo sabes.

Govinda contemplé durante largo tiempo al amigo de su juventud, y en sus
ojos aparecié una duda. Entonces le saludé como se saluda a los aristdcratas, y
se puso en marcha.

Siddharta, con el rostro sonriente, le siguié con la mirada. jTodavia amaba a
ese hombre fiel y temeroso! Cémo habria sido posible no amar a nadie o a
nada, después de un suefio tan maravilloso, tan lleno del Om! Precisamente el
encantamiento estaba alli: en el suefio se le habia preparado para amarlo todo;
se encontraba lleno de amor hacia todo lo que contemplaba. Y justamente ésa
fue su enfermedad anterior, segtin le parecia ahora: el no saber amar a nada ni a
nadie.

Sonriente, continuaba observando Siddharta al monje que se alejaba. El
suefio le habia devuelto las fuerzas, pero le seguia molestando el hambre, ya
que ahora hacia dos dias que no comia y el tiempo en que solia ayunar se
encontraba muy lejano. Con preocupacion, pero feliz, record6 aquel pasado.

Fue entonces cuando recordé cémo habia glorificado ante Kamala tres artes
que antes habia dominado perfectamente: ayunar, esperar, pensar. Esta habia
sido su fortuna, su poder y su fuerza.

Habia aprendido esas artes en los afios penosos y dificiles de su juventud,
nada mas. Y ahora le habfan abandonado, ninguna de las tres artes le pertenecia
ya: ni el ayunar, ni el esperar, ni el pensar. jLas habia trocado por lo mas
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miserable y mas pasajero, por los deleites de los sentidos, el bienestar fisico, las
riquezas! Realmente le habia sucedido algo extrafio. Y ahora parecia que de
nuevo se habia convertido en un ser humano.

Siddharta reflexiond acerca de su situacién. Le costé meditar; en el fondo
no le apetecia, pero se obligé a si mismo.

Penso:

«Ahora que por fin han sucumbido todas las cosas pasajeras, ahora que
vuelvo a estar bajo el sol, como cuando fui un chiquillo, me doy cuenta de que
no sé nada, de que no soy capaz de nada, de que no he aprendido nada. jQué
raro es todo esto! jAhora voy a empezar de nuevo, como un nifho, a pesar de
que ya no soy joven y que mis cabellos empiezan a encanecer —sonri6 otra
vez—. Si, tu destino sera muy singular.»

Siddharta se perdia, pero ahora volvia a encontrarse en este mundo y se
veia vacio, desnudo e ignorante. Y sin embargo, no podia sentir pena por lo
sucedido. No. Al contrario, tenia deseos de reir, de burlarse de si mismo, de
chancearse de todo ese mundo tan necio y tan absurdo.

«jEstas en decadencia!», se acus6 a si mismo., y seguidamente echdse a reir.

Al pronunciar estas palabras, mir6 al rio, que también se deslizaba por una
pendiente, siempre hacia abajo, sin dejar de estar alegre y de canturrear. Eso
gust6 a Siddharta que sonri6 amablemente al rio. ;No era el mismo rio en el que
habia querido ahogarse, hacia ya tiempo, quizas unos cien afios? ;O tal vez lo
sono6?

Siddharta continu6é meditando: «Realmente mi vida ha seguido un curso
muy especial, dando muchos rodeos. De chiquillo sélo oia hablar de dioses y
sacrificios. De mozo s6lo me entretenfa con ascetas, pensamientos,
meditaciones, buscando a Brahma, venerando al eterno atman. Ya de joven
seguia los ascetas, vivi en el bosque, sufri calor y frio, aprendi a pasar hambre,
aprendi a apagar mi cuerpo. Entonces la doctrina del gran buda me parecié una
maravilla; senti circular en mi interior todo el sabor de la unidad del mundo,
corno si se tratara de mi propia sangre. No obstante, tuve que alejarme del
mismo buda y del gran saber. Me fui y aprendi el arte del amor con Kamala, el
comercio con Kamaswami; amontoné dinero, malgasté, aprendi a contentar a
mi estdbmago, a lisonjear a mis sentidos. He necesitado muchos afios para perder
mi espiritu, para olvidarme del pensar y la unidad.

«¢No parece que he precisado dar grandes rodeos para convertirme
paulatinamente en un hombre, para dejar de ser filésofo y vivir como una
persona vulgar?» Y, a pesar de todo, ha sido un buen camino, no ha muerto
completamente el pajaro que se alberga en mi interior. Pero, jqué camino es ése!
He tenido que sobrevivir a tanta ignorancia, vicio, error, asco y desengafio, tan
s6lo para volver a ser un hombre que no piensa, como los nifios, y asi, poder
empezar de nuevo. No obstante, todo ha ido bien, mi corazén se alegra, mis ojos
rien. He tenido que sufrir con desesperacion, me he visto obligado a rebajarme
hasta la idea mas necia, la del suicidio, para poder recibir la gracia de sentir el
Om, para volver a dormir bien y a despertarme mejor. Tuve que convertirme en
un ignorante para poder encontrar al atman en mi interior. He tenido que pecar
para volver a resucitar.
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«¢Hacia déonde me seguird llevando este camino? Mi sendero sigue un
itinerario absurdo, da rodeos, y quizd también vueltas. jQue siga por donde
quiera! ;YO lo seguiré!»

Sinti6 en su pecho una alegria maravillosa.

«¢De donde sale esa alegria tan grande? —pregunté a su corazén—. j Acaso
te viene de ese largo suefo, que tanto bien te hizo?

(O proviene de la palabra Om, que pronuncié? ;O acaso es porque he
conseguido escapar, he logrado la fuga y por fin me encuentro otra vez libre,
como un chiquillo bajo el cielo?

«jQué maravilla es poder huir, ser libre! Qué aire mas limpio y puro se
respira aqui! jQué delicia aspirarlo! Alli, de donde escapé, todo olia a cremas,
especias, vino, saciedad, ocio. Cémo odiaba ese mundo de ricos, vividores y
jugadores! Coémo me aborrecia, me robaba, envenenaba, torturaba, envejecia y
maldecia! jNo, jamds creeré en mi, como antes, cuando me gustaba pensar que
Siddharta era un sabio! Sin embargo, ahora si que he obrado bien; jme gusta,
puedo elogiar mi obra! jAhora termina el odio contra mi mismo, contra esa vida
necia y monétona! Te felicito, Siddharta, ya que después de tantos afios de ocio
has vuelto a tener una nueva idea, has obrado, has oido cantar al péjaro en tu
pecho, jy le has seguido!»

De esta forma se elogi6 y se sinti6 satisfecho de si mismo, a la vez que oia
los rugidos del hambre en su estémago. Un retazo de pena, un mendrugo de
miseria: eso era lo que ahora percibia; en los altimos dias habia apurado hasta el
maximo y luego lo escupi6 todo; se saci6 hasta la desesperacion y la muerte.

Asi era mejor. Hubiera podido quedarse mucho madas tiempo con
Kamaswami, ganar dinero, malgastarlo, hinchar su barriga y dejar que su alma
muriese de sed; habria podido vivir todavia mucho tiempo en aquel infierno
suave y bien acolchado, si no le hubiera llegado el momento del desconsuelo
total, de la desesperacioén. Fue aquel instante, cuando se balanceaba por encima
de la corriente del agua, dispuesto a destruirse. Habia sentido esa
desesperacion, esa profunda repugnancia, pero no se dejé vencer; el péjaro, la
fuente y la voz de su interior continuaban con vida. Esa era su alegria, su risa;
por eso brillaba su rostro bajo las canas.

«Es bueno —pens6— probar personalmente todo lo que hace falta
aprender. Desde nifio, desde mucho tiempo, sabia que los placeres mundanos y
las riquezas no acarrean ningtn bien; pero ahora lo he vivido. Y ahora lo sé, no
s6lo porque me lo ensefiaron, sino porque lo han visto mis ojos, mi corazén, mi
estomago. jQué bello es saberlo!»

Mucho tiempo permanecié meditando acerca del cambio que se habia
producido en su ser.

Escuché al péjaro que trinaba alegre. ;No habia muerto el pajaro en su
interior, no habia sufrido su muerte? No; en Siddharta habia muerto algo muy
distinto, que desde hacia tiempo deseaba sucumbir. ;No era lo mismo que en
sus ardientes afios de asceta habia querido apagar? ;No era su yo, el yo
pequeiio, temeroso, orgulloso, con que habia luchado durante tantos dias, el
que siempre le vencia, el que después de cada penitencia, volvia a surgir, y le
quitaba la alegria, y le daba temor? ;Acaso no era eso lo que por fin hoy habia
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encontrado la muerte, alli en el bosque, junto a ese rio idilico? ;No era esa
muerte por lo que Siddharta habia vuelto a ser un nifio, y sintié confianza,
alegria y temeridad?

Ahora también comprendié por qué habia luchado inatilmente contra ese
yo, mientras era brahmén o asceta. jSe lo habia impedido el exceso de sabiduria,
de versos sagrados, de reglas para sacrificios, de mortificaciones, la excesiva
ambicion! Con arrogancia, siempre habia sido el primero, el mds inteligente, el
mas sabio, el mas diligente; siempre se encontraba un paso més adelante de los
demas companeros, sabios, sacerdotes o eruditos. Su yo se habia escondido en
ese sacerdocio, en aquella erudicién e intelectualidad; estaba alli y crecia,
mientras Siddharta crefa apagarlo con ayunos y penitencias. Ahora se daba
cuenta y observaba que la voz secreta tenia razén: ningtn profesor se lo hubiera
podido reprimir jamaés.

Por ello tuvo que lanzarse al mundo, perderse entre los placeres y el poder,
la mujer y el dinero; se habia tenido que convertir en comerciante, jugador,
bebedor, glotén, hasta que el brahman y el samana de su interior se murieran.
Por tal causa habia tenido que soportar esos afios monstruosos, ese hastio, vacio
y absurdo de una vida monétona y perdida, hasta que por fin, como una
desesperacién, el vividor y el Siddharta dvido habian llegado a sucumbir.
Muerto, un nuevo Siddharta habia resucitado. También este se volveria viejo,
también tendria que morir algtin dia; Siddharta era transitorio, como pasajera es
toda formacién. Pero hoy se hallaba en plena forma, joven como un chiquillo,
un nuevo Siddharta. Estaba lleno de alegria.

Meditaba todas estas ideas, escuchaba sonriente su estémago y agradecia el
zumbido de una abeja. Miraba con alegria la corriente del rio: jamas un agua le
habia gustado tanto, jamas habia percibido la voz y el ejemplo de la corriente
con tanta fuerza. Le parecia que ese rio poseia algo especial, algo que atn
desconocia, pero que le esperaba. En ese rio se habia querido ahogar Siddharta,
y en él habia sucumbido el Siddharta viejo, cansado, desesperado. Sin embargo,
el nuevo Siddharta sentia por esa corriente un profundo amor que le obligaba a
no abandonarla con prisas.
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EL BARQUERO

«Junto a este rio deseo quedarme —pensé Siddharta—. Es el mismo por el que
un amable barquero me condujo al camino de los humanos, de los nifios. Me
dirigiré a su vivienda. Desde su choza me encaminé entonces hacia una nueva
vida, que ahora ya estd vieja y muerta. jQue mi nuevo camino también empiece
desde alli!»

Observaba la corriente con carifio, su verde transparencia, sus ondas
cristalinas, con dibujos llenos de misterio. Contempl6 las perlas claras que
subian desde el fondo, las burbujas que flotaban en la superficie, el espejo del
azul del cielo. El rio también le miraba con sus mil ojos, verdes, blancos,
ambarinos, celestes. jCuanto amaba aquella corriente! jCuéntas cosas le
agradecia! Desde el interior de su corazén escuchaba la voz que despertaba de
nuevo y le decia: «Ama a este rio! jQuédate con él! jAprende de él!» {Oh, si!
Siddharta queria aprender del rio, deseaba escucharlo. Le parecia que el que
comprendiera a esta corriente y sus secretos, también entenderia muchas otras
cosas, muchos secretos, todos los misterios.

Hoy tnicamente podia conocer un secreto del rio: el que se apoder6 de su
alma. Se daba cuenta de que el agua corria y corria, siempre se deslizaba y, sin
embargo, siempre se encontraba alli, en todo momento. ;Y no obstante, siempre
era agua nueva! ;Quién podia comprenderlo? Siddharta, no; tan sélo tenia una
vislumbre, escuchaba un recuerdo lejano, unas voces divinas.

Siddharta se levant6. El rugido del hambre en el estomago se hacia
insoportable. Mientras sufria, continu6é su camino a lo largo de la ribera, contra
la corriente, escuchando el rumor y los alaridos de su estémago.

Cuando lleg6 a la lancha de cruce, la hall6 dispuesta para la salida.

A su lado estaba el mismo barquero que habia conducido al joven samana.
Siddharta le reconocié al momento; también el barquero habia envejecido
mucho.

—¢(Quieres pasarme? — pregunto.

El barquero se sorprendi6 al ver a un hombre tan distinguido viajar solo y a
pie. Le acogi6 en su barca y abandoné la orilla.

—Has elegido una vida muy bella —declaré el viajero—. Debe de ser muy
hermoso vivir junto a estas aguas y deslizarse por su superficie.

El remero se balance6 sonriente y repuso:

—Es hermoso, sefior, como ta dices, ; pero acaso no es bella la vida toda y
todos los trabajos?

—Quiza. Pero yo envidio el tuyo.

—jOh! Pronto te cansarias. Esto no es para gentes elegantes.

Siddharta sonrié.
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—Ya me miraste una vez por mis ropajes y ademads, con desconfianza. ;No
te gustaria aceptarlos, barquero, puesto que a mi me molestan? Debes saber que
no tengo con qué pagarte.

—El sefior bromea — dijo el barquero, festivo.

—No bromeo, amigo. Mira, ya una vez crucé en tu barca por el rio, gracias
a tu bondad. Hazlo también hoy y acepta mis vestidos como pago.

—¢Y el sefior piensa seguir su viaje sin vestidos?

—Lo que me gustaria es no proseguir el viaje. Lo que mas me apeteceria,
barquero, es que me dieras un delantal, y asi podria quedarme como ayudante
tuyo, o mejor, como tu aprendiz, pues primero debo aprender a llevar la barca.

Durante largo tiempo el barquero observé al forastero, como si buscara
algo.

— Ahora te reconozco —manifesté por fin—. En otra ocasién dormiste en
mi choza, hace mucho tiempo, quizad mas de veinte afios. Yo te llevé al otro lado
del rio y nos despedimos como buenos amigos. ;No fuiste un samana? De tu
nombre no me acuerdo.

—Me llamo Siddharta, y era un samana cuando me viste por tltima vez.

—Bien venido seas, Siddharta. Yo me llamo Vasudeva. Espero que también
hoy seas mi invitado, que duermas en mi choza y me cuentes de dénde vienes y
por qué te molestan tus elegantes ropas.

Habian alcanzado el centro del rio y Vasudeva tuvo que remar con mas
fuerza para ir contra la corriente. Su trabajo era tranquilo, y él bogaba con su
mirada fija en la proa de la barca, con sus brazos curtidos.

Siddharta se hallaba sentado y le observaba; recordé entonces que ya en
aquel su dltimo dia de samana, habiase despertado en su corazén el amor hacia
aquel hombre. Agradecido acepto la invitaciéon de Vasudeva. Cuando llegaron a
la orilla le ayudé a atar la barca en los postes; después el barquero le invit6 a
entrar en la cabana y le ofrecié pan y agua. Siddharta lo comié con gusto, como
también los frutos del mango, que le ofreci6 el barquero.

Ya cerca del atardecer se sentaron los dos en un tronco de la orilla y
Siddharta cont6 al barquero su origen y su vida, tal y como la habia visto hoy
en aquella hora de desesperacion. El relato dur6 hasta altas horas de la noche.

Vasudeva escuché con suma atencién. Lo comprendié todo, el origen, la
nifiez, todo el aprendizaje, la busqueda, la alegria y la miseria. Entre las muchas
virtudes del barquero, destacaba la de saber escuchar como pocas personas. Sin
decir palabras, Siddharta not6é que Vasudeva asimilaba todas sus explicaciones,
sosegado, abierto, esperando sin perder una sola palabra, sin impaciencias, sin
criticas ni elogios: inicamente escuchaba.

Siddharta sinti6 la felicidad de confesarse a tal oyente, de hundir en su
corazén su propia vida, la propia btsqueda, el propio sufrimiento.

Al finalizar el relato, sin embargo, cuando hablé del arbol junto al rio y de
su profundo desfallecimiento, del sagrado Om y de cémo después del suefio se
habia sentido mucho mejor, el barquero escuché con doble atencién, totalmente
entregado, con los ojos cerrados.

No obstante, Siddharta enmudecio, transcurrié un largo silencio hasta que
Vasudeva empez6 a decir:
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—Es lo que yo me imaginaba. El rio te ha hablado. También es amigo tuyo,
también €l te habla.

Esa es una buena sefial, muy buena. Quédate conmigo, Siddharta, amigo.
Tenia una esposa, su cama esta junto a la mia; pero ha muerto ya hace mucho
tiempo, y vivo solo. Convive conmigo: hay sitio y comida para ambos.

—Te lo agradezco —declaré Siddharta—. Te lo agradezco y acepto. Y
también te doy las gracias por haberme escuchado tan bien. Hay pocas personas
que sepan escuchar, y no encontré a nadie que lo hiciera como ta. También
quiero aprender esto de ti.

—Lo aprenderas —contesté Vasudeva—, pero no de mi. Yo lo aprendi del
rio, a ti también te lo ensefara. El rio lo sabe todo y todo se puede aprender de
él. Mira, ya te has enterado por el agua de que es necesario dirigirse hacia abajo,
descender, buscar la profundidad. El rico y distinguido Siddharta se convierte
en remero; el sabio brahmén Siddharta se convierte en barquero; también eso te
lo ha ensefiado el rio. Progresaras asimismo con el resto.

Después de una larga pausa, pregunté Siddharta:

—¢Qué resto, Vasudeva?

—Se ha hecho tarde —contest6 —. Vayamos a dormir. No te puedo decir yo
el «resto», amigo. Ya lo sabrés, quiza ya los has estudiado. Mira, yo no soy un
sabio, y no sé hablar y tampoco pensar. Sélo sé escuchar y ser piadoso: no he
aprendido otra cosa. Si lo supiera decir y ensefar, quiza fuera un sabio; asi, sin
embargo, s6lo soy un barquero y mi deber es cruzar a la gente por este rio. He
cruzado a muchos, a miles, y para todos ellos mi rio s6lo ha sido un obstaculo
en sus itinerarios.

Viajaban por dinero y negocios, iban a bodas y romerias; el rio se interponia
en su camino y el barquero estaba alli para pasarlos rdpidamente sobre ese
obstaculo. Pero para algunos entre miles, para muy pocos, el rio dejaba de ser
un obstédculo; ellos han oido su voz, la han escuchado, y el rio se ha convertido
para ellos en algo sagrado, igual que para mi. Y ahora vdmonos a descansar,
Siddharta.

Siddharta se quedo con el barquero y aprendié a manejar la barca; y si no
tenia trabajo con la barca, ayudaba a Vasudeva en el campo de arroz, recogia la
madera, cosechaba los frutos del bananero. Aprendié a construir un remo, y a
reparar la embarcacién, y a trenzar cestos. Estaba alegre por todo lo que
aprendia y los dias y los meses pasaban con rapidez.

Pero, mas de lo que podia ensefarle Vasudeva, le instruia el rio. De él
aprendia continuamente.

Sobre todo le ensefi6 a escuchar, a atender con el corazén tranquilo, con el
alma serena y abierta, sin pasion, sin deseo, sin juicio ni opinién.

Le gustaba vivir al lado de Vasudeva, y a veces cambiaba unas palabras,
pocas, pero bien pensadas. Vasudeva no era amigo de palabras: pocas veces
lograba hacerle hablar.

— ¢También has aprendido ta —le pregunté una vez —, has aprendido del
rio el secreto de que no existe el tiempo?

El rostro de Vasudeva se iluminé con una radiante sonrisa.
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—Si, Siddharta —contesté —. ;Quieres decir esto: que el rio estd en todas
partes a la vez? ;En su fuente y en la desembocadura, en la cascada, en la balsa,
en la catarata, en el mar, en la montafia, en todas partes a la vez? ;Y que para él
sOlo existe el presente y desconoce la sombra del futuro?

—Eso es —repuso Siddharta—. Y cuando lo conoci, descubri mi vida, que
también era un nifio, y el nifio Siddharta, el hombre Siddharta, el viejo
Siddharta sélo estaban separados por sombras, por nada real. Y tampoco los
nacimientos anteriores de Siddharta eran pasado, ni su muerte y su
renacimiento al Brahma han sido futuro. Nada fue, ni serd; todo es, todo tiene
esencia y presente.

Siddharta hablaba encantado: la inspiraciéon le habia producido una
profunda felicidad. Mas, ;no era tiempo todo el sufrimiento? ;No era todo él
temor y tortura, el tiempo? ;No se superaba y alejaba todo lo dificil y hostil en
el mundo, si se superaba el tiempo, si se lo anulaba? Habia hablado gozoso.
Pero Vasudeva le sonri6 con el rostro iluminado e hizo un gesto de afirmacion.
En silencio pasé su mano por el hombro de Siddharta y regresé a su trabajo.

Y otra vez, cuando en la estacion de las lluvias el rio crecia y el rugido
aumentaba poderoso, manifest6 Siddharta:

—¢Verdad, amigo, que el rio tiene muchas, muchisimas, voces? ;No posee
la voz de un rey y de un guerrero, la de un toro y la de un péajaro nocturno, la
de una pantera y la de un hombre que suspira, y otras voces mas?

— Asi es —declar6 Vasudeva—. Todas las voces de la creacion estan en el
rio.

—¢Y puedes descifrar lo que dicen —continué Siddharta— cuando oyes
sus diez mil tonos a la vez?

El rostro de Vasudeva sonreia feliz, se incliné hacia Siddharta y le dijo al
oido lo que el sagrado Om le habia comunicado: lo mismo que antes habia dicho
a Siddharta.

La sonrisa de Siddharta se parecia cada vez mas a la del barquero; era casi
igual de brillante, expresaba casi la misma felicidad, brillaba igual en sus mil
pequenias arrugas; era equivalente en inocencia y en madurez.

Muchos de los viajeros, al ver a los dos barqueros, los tenian por hermanos.
A menudo se sentaban por la noche en el tronco, junto a la orilla; en silencio
escuchaban el susurro del agua, que para ellos ya no era la corriente, sino la voz
de la vida, de la existencia, de lo que siempre serd. Y a veces ocurria que al
escuchar ambos al rio, pensaban en las mismas cosas, en una conversacion de
anteayer, en un viajero cuya cara y destino les interesaba, en la muerte, en su
nifiez; y los dos, en el mismo instante que habian escuchado del rio algo bueno,
se miraban mutuamente, pensando ambos exactamente igual, se sentian felices
ante la misma contestacién por idéntica pregunta.

Algunos de los viajeros percibian que de la barca y de los barqueros
emanaba algo especial. A veces ocurria que un viajero, después de haber
observado la cara de los barqueros, empezaba a narrar su vida, sus pesares,
confesaba sus pecados y terminaba pidiendo consuelo y consejo. En otras
ocasiones, les pedian permiso para quedarse una noche con ellos y asi poder
escuchar la voz del rio. También sucedia que llegaban curiosos a los que les
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habian contado que en ese lugar vivian dos sabios, o magos, o santos. Los
curiosos preguntaban entonces, pero no recibian ninguna contestacion; y
tampoco encontraban que fueran magos ni sabios, y sélo hallaban a dos
ancianos amables, que parecian mudos, extrafios y seniles. Los curiosos se reian
y comentaban entre si la buena fe y la necedad de la plebe, que propagaba
rumores sin fundamento.

Los afios pasaban y nadie se entretenia en contarlos. Un dia llegaron unos
monjes, discipulos de Gotama, del buda, y pidieron que les cruzaran a la otra
orilla del rio; los barqueros se enteraron por ellos que les habia llegado la
noticia de que el majestuoso estaba enfermo de gravedad y pronto morirfa su
altima muerte humana, para entrar en la redencion.

No pasé mucho tiempo, y llegé un nuevo grupo de monjes hasta la barca, y
otro, y monjes y viajeros no hablaban de otra cosa sino de Gotama y su préxima
muerte. De todas partes llegaba la gente atraida como por arte de magia, para
presenciar la muerte del gran buda, como si se tratara de ir a una campafia o a
la coronacién de un rey; todos dirigian sus pasos hacia el lugar en donde
deberia suceder algo prodigioso, donde el mas perfecto de ese tiempo debia
entrar en la gloria.

Durante esos dias, Siddharta pensaba frecuentemente en el moribundo, en
el gran profesor cuya voz habia avisado a los pueblos, habia despertado a
millares de gentes; en ese tono que también escuché Siddharta, igual que
contemplé su sagrado rostro. Pensaba en él como en un viejo amigo, veia el
camino de perfecciéon ante sus ojos, y sonriendo recordaba las palabras que de
joven habia dirigido al majestuoso. Ahora le parecian términos orgullosos e
impertinentes: los recordaba sonriente. Hacia ya mucho que no se sentia
separado de Gotama, cuya doctrina no habia querido aceptar. No, el que
realmente quiere encontrar, y por ello busca, no puede aceptar ninguna
doctrina. Pero el que ha encontrado, ya puede aceptar cualquier doctrina,
cualquier camino u objetivo; a éste ya no le separa nada de los miles restantes
que viven en lo eterno, que respiran lo divino.

Uno de esos dias, cuando tantos peregrinaban hacia el buda moribundo,
también lo hizo Kamala, que en otros tiempos fue la mas bella cortesana. Hacia
ya tiempo que se habia retirado de su vida anterior; habia regalado su jardin a
los monjes de Gotama, se habia refugiado en su doctrina y pertenecia al nimero
de las amigas y bienhechoras de los peregrinos. Junto con el pequefio Siddharta,
su hijo, se habia puesto en camino al recibir la noticia de la préoxima muerte de
Gotama.

Iba a pie y vestida con sencillez. Con su chiquillo andaba por la orilla del
rio; pero el nifio se cans6 pronto, queria regresar, descansar, comer. Estaba
impaciente y lloriqueaba. Kamala tuvo que detenerse varias veces, el pequefio
se hallaba acostumbrado a imponer su voluntad, y Kamala debia darle comida
y consuelo. El nifio no comprendia por qué tenia que hacer aquella penosa y
triste peregrinacion con su madre, hacia un lugar desconocido, hacia un hombre
extrafio, pero que era un santo y se estaba muriendo. ;Qué le importaba al
chiquillo que se muriera?
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Los peregrinos no se hallaban lejos de la barca de Vasudeva cuando el
pequeiio Siddharta obligé a descansar otra vez a su madre. También Kamala se
encontraba fatigada, y mientras el muchacho se comia un platano, sentése ella
en el suelo, cerr6é un poco los ojos y se dispuso a descansar.

Pero de improviso, Kamala lanz6 un grito de dolor; el muchacho la miré
asustado y vio como las mejillas de su madre estaban palidas de horror. Debajo
de su vestido asomo6 una pequefia serpiente negra, que acababa de morder a
Kamala.

Los dos juntos echaron a correr en busca de otros seres humanos, y pronto
llegaron cerca de la barca. Alli se desplomé Kamala, pues no pudo continuar en
pie. El nifio abrazé y bes6 a su madre mientras no cesaba de gritar; también
Kamala pidi6 socorro hasta que sus gritos llegaron a oidos de Vasudeva, que se
encontraba junto a la barca. Se les acercé rdpidamente, cogié a la mujer entre
sus brazos y la llevé a la barca, mientras el pequefio corria a su lado. Pronto
llegaron a la choza donde se encontraba Siddharta encendiendo el fuego de la
cocina.

Levant¢ la vista y lo primero que vio fue al nifio, que le recordaba de una
manera extrafia cosas pasadas. Seguidamente contemplé a Kamala, a la que
reconocié inmediatamente, a pesar de encontrarse desmayada en brazos del
barquero. Ahora comprendié también que el rostro del pequefio le llamé la
atencion porque era su propio hijo, y el corazon le salté dentro del pecho.

Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra, el vientre de la mujer se
habia hinchado. Le dieron a beber una tisana. Poco a poco Kamala volvié en si;
yacia en el lecho de Siddharta, en la choza. Inclinado a su lado se encontraba
Siddharta, el que en otros tiempos la habia amado tanto.

Le parecia un suefio. Sonriente mir6 el rostro de su amigo; Gnicamente
percatése de su situacion poco después. Recordé la mordedura.. y llamé
temerosa al pequefio.

—No te preocupes, estd aqui — declar6 Siddharta.

Kamala le mir6 a los ojos. Empez6 a hablar con lengua pesada, debido a la
paralizacién del veneno.

—Te has vuelto viejo, querido —dijo—. Tus cabellos ya son grises. Pero atin
pareces el joven samana que se acercé a mi jardin sin vestido y con los pies
polvorientos. Te asemejas mas a él ahora que cuando nos abandonaste a
Kamaswami y a mi. Sobre todo en los ojos, Siddharta. Si, yo también me he
vuelto vieja... ;Me has reconocido?

Siddharta sonrio.

— Al momento, Kamala querida.

Kamala sefial6 a su hijo y continué:

—¢Y a é1? Es tu hijo.

Siddharta desvi6 la mirada y cerré los ojos.

El pequefio echése a llorar. Siddharta lo sent6 en sus rodillas y le dej6é que
llorase. Acarici6 sus cabellos y al contemplar el rostro infantil, se acordé de una
oraciéon de los brahmanes que habia aprendido siendo nifio. Empezé a
pronunciarla lentamente, como un cantico; el pasado y la nifiez le dictaban los
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versos. Y con ese canto monétono el nifio se tranquilizé. De vez en cuando
todavia lloriqueaba, pero por fin se durmio.

Siddharta lo deposité en la cama de Vasudeva. El barquero se hallaba en la
cocina y preparaba un poco de arroz. Siddharta le miré y Vasudeva contesto
con una leve sonrisa.

—Morird — balbuce6 Siddharta, en voz baja.

Vasudeva afirmoé con la cabeza. Su amable rostro se hallaba iluminado por
el fuego de la cocina.

Kamala volvié en si otra vez. El dolor le contraia el semblante, los ojos de
Siddharta notaban el sufrimiento en su boca y en sus palidas mejillas. Lo lefa en
silencio, con atencién, esperando, entregado al sufrimiento. Kamala se percato y
buscé su mirada.

Luego manifesto:

— Ahora me doy cuenta de que tus ojos también han cambiado. ;En qué
conozco que tu eres Siddharta? Lo eres y no lo eres.

Siddharta no hablé. En silencio fijé sus ojos en los de Kamala.

— ¢Lo has conseguido? —pregunt6é Kamala —. ;Has encontrado la paz?

Siddharta sonri6 y colocé su mano sobre la de Kamala.

—Ya me doy cuenta —continué Kamala—. Ya lo veo. Yo también
encontraré la paz.

—La has hallado —repuso Siddharta, en un susurro.

Kamala continuaba con la mirada fija en los ojos de Siddharta. Pensé que
habia querido peregrinar hacia Gotama para ver el rostro de una persona
perfecta, para respirar la paz, y en vez de Gotama se habia encontrado con
Siddharta. Pero todo habia salido bien, como si hubiera visto al perfecto e
iluminado. Quiso decirselo a Siddharta, pero la lengua ya no le obedecia.

Continué Siddharta mirdndola en silencio, y not6 como la vida se apagaba
en sus ojos. Cuando el altimo dolor estremeci6 sus ojos y los vel6 al contraerse
sus miembros por dltima vez, Siddharta le cerr6 los parpados con los dedos.

Durante mucho tiempo permanecié sentado mirando la cara de Kamala.
Contemplé su boca, cansada y vieja, con sus labios delgados, y se acordé de que
en la primavera de su vida la habfa comparado con un higo recién abierto.
Durante mucho tiempo ley6 en el rostro pélido las arrugas del cansancio, se
llen6 de esa imagen y vio entonces su propia cara, igual de blanca y de
marchita; a la vez pudo observar los dos rostros jévenes, de labios rojos, de ojos
ardientes..., y la sensacion de presente y simultaneidad le llen6 totalmente, con
un sentimiento de eternidad.

En ese momento sentfa mdas profundamente que nunca el caracter
indestructible de toda la vida, de la eternidad de cada instante.

Cuando se levantd, Vasudeva habia preparado un poco de arroz. Pero
Siddharta no comi6.

Prepararon un lecho en el establo, donde se hallaba la cabra, y Vasudeva se
marché a dormir.

Siddharta, en cambio, sali6 y pas6 toda la noche delante de la cabaia,
escuchando al rio que bahaba el pasado, rodeado a la vez de todos los tiempos
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de su vida. De vez en cuando, se acercaba a la puerta de la cabafa para saber si
dormia el nifio.

Muy pronto, de madrugada, aun antes de salir el sol, salié6 Vasudeva de la
cuadra y se acerc6 a su amigo.

—No has dormido —1le dijo.

—No, Vasudeva. He permanecido aqui y he escuchado la voz del rio. Me
ha dicho muchas cosas, me ha llenado profundamente con la idea de la unidad.

—Has sufrido, Siddharta, pero veo que la tristeza no ha entrado en tu
corazon.

—No, amigo. ; Como podria estar triste? Yo, que he sido rico y feliz, ahora
lo soy todavia méas. Me han regalado a mi hijo.

—Bien venido sea tu hijo. Pero ahora, Siddharta, empecemos a trabajar,
pues hay mucho por hacer. Kamala ha muerto en el lecho en que murié mi
esposa. También haremos fuego en la misma colina en que encendi la hoguera
para mi mujer.

Y mientras el nifio seguia dormido, levantaron la pira.
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EL HIJO

El nifio habia presenciado el funeral de su madre con timidez y lloriqueos;
asustado y sombrio habia escuchado a Siddharta, que le saludaba como hijo y le
daba la bienvenida a la choza de Vasudeva.

Durante varios dias quiso permanecer en la colina de su madre muerta; se
hallaba demacrado, sin apetito. Cerraba los ojos y el corazén; se rebelaba
obstinadamente contra su destino.

Siddharta le traté con tacto y le dejo hacer: respeté su duelo. Comprendio
Siddharta que su hijo no le conocia, y por lo tanto, no podia amarle como a un
padre. Paulatinamente, también se dio cuenta de que ese nifio, que ya tenia
once afios, era una personilla mimada, pues fue criado entre algodones,
educado en las costumbres de los adinerados: comidas exquisitas, cama blanda,
ordenes a los criados. Siddharta comprendié que entre sus habitos y la pena, no
podia contentarse de repente, con buena voluntad, ante la pobreza.

No le obligé a hacer nada, le sirvié paciente y le guardé siempre la mejor
racion. Esperaba ganarle poco a poco, con amable paciencia.

Cuando lleg6 el nifio, Siddharta se crey6 rico y feliz. Sin embargo, al
observar que el tiempo pasaba y el chico continuaba siendo extrafio y sombrio,
al ver que mostraba un corazén orgulloso y terco, que no queria trabajar ni
respetar a los viejos, pero si robar de los arboles frutas de Vasudeva, entonces
Siddharta empez6 a entender que con su hijo no le habia llegado la paz y la
felicidad, sino la pena y la preocupacion.

No obstante, Siddharta amaba al muchacho, y preferia los disgustos del
amor, a su anterior paz y felicidad sin el pequefio.

Desde que el joven Siddharta vivia en la cabafia, los viejos se habian tenido
que repartir la tarea.

Vasudeva cumplia el deber de barquero, otra vez solo, y Siddharta hacia el
trabajo de la vivienda y del campo, para mantenerse cerca de su hijo.

Durante mucho tiempo, incluso largos meses, Siddharta esper6 inatilmente
que su hijo le comprendiera, que aceptara su amor, que quiza le correspondiera.
Vasudeva esperé durante muchos meses; confiaba y callaba. Un dia el joven
Siddharta vejé una vez mas a su padre con su testarudez y sus caprichos, y le
rompi6 dos fuentes de arroz; aquella noche, Vasudeva llamé a su amigo y hablé
con él.

—Perdéname —empez6—. Te hablo con el corazén de un amigo. Veo que
tienes preocupaciones, problemas. Tu hijo amado te preocupa, y también me
inquieta a mi. El joven pajaro estd acostumbrado a otra vida, a otro nido. No se
ha escapado, como tt, de la riqueza y de la ciudad por hastio o aburrimiento,
sino que lo ha abandonado en contra de su voluntad. Pregunté al rio, amigo;
muchas veces le he interrogado. Pero la corriente se rie de mi y de ti, y se burla
de nuestra necedad. El agua quiere estar junto al agua, la juventud con la
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juventud. Tu hijo no se encuentra en el lugar apropiado para poder
desarrollarse bien. jPregunta también al rio, y sigue su consejo!

Siddharta observé el amable semblante, en cuyos innumerables surcos se
albergaba una continua serenidad.

—Pero, ;jpuedo yo separarme de él? —pregunté Siddharta en voz baja,
avergonzado—. jDeja que pase un tiempo, amigo! Mira, yo lucho por ganar el
corazén de mi hijo, me esfuerzo con paciencia y amor, quiero conseguirlo.
También el rio llegara a hablarle a él.; también tiene vocacion.

La sonrisa de Vasudeva se hizo mas afectuosa.

—Pues claro, también el pequefio tiene vocacion y sirve para la vida eterna.
No obstante, ;jsabemos nosotros, ta y yo, qué vocacion tiene, qué vida le espera,
qué obras y qué sufrimientos?

Sus dolores no seran pocos, ya que su corazoén es orgulloso y duro, y esas
personas tienen que sufrir mucho, equivocarse infinidad de veces, cometer
innumerables injusticias, pecar una y otra vez. Dime, amigo, ;no educas a tu
hijo? ;No le obligas? ;No le pegas? ; No le castigas?

—No, Vasudeva, no hago nada de eso.

—Me lo imaginaba. No le obligas, ni le pegas, ni le mandas, y es que sabes
que lo blando es més fuerte que lo duro, que el agua es mds potente que la roca,
que el amor es mas vigoroso que la violencia. Conforme, y te elogio. Sin
embargo, ¢no te equivocas pensando que no le obligas ni castigas? ;No le atas
con tu amor? ;No le avergilienzas dia a dia y le dificultas sus obras con tu
bondad y paciencia? ;No obligas al muchacho arrogante y mimado a vivir en
una choza con dos viejos que se alimentan de platanos y para los que un plato
de arroz es un bocado exquisito?

Nuestros pensamientos nunca podrdn ser los suyos, igual que nuestro
corazén viejo y quieto lleva otra marcha, que no es la suya. ;No crees que ya ha
sido bastante castigado con todo ello?

Siddharta bajo la cabeza, consternado. En voz baja pregunto:

— ¢Qué me aconsejas que debo hacer?

Vasudeva continuo:

—Llévale a la ciudad, a casa de su madre. Alla todavia estaran los criados;
déjale con ellos. Y si no los hay, condtcelo a casa de un profesor, no por lo que
le pueda ensefar, sino para que se halle junto a otros chicos y chicas de su edad,
en ese mundo que es el suyo. ;Nunca lo pensaste?

—Ta lees en mi corazén —repuso Siddharta—. A menudo lo pensé. Pero
oye, ;como puedo trasladarlo a ese mundo, si tiene débil el corazén? ;No se
volvera disoluto, no se perdera entre los placeres y el poder? ;No repetiré los
errores de su padre? ;No se hundira para siempre en el sansara?

La sonrisa del barquero se iluminé. Suavemente oprimi¢ el brazo de
Siddharta y declaré:

—iPregunta al rio, amigo! jEscucha su risa! ;Realmente crees que has
cometido tt esas necedades para ahorrarselas a tu hijo? ;Acaso puedes
protegerlo contra el sansara? ;Y cémo? ;Con la doctrina, con oraciones,
advertencias? Amigo, shas olvidado totalmente aquella historia, la del hijo de
un brahman, llamado Siddharta, que me contaste aqui mismo? ;Quién ha
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protegido del sansara al samana Siddharta? ;Quién del pecado, de la codicia, de
la necedad? ;Le pudo custodiar la piedad de su padre, las advertencias de los
profesores, sus propios conocimientos, su propia busqueda? ;Qué padre o qué
profesor han conseguido evitar que él mismo viva la vida, se ensucie con la
existencia, se cargue de culpabilidad, beba el brebaje amargo, encuentre su
camino? Amigo, jacaso crees que ese camino se lo podias ahorrar a alguien?
(Quizds a tu hijo, porque le amas y desearias ahorrarle penas, dolor y
desilusiones? Aunque te murieras diez veces por él, no conseguirias apartarle lo
mas minimo de su destino.

Jamas Vasudeva habia gastado tantas palabras. Siddharta se lo agradecié
amablemente; preocupado, regresé a la cabafia y durante mucho tiempo no
logré conciliar el suefio. Vasudeva no le habia dicho nada que antes no hubiera
advertido y reflexionado. Pero era una idea que no podia poner en practica; el
amor hacia el muchacho era mas fuerte que el conocimiento de la realidad, su
carifio era mas fuerte que el temor a perderlo. ;Se habia preocupado antes su
corazén tan profundamente por algo? Jamés habia amado a una persona tan
ciegamente, nunca sufrié tanto por nadie, encontrandose feliz y desdichado a la
vez.

Siddharta no era capaz de seguir el consejo de su amigo: no podia
abandonar a su hijo. Se dej6 mandar y despreciar por el muchacho. Callaba y
esperaba; diariamente empezaba la lucha silenciosa de la amabilidad, de la
paciencia. También Vasudeva se callaba y esperaba, amable, sabio, indulgente.
Ambos eran maestros en la paciencia.

En una ocasién, como las facciones del muchacho le recordaran mucho a
Kamala, Siddharta se vio obligado a pensar en una frase que le dijo Kamala una
vez.

«T1 no sabes amar», le habia manifestado.

Y Siddharta le habia dado la razén. Y entonces se comparé con una estrella,
y a los humanos con las hojas secas que se desprenden de los arboles; mas a
pesar de todo, Siddharta advirti6 en aquella frase un reproche. Realmente,
nunca habia podido perderse ni entregarse totalmente a una persona; olvidarse
de si mismo y cometer necedades por amor a otro; no, jamas supo hacerlo y ésta
—asi se lo parecia— habia sido la gran diferencia que le separaba de los
pueriles humanos.

No obstante, ahora, desde que tenia a su hijo, también Siddharta se habia
convertido en un ser humano: sufria por una persona ajena, la amaba, y perdido
por su amor se habia convertido en un necio. También Siddharta sentia ahora,
por primera vez en su vida, aunque tarde, aquella pasién, la mas fuerte y
especial pasion; sufria por ella, penaba extraordinariamente, y sin embargo, a la
vez experimentaba una felicidad, una renovacién, una nueva riqueza.

Se daba perfecta cuenta de que ese amor ciego hacia su hijo era una
verdadera pasién; algo muy humano, un sansara, una fuente turbia, un agua
oscura. A pesar de ello, a la vez sentia que le era valioso, necesario, como su
propio ser. También se tenia que satisfacer aquel placer, también se tenfan que
probar esos dolores, también se debian cometer esas necedades.
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Mientras tanto, el hijo le dejaba cometer esas necedades, y consentia que se
humillara diariamente ante sus caprichos. Ese padre no poseia nada que
pudiera admirar el muchacho, nada que le hiciera temer. Era un buen hombre,
bondadoso, amable, quizd piadoso, o un santo..., pero estas cualidades no
podian convencer al joven. Le aburria ese padre que le encerraba en aquella
miserable choza; se cansaba que a cada groseria suya le contestara con una
sonrisa, a cada insulto con un gesto de amabilidad, a cada malicia con bondad.
Eso era precisamente lo que mas odiaba del viejo. El muchacho habria preferido
que le amenazara, que le maltratase.

Y lleg6 el dia en que estallaron los sentimientos del joven Siddharta, y se
dirigieron directamente contra su padre. Le habia dado éste una orden que
recogiera lefia. Pero el chico no salia de la choza; permaneci6 alli testarudo y
furioso; pataled, apret6 los pufios, y en pleno acceso arrojo todo su odio y
desprecio a la cara del padre.

—jBusca ttt mismo la lefia! —le grité excitado—. Yo no soy tu criado. Ya sé
que no me pegas, que no te atreves; ya sé que con tu piedad y paciencia
continuamente me quieres castigar y seducir.

iDeseas que sea como ta: piadoso, amable, sabio! Sin embargo, esctiichame:
iPrefiero ser un ladrén o un asesino e irme al infierno, antes que ser como ta!
iTe odio! {No eres mi padre, aunque hayas sido diez veces el amante de mi
madre!

La ira y el disgusto le desbordaron, cien palabras funestas se lanzaron
contra el padre.

Seguidamente el muchacho desaparecié corriendo y no regres6 hasta la
altima hora del creptsculo.

Sin embargo, a la mafana siguiente, habia desaparecido; Tampoco hallaron
el pequefio cesto de mimbre de dos colores en el que los barqueros guardaban
las monedas de plata y cobre que recibian, como paga de su trabajo. Igualmente
se habia perdido la barca. Siddharta la vio en la otra orilla del rio. Su hijo se
habia escapado.

—Debo seguirle —se dijo Siddharta, que todavia temblaba por los insultos
del muchacho, el dia anterior—. Un nifio no puede cruzar solo el bosque. Se
perderd. Tendremos que construir un bote, Vasudeva, para llegar a la otra
orilla.

—Haremos una lancha —contest6 Vasudeva — para ir a buscar la barca que
el joven se ha llevado.

Pero a él deberias dejarle correr, amigo. Ya no es un nifio, sabrd
arreglarselas. El muchacho busca el camino de la ciudad, y tiene razén, no lo
olvides. Hace lo que tt mismo has olvidado hacer. Se preocupa por si mismo,
sigue su camino. Siddharta, veo que sufres, pero son tormentos de los que uno
puede reirse, y ta te burlaréds de ellos muy pronto.

Siddharta no contesto.

Ya tenia el hacha entre las manos y empez6 a construir un bote de bambd.
Vasudeva le ayudaba para atar las cafias con cuerdas de hierbas. Entonces
abandonaron la orilla, la corriente los llevd rio abajo; en la otra ribera
arrastraron al bote corriente arriba.
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— ¢(Para qué te has traido el hacha? —inquiri6 Siddharta.

Vasudeva contesto:

—Podria ocurrir que el remo de nuestra embarcacion se hubiera perdido.

Sin embargo, Siddharta sabia lo que su amigo pensaba. Creia que el
muchacho habria roto o arrojado el remo para vengarse, y a la vez impedir que
le siguieran. Y, realmente, en la barca no habia remo.

Vasudeva sefial6 el suelo de la barca y fij6 la mirada en su amigo con una
sonrisa, como si quisiera decir:

«¢No ves lo que tu hijo desea decirte? ;No te das cuenta de que no quiere
que le sigas?»

Pero no lo expuso con palabras.

Tomo el hacha y empez6 a cortar un nuevo remo. No obstante, Siddharta se
despidi6 para ir a buscar al fugitivo. Vasudeva no se lo impidi6.

Cuando Siddharta llevaba ya mucho tiempo en el bosque, se dio cuenta de
la inutilidad de la btsqueda. Pensé que el zagal ya se le habria adelantado
mucho, llegando entonces a la ciudad, o bien, si todavia estaba en camino, se
escondia de él. Al seguir reflexionando comprendié que realmente no se
preocupaba de su hijo; en su interior tenia la certeza de que no le habia
sucedido nada y que en el bosque no le amenazaba ningtn peligro. A pesar de
ello, corria sin descanso, no ya para salvarle, sino sélo por el fuerte deseo de
verle una vez mas. Y asi lleg6 hasta la ciudad.

En la carretera ancha, cerca de la poblacién, se detuvo ante la entrada del
hermoso parque que antes fuera propiedad de Kamala, alli donde la vio por
primera vez, sentada en su litera. Su alma despertd. De nuevo se vio alli de
joven, un samana barbudo y desnudo, con el cabello polvoriento.

Siddharta se quedé durante mucho tiempo ante la puerta y observé el
interior del jardin. Pudo ver alli monjes de habito amarillo paseandose bajo los
frondosos arboles.

Permaneci6é en el mismo lugar un buen rato; pens6, recordé la imagen,
escucho¢ la historia de su vida. Mucho tiempo contemplé a los monjes, pero
viendo a los jovenes Siddharta y Kamala bajo los altos arboles. Con claridad
observé como Kamala le entregaba el primer beso; vio a Siddharta que sentia
desprecio y orgullo por su antigua vida de brahmén, y buscaba afanosamente y
con vanidad la vida mundana.

También pudo percibir a Kamaswami, a los criados, vio las fiestas, los
jugadores de dados, los musicos; sinti6 que el pajaro de Kamala vivia otra vez,
respiré el sansara, volviése a encontrar viejo y cansado, hastiado, deseoso de
suicidarse. Y por segunda vez le salvé el Om.

Después de permanecer junto a la puerta del parque, Siddharta
comprendié que era necio el deseo que le habia conducido hasta aquel lugar: no
podia ayudar a su hijo, no debia atarse a su hijo.

Dentro de su corazoén sentia el profundo amor hacia el muchacho, como si
se tratara de una herida; pero, a la vez, esa herida no era dolorosa, sino que se
convertirfa en una brillante flor.

Se puso triste porque hasta entonces atin no habia brotado la flor, ni
siquiera brillaba. Ahora tan sélo existia el vacio en aquel mismo lugar en el que
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habia ido a buscar a su hijo. Se sent6 tristemente, experimenté como si algo
muriese en su corazén; un vacio, una desilusién, una falta de objetivo. Se
encontraba alli ensimismado, esperando. Lo habia aprendido del rio: aguardar,
tener paciencia, escuchar.

Y se hallaba alli, contemplando el polvo del camino, atendiendo a su
corazén triste y cansado: esperaba la voz. Durante muchas horas permanecié
aguardando; ya no podia ver ninguna imagen, estaba hundido en el vacio, se
hundjia sin ver el camino.

Y cuando sentia el dolor de la herida, hablaba en silencio con el Om se
llenaba del Om. Los monjes del jardin le vieron; al notar que se quedaba alli
durante horas y horas y que en su cabello gris se depositaba el polvo, uno de
ellos se le acerco y le coloco a su lado dos frutos del bananero. El anciano no los
vio.

Una mano que toc6é su hombro le desperté del suefio. Inmediatamente
reconocié aquel contacto carifioso; avergonzado volvié en si. Se levantd y
salud6 a Vasudeva, que le habia seguido a distancia. Al ver la cara cordial de
Vasudeva, con sus ojos serenos, arrugados por la sonrisa, también sonrio
Siddharta.

Ahora advirtio los frutos del bananero; los levant6, dio uno al barquero y se
comi6 el otro. En silencio regres6 con Vasudeva al bosque, a la barca. Ninguno
de los dos hablé sobre lo sucedido, nunca mas nombraron al muchacho; jamés
se menciono la fuga, en ningtin momento se renovo la herida.

Al llegar a la cabafia, Siddharta se tendi6é encima del lecho. Poco despusés,
Vasudeva se le acerco para ofrecerle una copa de leche de coco, pero Siddharta
ya dormia.
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OM

Durante mucho tiempo atn se resentia de la herida. Siddharta tuvo que pasar
por el rio muchos viajeros que iban acompafiados de un hijo o una hija. Le era
imposible fijarse en ellos sin sentir envidia, sin pensar:

«Tantas personas, tantos miles de personas poseen la mas dulce felicidad.
.Y por qué yo no? Incluso son personas malas, bandidos y ladrones, y tienen
hijos y los aman, y son amados por ellos. Unicamente yo no lo tengo.»

Pensaba con tanta simpleza, que Siddharta ahora se parecia a esos seres
humanos que nunca pierden el fondo infantil.

Ahora observaba a las personas desde otro dngulo distinto; quizd menos
inteligente y menos orgulloso, pero méas calido, mas carifioso, con mads interés.
Cuando cruzaban viajeros corrientes, gentes infantiles, comerciantes, guerreros,
mujeres..., ya no se mostraba tan asombrado de esas personas como antes. Los
comprendia y se interesaba por su vida, que no se guiaba por raciocinios y
conocimientos, sino Gnicamente por instintos y deseos. Ahora sentia igual que
ellos.

Aunque Siddharta se encontraba cerca de la perfeccién, llevaba consigo la
altima herida; ahora le parecia que esos humanos pueriles eran sus hermanos;
sus vanidades, deseos y absurdos perdian ante él lo ridiculo, se volvian
comprensibles, simpaticos e incluso venerables. El amor ciego de una madre
hacia su hijo, el orgullo esttipido de un padre presumido por su tnico véstago,
el afan ofuscado de una mujer joven y frivola por las joyas, por la mirada de
admiraciéon de los hombres..., todos esos instintos y pasiones simples y necias,
pero de enorme fuerza, se imponian ahora ante Siddharta con un poder
avasallador; ya no eran chiquilladas. Se daba cuenta de que por todo ello la
gente vivia, deseaba lograr una infinidad de metas, efectuaba viajes, combatia
en guerras, sufria infinitamente, soportaba hasta lo indecible. Por ello,
Siddharta los amaba; veia en ellos la vida, la existencia, lo indestructible; el
Brahma se hallaba en cada una de sus pasiones, de sus obras. Esos seres le eran
simpaticos y admirables por su ciega fidelidad, por su ofuscada fuerza y
resistencia.

No les faltaba nada; y sin embargo, el sabio y el fil6sofo sé6lo les aventajaba
en un detalle diminuto: la conciencia, la idea consciente de la unidad de toda la
vida.

Y Siddharta llegaba a veces a dudar de si esa idea o conocimiento tenia
valor, o si quizd se trataba también de otra necedad de los humanos
pensadores. En todo lo demas, los seres mundanos eran iguales a los sabios,
incluso a menudo los superaban, como también los animales, al obrar con
fortaleza y sin dejarse inmutar.

Poco a poco maduraba en Siddharta la plena conciencia de saber lo que
realmente era sabiduria, la meta de su larga basqueda. Sin embargo, no se
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trataba mas que de una disposiciéon de alma, de una capacidad, de un arte
secreto de poder pensar la teorfa de la unidad en cualquier momento, en medio
de la vida, de poder sentir y respirar esa unidad.

Paulatinamente se abria esa flor en su interior, se reflejaba en el arrugado
rostro anifiado de Vasudeva: armonia, conocimiento de la eterna perfeccion del
mundo, sonrisa, unidad.

No obstante, la herida le dolia atn; Siddharta pensaba en su hijo con
ansiedad y amargura, mantenia su amor y afecto dentro de su corazén, permitia
que el dolor le consumiera, cometia todas las necedades del amor. La llama no
se podia apagar por si sola.

Y un dia, cuando la herida le desgarraba, Siddharta cruzoé la otra orilla del
rio con ansiedad, se bajé de la barca y se encontré dispuesto a dirigirse a la
ciudad, en busca de su hijo. El rio se deslizaba suavemente, en silencio, ya que
era el tiempo de la sequia. Sin embargo, su voz sonaba de manera extrafa:
iReial.

Sencillamente, el rio se refa. Evidentemente se reia del viejo barquero.
Siddharta se detuvo, se inclin6 hacia el agua para poderla escuchar mejor, y vio
reflejado su rostro; aquella cara le recordaba cosas pasadas, y se dio cuenta de
lo siguiente: aquel rostro se parecia mucho a otro que él habia conocido, amado
e incluso temido. Se parecia al de su padre, el brahman. Y record6 que hacia
mucho tiempo, de joven, habia obligado a su padre a que le dejara marcharse
con los ascetas; y luego fue su despedida, su marcha y su aplazado regreso. jNo
habia sufrido su padre la misma pena que hoy sufria Siddharta por su hijo? ;No
habia muerto su padre hacia tiempo, solo, sin haber visto a su hijo una vez mas?
¢Por qué no tenia que esperar Siddharta la misma suerte? ;No se trataba de una
farsa, de una circunstancia rara y esttpida, esa repeticién, ese recorrer el mismo
circulo fatal?

El rio se refa. Si, asi era; todo lo que no se habia terminado de sufrir y
solucionar, regresaba de nuevo. Siempre se volvian a sufrir las mismas penas. Y
Siddharta regresé a la barca, volvié a la choza y sigui6é pensando en su padre,
en su hijo, en el rio que se burlaba, en su enemistad consigo mismo. Iba a
desesperarse, incluso a echarse a reir, con el propio rio, de si mismo y de todo el
mundo.

Si, todavia no florecia la herida; el corazén atn se defendia contra el
destino. Todavia no brillaba la serenidad y la victoria del sufrimiento. Pero
Siddharta sentia la esperanza, y al regresar a la choza un deseo irresistible le
obligé a abrir su alma ante Vasudeva, a mostrarle todo, a contarle todo al
maestro de audiencia.

Vasudeva se encontraba en la cabafia trenzando un cesto. Ya no conducia la
barca, pues sus ojos empezaban a volverse débiles; y no tan sélo le fallaba la
vista, sino también los brazos y las manos.

Lo tnico que no cambiaba era su floreciente alegria y la serena
benevolencia del rostro.

Siddharta se sent6 junto al anciano y empez6 a hablar lentamente. Ahora
contaba lo que nunca habia dicho: sobre su camino hacia la ciudad, de la herida
dolorosa, de su envidia al ver a otros padres felices, de su conocimiento, de la
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necedad ante tales deseos, de su inttil lucha contra todo aquello. Lo conté todo;
podia decirle todo, incluso lo més delicado; a Vasudeva se le podia explicar
todo, mostrarselo, narrarselo. Le mostré su herida, le cont6 su tltima fuga:
como hoy se habia dirigido al otro lado del rio, como un nifio fugitivo,
dispuesto a ir a la ciudad. Y de cémo el rio se le habia burlado.

Habl6 durante largo tiempo. Mientras se desahogaba. Vasudeva escuchaba
con su cara sonrosada; Siddharta sentia que esa atencién de Vasudeva era mas
fuerte que nunca. Not6 que sus dolores y temores se le transmitian, y cémo
Vasudeva se los devolvia.

Mostrar la herida a ese oyente era como bafiarla en el rio hasta que se
refrescara la herida y el cuerpo que la padecia. Y Siddharta continué hablando,
reconociendo, confesando; cada vez se percataba que el que le escuchaba ya no
era Vasudeva, ya no era aquel hombre inmévil, que se impregnaba de su
confesiéon como el arbol se empapa con la lluvia; ese ser inmoévil era el propio
rio, el dios mismo, la eternidad. en persona.

Y a la vez que Siddharta dejaba de pensar en si mismo y en su herida,
empezaba a comprender el cambio de Vasudeva; cuanto més lo sentia y
penetraba, menos sorprendente le parecia; percatdbase entonces de que todo era
natural. Vasudeva ya hacia tiempo que estaba asi, casi desde siempre,
unicamente que Siddharta no se habia dado cuenta. También a Siddharta le
faltaba muy poco para llegar a ser igual que Vasudeva. Sentia que ahora le
miraba como el pueblo observa a los dioses, y que esa situacién no podia durar;
su corazén comenzd a despedirse de Vasudeva, mientras su boca continuaba
hablando sin detenerse.

Cuando termind, Vasudeva dirigi6 a él su mirada amable, ya algo débil; no
pronuncié una palabra, su rostro silencioso expresaba amor y serenidad,
comprension y sabiduria. Tomé la mano de Siddharta, la condujo al banco junto
a la orilla del rio, y se sent6 con él. Vasudeva sonri6 a la corriente.

—Le has oido reir —coment6—. Pero no lo has oido todo. Escuchemos y
verads como dice maés cosas.

Y prestaron atenciéon. El canto polifono del agua se oia suavemente.
Siddharta tenia la mirada fija en el rio y en la corriente se le aparecieron
imégenes: su padre solitario, llorando por el hijo; Siddharta mismo, también
solitario y atado a su hijo con los lejanos brazos del anhelo; también su hijo, el
joven Siddharta, ansioso, corriendo por la ardiente senda de los jovenes deseos.
Cada uno se hallaba dirigido hacia su meta, obsesionado con su fin, sufriendo
por su objetivo. El rio lo narraba todo con voz de sufrimiento, con cantos
ansiosos, tonalidades tristes, corrientes curiosas.

«¢Lo oyes?», pregunt6 la mirada silenciosa de Vasudeva.

Siddharta neg6 con la cabeza.

—jEscucha mejor! —susurré Vasudeva.

Siddharta se esforz6 por atender mejor. La imagen de su padre, la suya y la
de su hijo se juntaban; también se le apareci6 la figura de Kamala, pero se
deshizo; igualmente vio la imagen de Govinda y de otros, y todas se
entremezclaban y terminaban por desaparecer en el agua; todas corrian como el
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rio, hacia su meta, ansiosos, sufriendo. Y la voz del rio resonaba llena de
ansiedad, de dolor, de un deseo insaciable.

El rio corria hacia su meta. Siddharta observaba a ese rio forjado por él, por
los suyos, por todas las personas a las que jamés habia visto. Todas las
corrientes de agua se deslizaban con prisa, sufriendo, hacia sus fines, y en cada
meta se encontraban con otra, y llegaban a todos los objetivos, y siempre seguia
otro mas; y el agua se convertia en vapor, subia al cielo, se transformaba en
lluvia, se precipitaba desde el cielo, se convertia en fuente, en torrente, en rio, y
de nuevo se deslizaba corriendo hacia su préximo fin.

Pero aquella voz ansiosa habia cambiado. Atun sonaba con resabios de
sufrimiento y ansiedad, pero a ella se le unian otras voces de alegria y
sufrimiento, sonidos buenos y malos, que reian y lloraban. Cien voces, mil
voces.

Siddharta escuchaba. Ahora tan sélo permanecia atento, totalmente
entregado a esa sensaciéon; completamente vacio, sélo dedicado a asimilar, se
daba cuenta de que acababa de aprender a escuchar. Ya, en muchas ocasiones,
habia oido las voces, el rio, pero hoy sonaban diferentes. Ya no podia
diferenciar las alegres de las tristes, las del nifio y las del hombre: todas eran
una, el lamento, el anhelo y la risa del sabio, el grito de ira y el suspiro del
moribundo. Todo era uno, todo permanecia estrechamente enlazado, y mil
veces entremezclado.

Y todo aquello unido era el rio, todas las voces, los fines, los anhelos, los
sufrimientos, los placeres; el rio era la musica de la vida. Y cuando Siddharta
escuchaba con atencion al rio, podia oir esa canciéon de mil voces; y si no
escuchaba el dolor ni la risa, si no ataba su alma a una de aquellas voces y no
penetraba su yo en ella ni oifa todas las tonalidades, entonces percibia
Unicamente el total, la unidad. En aquel momento, la cancién de mil voces,
consistia en una sola palabra: el Om, la perfeccion.

«¢Lo oyes?», le pregunt6 nuevamente la mirada de Vasudeva.

Su sonrisa era clara; todas las arrugas de su vetusto rostro brillaban, como
cuando el Om flota sobre todas las voces del rio. Su sonrisa era didfana cuando
se dirigia al amigo; y ahora también el rostro de Siddharta brillaba con la misma
clase de sonrisa. Su herida florecia, su sufrimiento se iluminaba, su yo habia
entrado en la unidad.

En aquel momento, Siddharta dej6é de luchar contra el destino, terminé el
sufrir. En su cara se dibujaba la serenidad que da la sabiduria, a la que ya no se
opone ninguna voluntad, la que conoce toda la perfeccién, la que estd de
acuerdo con el rio de los sucesos, con la corriente de la vida, lleno de igualdad
de sentimientos, entregado a la corriente, perteneciente a la unidad.

Cuando Vasudeva se levant6 de su asiento junto a la orilla, miré a los ojos
de Siddharta y observé en ellos el brillo y la serenidad de la sabiduria;
suavemente le toc6é el hombro con la mano, con carifio y cuidado, y declaré:

—He estado esperando este momento, amigo. Ahora que ha llegado, por
fin, dejad que me marche. Durante mucho tiempo he aguardado; ya he sido
bastante tiempo el barquero Vasudeva.

jAdios, rio! jAdids, choza! jAdi6s, Siddharta!
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Siddharta se incliné profundamente ante Vasudeva.

— Lo sabfa —manifest6 en voz baja—. ; Te iras a los bosques?

—Me voy a los bosques, hacia la unidad —contest6 Vasudeva, y su rostro
resplandecia.

Se alejo con rostro refulgente; Siddharta le siguié con la mirada llena de
profunda alegria, de honda serenidad; contemplé su caminar lleno de paz,
observé su cabeza rodeada de resplandor, vio su cuerpo rebosante de luz.
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GOVINDA

En una ocasién se encontraba Govinda con otros monjes descansando en el
jardin que la cortesana Kamala habia regalado a los discipulos de Gotama. Oy6
hablar de un viejo barquero que vivia junto al rio, a la distancia de una jornada,
y que era considerado como un sabio. Cuando llegé el dia en que tuvo que
continuar su camino, Govinda eligi6 el camino en direccién a la barca, ya que
deseaba conocer a aquel barquero. Pues, a pesar de que él habia vivido toda su
existencia segtn las reglas, y aunque los monjes jovenes le respetaban por su
edad y modestia, dentro de su corazén no se habia apagado la llama de la
inquietud y la basqueda.

Lleg6 al rio, rog6 al viejo que le llevara al otro lado, y cuando bajaron de la
barca, declaro:

—Mucho bien nos has hecho a nosotros, los monjes y peregrinos, ya que a
la mayoria nos cruzaste por este rio. ;No eres tt también, barquero, uno de los
que buscan el camino de la verdad?

Los ojos viejos de Siddharta sonrieron al contestar:

—Te encuentras también ta entre los que buscan, venerable? Mas, ;no
tienes ya muchos afios y llevas el habito de los monjes de Gotama?

— Aunque soy viejo —repuso Govinda—, no he dejado de buscar. Jamas
dejaré de hacerlo: ése parece ser mi destino. Y creo que tt también has buscado.
{Quieres darme un consejo, venerable?

Siddharta declaré:

—¢Qué podria decirte, venerable? Quiza que has buscado demasiado. Que
de tanto buscar, no tienes ocasion para encontrar.

—¢Coémo es eso? —preguntd Govinda.

—Cuando alguien busca —continué Siddharta —, facilmente puede ocurrir
que su ojo sélo se fije en lo que busca; pero como no lo halla, tampoco deja
entrar en su ser otra cosa, ya que tnicamente piensa en lo que busca, tiene un
fin y estd obsesionado con esa meta. Buscar significa tener un objetivo.
Encontrar, sin embargo, significa estar libre, abierto, no necesitar ningan fin.
Ta, venerable, quizds eres realmente uno que busca, pues persiguiendo tu
objetivo, no ves muchas cosas que estan a la vista.

—Todavia no te comprendo muy bien —objeté Govinda—. ;Qué quieres
decir?

Y Siddharta contesto:

—Hace tiempo, venerable, hace muchos afios, que ya estuviste aqui una
vez, junto a este rio, y en su ribera hallaste a una persona durmiendo; entonces
te sentaste a su lado para velar su suefio.

Pero no reconociste a la persona que dormia, Govinda.

Sorprendido, y como hechizado, el monje miré a los ojos del barquero.
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—¢Eres t4, Siddharta? —pregunté con voz temblorosa—. jTampoco esta
vez te habria reconocido!

iTe saludo de corazén, Siddharta, y me alegra profundamente volverte a
ver! Has cambiado mucho, amigo... ; Asi que te has convertido en barquero?

Siddharta sonri6 amablemente.

—Pues, si, en barquero. Hay que cambiar mucho, Govinda. Hay quien debe
llevar muchos hébitos, y yo soy uno de ellos, amigo. Sé bien venido, Govinda, y
quédate esta noche en mi choza.

Govinda permanecié aquella noche en la cabafa y durmi6 en el lecho que
antes fuera de Vasudeva. Interrogé mucho a su amigo de juventud, y Siddharta
se vio obligado a contarle su vida.

Cuando a la mafiana siguiente habia llegado la hora de empezar la marcha
diaria, pregunté vacilante Govinda:

—Antes de continuar mi camino, Siddharta, permiteme una pregunta.
¢ Tienes una doctrina?

(Tienes una fe o una creencia que sigues, que te ayuda a vivir y a obrar
bien?

Siddharta declaré:

—Ta ya sabes, amigo, que de joven, cuando vivia con los ascetas, en el
bosque, llegué a creer que debia desconfiar de las doctrinas y los profesores, y
darles la espalda. No he cambiado de opinién.

No obstante, he tenido muchos otros maestros desde entonces. Incluso una
bella cortesana fue mi instructora por un largo tiempo, asi como un rico
comerciante y unos jugadores de dados. También lo ha sido en una ocasién un
discipulo de Buda; estaba sentado a mi lado, en el bosque, cuando yo me habia
adormecido en mi peregrinar. También aprendi de él, y le estoy agradecido, de
veras. Sin embargo, de quien aprendi mas fue de este rio y de mi antecesor, el
barquero Vasudeva. Era una persona muy sencilla; no se trataba de ningtn
filésofo, y sin embargo, sabia tanto como Gotama: era perfecto, un santo.

Govinda exclamo:

—iMe parece, Siddharta, que todavia te gusta la burla! Te creo y sé que no
has seguido a ningan profesor. jPero, acaso no has encontrado td mismo esta
doctrina, con algunos razonamientos o conocimientos tuyos, que te ayuden a
vivir? Si quisieras decirme alguna de esas teorias, alegrarias mi corazén.
Siddharta repuso:

—He tenido ideas, si, e incluso razonamientos de vez en cuando. En alguna
ocasion he creido sentir en mi coémo se percibe la vida en el corazén, pero tan
s6lo por una hora o un dia. Eran muchas las ideas, y me seria dificil
comunicartelas. Mira, Govinda, ésta es una de las cuestiones que he
descubierto: la sabiduria no es comunicable. La sabiduria que un erudito
intenta comunicar, siempre suena a simpleza.

— ¢Bromeas? —inquirié Govinda.

—No. Digo lo que he encontrado. El saber es comunicable, pero la
sabiduria no. No se la puede hallar, pero se la puede vivir, nos sostiene, hace
milagros: pero nunca se la puede explicar ni ensenar. Esto era lo que ya de
joven pretendia, y lo que me apart6 de los profesores.
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»He encontrado otra idea que t4, Govinda, seguramente tomaras por
broma o chifladura, pero, en realidad, se trata de mi mejor pensamiento. Es éste:
iLo contrario a cada verdad es igual de auténtico! O sea: una verdad sélo se
puede pronunciar y expresar con palabras si es unilateral. Y unilateral es todo
lo que se puede expresar con pensamientos y declarar con palabras; todo lo
unilateral, todo lo mediocre, todo lo que carece de integridad, de redondez, de
unidad.

»Cuando el venerable Gotama ensefiaba el mundo por medio de palabras,
lo tenia que dividir en sansara y nirvana en ilusién y verdad, en sufrimiento y
redencién. No es posible otra forma para el que desea ensefiar. No obstante, el
mundo mismo, lo que existe a nuestro alrededor y en nuestro propio interior,
nunca es unilateral. Jamés un hombre o un hecho es del todo sansara o del todo
nirvana nunca un ser es completamente santo o pecador. Nos parece que es asi
porque nos hacemos la ilusién de que el tiempo es algo real. Y el tiempo no es
real, Govinda, lo he experimentado muchisimas veces. Y si el tiempo no es real,
también el lapso que parece existir entre el mundo y la eternidad, entre el
sufrimiento y la bienaventuranza, entre lo malo y lo bueno, es una ilusion.

— ¢Qué quieres decir? —pregunté Govinda angustiado.

—jEscucha bien, amigo, escucha bien! El pecador, que lo somos ti y yo, es
pecador, pero algtn dia volvera a ser Brahma, llegard a nirvana sera buda..., y
ahora fijate bien: ese «algtin» es una ilusién. jEs s6lo metafora! El pecador no
estd en camino hacia el budismo, no se encuentra en un desarrollo, aunque no
nos lo podemos imaginar de otra forma. No; en el pecador, ahora y hoy, ya esta
presente el buda futuro, todo su futuro, en él, en ti, en todo se debe respetar el
posible buda escondido.

»El mundo, amigo Govinda, no es imperfecto, ni se encuentra en un camino
lento hacia la perfecciéon. No; €l es perfecto en cualquier momento. Todo pecado
ya lleva en si el perdoén, todos los lactantes, la muerte; todos los moribundos, la
vida eterna. Ningtn ser humano es capaz de ver en el otro en qué situacién se
halla dentro de su camino: en el ladrén y en el jugador espera el buda, en el
brahman espera el ladroén.

»En la profunda meditacion existe la posibilidad de anular el tiempo, de
ver toda la vida pasada, presente y futura a la vez, y entonces todo es bueno,
perfecto: es brahma. Por ello, lo que existe me parece bueno; creo que todo debe
ser asi, tanto la muerte como la vida, el pecado o la santidad, la inteligencia o la
necedad; todo necesita Unicamente mi afirmacién, mi buena voluntad, mi
conformidad de amante: entonces es bueno para mi, y nunca podra
perjudicarme.

»He experimentado en mi propio cuerpo, en mi misma alma, que
necesitaba el pecado, la voluptuosidad, el afan de propiedad, la vanidad, y que
precisaba de la més vergonzosa desesperaciéon para aprender a vencer mi
resistencia, para instruirme a amar al mundo, para no compararlo con algin
mundo deseado o imaginado, regido por una perfeccién inventada por mi, sino
dejarlo tal como es y amarlo y vivirlo a gusto.

»Estas son, Govinda, algunas de las ideas que se me han ocurrido.

Siddharta se incling, levant6 una piedra del suelo y la sopesé en la mano.
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—Esto —declaré mientras jugaba—, es una piedra, y dentro de un tiempo
quizéa sea polvo de la tierra, y de la tierra pasara a ser una planta, o animal o un
ser humano. En otro tiempo hubiera dicho: «Esta piedra sélo es piedra, no tiene
valor, pertenece al mundo de Maja; pero como en el circuito de las
transformaciones también puede llegar a ser un ente humano y un espiritu, por
ello le doy valor». Asi, quizas, hubiera pensado antes. Pero ahora razono: esta
piedra es una piedra, también un animal, también un dios, también un buda; no
la venero ni amo porque algin dia pueda llegar a ser esto o lo otro, sino porque
todo esto lo es desde hace tiempo, desde siempre. Y, precisamente, esto que
ahora se me presenta como una piedra, que ahora y hoy veo que es una piedra,
justamente por ello la amo y le doy un valor y un sentido en cada una de sus
lineas y huecos, en el amarillo, en el gris, en la dureza, en el sonido que produce
cuando la golpeo, en la sequedad o humedad de su superficie.

»Hay piedras que al tocarlas parecen aceite o jabén, y otras semejan hojas o
arena, y cada una es diferente y roza el Om a su manera; cada una es Brahma,
pero a la vez es una piedra, estd grasienta o jabonosa, y precisamente esto es lo
que me gusta y me parece maravilloso y digno de adoracién.

»Pero no me hagas hablar mas sobre todo ello. Las palabras no son buenas
para el sentido secreto; en cuanto se pronuncia algo ya cambia un poquito, se lo
falsifica..., si, y también esto es muy bueno y me gusta asimismo, estoy muy de
acuerdo que lo que es tesoro y sabiduria de una persona, parezca a otra una
locura.

Govinda escuchaba en silencio.

—¢Por qué me has dicho lo de la piedra? —pregunt6 vacilante, tras una
pausa.

—Lo dije con intenciéon. O quizds he querido declarar que amo
precisamente a la piedra y al rio, a esas cosas que contemplamos y de las que
podemos aprender. Govinda, puedo amar a una piedra, a un arbol o a su
corteza. Son objetos que pueden amarse. Pero no a las palabras. Por ello, las
doctrinas no me sirven, no tienen dureza, ni blandura, no poseen colores, ni
cantos, ni olor, ni sabor, no encierran mas que palabras. Acaso sea eso lo que te
impide encontrar la paz, quizd sean tantas palabras. También redencién y
virtud, lo mismo que sansara y nirvana son soélo palabras, Govinda. Fuera del
nirvana no existe nada mas: nicamente palpita el vocablo nirvana.

Govinda exclamo:

— Amigo, nirvana no es tan sélo un término. Nirvana es un pensamiento.

Siddharta continué:

—Un pensamiento, puede ser asi. Amigo, he de hacerte una confesién: no
me gusta diferenciar mucho entre pensamientos y palabras. Para serte sincero,
tampoco soy partidario de las teorias. Me gustan més los objetos. Aqui, en esta
barca, por ejemplo, mi antecesor fue un hombre, un santo que durante muchos
afos crey6 simplemente en el rio, en nada mas. Not6 él que la voz del rio le
hablaba; de ella aprendi6, pues el agua le educé y ensefio; el rio le parecia un
dios. Durante muchos afios ignoré que todo viento, nube, pajaro o escarabajo,
es igual de divino, y sabe tanto que también puede ensefiar como el rio. No
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obstante, cuando ese santo se marché a los bosques, lo sabia todo, més que ta y
yo, y sin profesor, ni libros; tnicamente porque habia creido en el rio.

Govinda replico:

—Pero, lo que ta llamas «objeto», jes realmente algo que tiene sustancia?
¢No se trata solo de un engafio de Maja: tnicamente imagen y apariencia? Tu
piedra, tu arbol, tu rio..., ;son realidades?

—Tampoco eso me preocupa mucho —repuso Siddharta—. jQué mas da
que las cosas sean engafios o no! Y si lo son, también yo lo seré entonces, y de
ese modo nunca me importard. Este es el motivo que me obliga a tenerles tanto
aprecio y veneracion: son mis semejantes. Por ello puedo amarlos.

»Y ahora voy a exponerte una teoria de la que te vas a reir: el amor,
Govinda, me parece que es lo mas importante que existe. Penetrar en el mundo,
explicarlo y despreciarlo, puede ser cuestion de interés para los grandes
tilésofos. Pero para mi, tnicamente me interesa el poder amar a ese mundo, no
despreciarlo; no odiarlo ni aborrecerme a mi mismo; a mi s6lo me atrae la
contemplaciéon del mundo y de mi mismo, y de todos los seres, con amor,
admiracion y respeto.

—Eso si que lo comprendo —interrumpié Govinda—. Pero precisamente
fue este punto lo que el majestuoso reconocié como engafio. Gotama ordena
benevolencia, respeto, compasion, tolerancia, pero no amor; nos prohibié atar a
nuestro corazén en el amor hacia lo terrenal.

—Lo sé —repuso Siddharta. Y su sonrisa tenia un brillo dorado—. Lo sé,
Govinda. Y mira, ya nos encontramos en medio de la espesura de las opiniones,
en la discusion por palabras. No puedo negarlo: mis palabras sobre el amor
contradicen, mejor dicho, parece que contradicen a las palabras de Gotama. Esa
es la causa que me hace desconfiar de los términos, pues sé que esta
contradiccion es un engafo. Sé que estoy de acuerdo con Gotama. jEs imposible
que el majestuoso no conozca el amor! jEl, que ha llegado a conocer todo lo
humano en su carécter transitorio y vanidoso, y que a pesar de ello amo tanto a
los seres humanos! jEl, que emple6 toda su larga y penosa vida tnicamente
para ayudarles, para ensefarles!

»También en Gotama, tu maestro, prefiero sus hechos antes que sus
palabras. Sus actos y su vida me parecen mds importantes que sus oraciones, el
gesto de su mano es mas interesante que sus opiniones. No veo su grandeza en
el hablar, ni en el pensar, sino en sus obras y su existencia.

Durante mucho tiempo permanecieron callados los dos ancianos. Entonces
Govinda dijo al despedirse:

—Te agradezco, Siddharta, que me hayas comunicado tus pensamientos.
Por un lado son extrafios, y no todos los entendi de primera intencién. Pero sea
como sea, te lo agradezco y deseo que pases tus dias en paz.

«Sin embargo —pensé para sus adentros—, este Siddharta es una persona
extrafia, habla de raras teorias y su doctrina me suena a locura. La del
majestuoso se ve mds clara, distinta, pura, comprensible; no contiene nada de
rarezas, ni locuras o ridiculeces. Pero ya no me parecen tan distintos al
majestuoso, las manos y los pies de Siddharta, ni su frente, su aliento, su
sonrisa, su saludo, su manera de andar. Jamas nadie, después de que nuestro
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majestuoso buda entrara en el nirvana me obligé a exclamar: jEste es un santo!
S6lo ante Gotama, y ahora ante Siddharta.

Aunque su doctrina sea extrafia y sus palabras suenen a locura, la mirada,
la mano, la piel, el cabello, todo él respira una pureza, una tranquilidad, una
serenidad y clemencia y santidad que no he visto en ningtn otro hombre,
después de la muerte de nuestro majestuoso profesor.»

Mientras Govinda pensaba asi, en su corazén mantenia un conflicto, y de
nuevo se sinti6 atraido a Siddharta por amor. Se incliné profundamente ante
aquel hombre que se hallaba sentado, lleno de serenidad.

—Siddharta —empez6—, hemos llegado a ser hombres viejos. Dificilmente
en esta vida volveremos a encontrarnos. Veo, amigo, que has hallado la paz. Yo
te confieso que no la he conseguido. jDime, venerable, una palabra mas! jDame
algo para el camino, algo que pueda entender y comprender!

Concédeme algo para ese camino. Frecuentemente mi marcha es dificil y
sombria, Siddharta.

Siddharta no pronuncié palabra; le mir6 con sonrisa tranquila, siempre
igual. Govinda clavé su vista fijamente en su rostro, con temor, con anhelo. Su
mirada expresaba sufrimiento y una btisqueda eterna y un eterno rastrear.

Siddharta le observé y sonrié.

—jAcércate a mi! —susurr6 al oido de Govinda —. jAcércate a mi! jAsi, mas
cerca! jiMuy cerca! Y ahora, jbesa mi frente, Govinda!

Y sucedi6 algo maravilloso mientras Govinda obedecia sus palabras, entre
un presentimiento y el amor que le atraia: se le acercé6 mucho y roz6 su frente
con los labios. Todo ocurrié mientras sus pensamientos se ocupaban todavia de
las extrafias palabras de Siddharta, mientras se esforzaba atn por quitar el
tiempo en vano y con resistencia de sus pensamientos, y de imaginarse el
nirvana y sansara como una misma cosa, a la vez que sentia desprecio por las
palabras de su amigo y luchaba en su interior con un enorme respeto y amor.
Asi fue.

Ya no contemplaba el rostro de su amigo Siddharta, sino que veia otras
caras, muchas, una larga hilera, un rio de rostros, de centenares, de miles de
facciones; todas venian y pasaban, y sin embargo, parecia que todas desfilaban
a la vez, que se renovaban continuamente, y que al mismo tiempo eran
Siddharta. Observoé la cara de un pez, de una carpa, con la boca abierta por un
inmenso dolor, de un pez moribundo, con los ojos sin vida..., vio la cara de un
nifio recién nacido, encarnada y llena de arrugas, a punto de echarse a llorar...,
divisé el rostro de un asesino, le aceché mientras hundia un cuchillo en el
cuerpo de una persona..., y al instante vislumbré a este criminal arrodillado y
maniatado, y como el verdugo le decapité con un golpe de espada..., distingui6
los cuerpos de hombres y mujeres desnudos y en posturas de lucha, en un amor
frenético..., entrevié cadaveres quietos, frios, vacios..., repar6 en cabezas de
animales, de jabalies, de cocodrilos, de elefantes, de toros, de pajaros..., observo
a los dioses, reconoci6 a Krishna y a Agni..., capt6 todas estas figuras y rostros en
mil relaciones entre ellos, cada una en ayuda de la otra, amando, odiando,
destruyendo y creando de nuevo. Cada figura era un querer morir, una
confesién apasionada y dolorosa del caracter transitorio; pero ninguna moria,
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s6lo cambiaban, siempre volvian a nacer con otro rostro nuevo, pero sin tiempo
entre cara y cara.. Y todas estas figuras descansaban, corrian, se creaban,
flotaban, se reunian, y encima de todas ellas se mantenia continuamente algo
débil, sin sustancia, pero a la vez existente, como un cristal fino o como hielo,
como una piel transparente, una cascara, un recipiente, un molde o una mascara
de agua; y esa mascara sonrefa, y se trataba del rostro sonriente de Siddharta, el
que Govinda rozaba con sus labios en aquel momento.

Asi vio Govinda esa sonrisa de la madscara, la sonrisa de la unidad por
encima de las figuras, la sonrisa de la simultaneidad sobre las mil muertes y
nacimientos; esa sonrisa de Siddharta era exactamente la misma del buda,
serena, fina, impenetrable, quiza bondadosa, acaso irénica, siempre inteligente
y multiple, la sonrisa de Gotama que habia contemplado cien veces con
profundo respeto. Govinda lo sabia: asi sonrien los que han alcanzado la
perfeccion.

Sin saber si existia el tiempo, si habia pasado un segundo o cien afios,
desconociendo si eran realidad un Gotama, un Siddharta, si vivia el yo y el tq,
alcanzado su interior por una flecha divina cuya herida es dulce, encantado y
roto su corazén..., Govinda permanecié todavia un tiempo inclinado sobre el
rostro bronceado de Siddharta, el que besara hacia un momento, el que fuera
escenario de todas las transformaciones, de todos los origenes, de todo lo
existente.

El rostro de Siddharta no habia cambiado tras cerrarse en su superficie la
profundidad y la multiplicidad; sonreia serena, suavemente, quizd muy
bondadoso, acaso irénico, exactamente como habia sonreido el majestuoso.

Govinda se incliné profundamente: las lagrimas rodaron por sus mejillas
arrugadas, sin que él siquiera lo notara; sintié6 como fuego su més profundo
amor, su mas modesta veneracion en el alma. Se incliné ante Siddharta casi
hasta el suelo; Siddharta permanecia sentado, sin moverse, y su sonrisa
recordaba que jamas habia amado, que nunca en la vida habia tenido algo que
considerase valioso y sagrado.
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