


 

Capítulo uno 

Extrañas sombras se rizaban ante mi distraída mirada
ondulando en mi visión como polícromos fantasmas de
un mundo remoto y agradable. El agua moteada de sol 
estaba tranquila muy cerca de mi rostro. 
Suavemente metí un brazo debajo de la superficie y
contemplé las perezosas olitas que causó ese
movimiento. Esforzando los ojos, miré las
profundidades. Sí, aquella piedra grande y vieja, allí era
donde él vivía... ¡y salía para saludarme!
Perezosamente, pasé los dedos por los lados del pez ya
inmóvil excepto por el ágil movimiento de las aletas,
mientras se quedaba quieto junto a mi mano. 
Él y yo éramos viejos amigos y con frecuencia iba a
echarle comida al agua antes de acariciarle el cuerpo.
Habíamos llegado a la completa comprensión que sólo
logran los que no se temen. ¡Por entonces ni siquiera
sabía yo que los peces eran comestibles! Los budistas
no les quitan la vida a los otros ni les hacen sufrir. 
Aspiré profundamente y metí la cara bajo la superficie,
deseoso de mirar más de cerca aquel otro mundo. Allí
me sentía como un dios contemplando una forma de
vida muy diferente. En alguna corriente invisible ondu-
laban levemente altas frondas, y fuertes plantas acuáti-
cas se erguían como los árboles gigantescos de un
bosque. Un reguero arenoso serpenteaba bordeado por
plantas verde-pálidas que semejaban mucho un césped
bien atendido. 
Pececillos multicolores de grandes cabezas pasaban
raudos y se lanzaban por entre las plantas en su 
continua búsqueda de alimento y diversión. Un enorme
caracol de agua descendía trabajosamente por una
gran roca gris para realizar su tarea de limpiar la
arena. 
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Pero estaban a punto de estallarme los pulmones; el
cálido sol de mediodía me abrazaba el cuello por
detrás y las ásperas piedras de la orilla me arañaban la
carne. Lanzando una última mirada a mi alrededor me
arrodillé y agradecidamente respiré hondo el fragante
aire. Aquí, en MI mundo, las cosas eran muy diferentes
que en el plácido mundo que yo había estado estudiando.
Aquí dentro había remolinos; mucha inquietud. Dolién-
dome un poco de la herida, que se me iba cicatrizando
en mi pierna izquierda, me puse en pie, apoyé la espalda
contra un viejo árbol favorito mío y miré a mi alre-
dedor. 

El Norbu Linga era como una llamarada de color; el
verde intenso de los sauces, el escarlata y oro del Templo
de la Isla y el denso, densísimo azul del cielo realzado
por el blanco puro de las deshilachadas nubes que llega-
ban veloces sobre las montañas de la India. Las tranqui-
las aguas del lago reflejaban y exageraban los colores y
creaban un aire irreal cuando una brisa vagabunda rizaba
el agua y hacía que el cuadro se emborronase al moverse
las figuras. Todo esto era pacífico y, sin embargo, más
allá del muro, como yo podía ver, las condiciones eran
muy diferentes. 
Monjes con hábitos rojizos pasaban llevando pilas de
ropa para lavar. Otros estaban sentados junto al relu-
ciente arroyo y retorcían las prendas para que se empa-
paran bien. Las cabezas afeitadas brillaban al sol y,
a medida que avanzaba el día, se iban enrojeciendo.
Pequeños acólitos, recién llegados a la lamasería, saltaban
en un frenesí de excitación mientras golpeaban sus túni-
cas con grandes y suaves piedras para que pareciesen más
viejas, más gastadas, y dando así la impresión de que
quien la llevaba hacía más tiempo que había sido acó-
lito. 
De vez en cuando el sol reflejaba la luz en las doradas
vestimentas de algunos augustos lamas que viajaban entre 
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el Potala y el Pargo Kaling. La mayoría de ellos eran
hombres de venerable aspecto, que se habían hecho vie-
jos al servicio del Templo. Otros, poquísimos, eran jóve-
nes y algunos de ellos Encarnaciones Reconocidas, mien-
tras que otros habían progresado por sus propios me-
dios. 
De un lado a otro, pareciendo muy alertas y feroces,
iban los vigilantes, corpulentos hombres de la provincia 
de Kham, encargados de la tarea de mantener la dis-
ciplina. Erguidos y voluminosos, llevaban enormes tran-
cas como señal de su cargo. No eran intelectuales sino
hombres íntegros de gran musculatura, elegidos sólo por
ellos. Uno se me acercó y me miró con irritada curio-
sidad. Aunque tarde, me reconoció y se marchó en busca
de culpables que merecieran su atención. 
Detrás de mí la imponente masa del Potala —«el Hogar 
del Dios»—, una de las más gloriosas obras humanas,
se elevaba hacia el cielo. La roca de múltiples matices 
relucía suavemente y enviaba muy diversos reflejos a las
plácidas aguas. Por un efectismo de la mudable luz,
las talladas y coloridas figuras de la base parecían dota-
das de vida y que se movían como un grupo de personas
en animada discusión. Grandes ramalazos de luz amarilla
reflejados por las Tumbas Doradas en el tejado del
Potala se movían rápidos y formaban animadas man-
chas en los rincones montañosos más oscuros. 
Un súbito «zank» y el crujido de una rama me hizo pres-
tar atención a esa nueva fuente de atracción. Un antiguo
pájaro, más viejo que el mayor de los acólitos, se había
posado en el árbol que estaba detrás de mí. Mirándome
con ojos notablemente redondeados, dijo «icruaak!» y 
de pronto se volvió para atrás. Extendió toda la longitud 
de su cuerpo y violentamente agitó sus alas mientras lan-
zaba hacia mí, con extraordinarias fuerza y precisión, un
«regalo» que yo no quería, aunque dando un desesperado
salto a un lado, pude escapar de ser el blanco. El pájaro 
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se dio de nuevo la vuelta para mirarme otra vez, y dijo
«¡cruaak! ¡cruaak!» antes de dejar de prestarme aten-
ción atraído por algo que le interesaba más en otra
parte. 
En la suave brisa llegaron los primeros débiles sonidos
de un grupo, que se aproximaba, de mercaderes de la
India. Los yaks protestaban de los intentos de sus con-
ductores por darles prisa. Los asmáticos crujidos y chi-
rridos de los viejos arreos de cuero, el arrastrar de
muchos pies y el musical tintineo de los guijarros lan-
zados a los lados por el paso de la caravana. Pronto
pude ver las pesadas bestias muy cargadas con exóticos
bultos. Con grandes cuernos sobre sus peludas cejas los
enormes animales caminaban levantándose y descendiendo
con su lento e incansable paso. Los mercaderes, algunos
de ellos con turbantes, otros con viejos gorros de piel
y algunos con gastado tocado de fieltro. 
—¡Limosnas, limosnas por amor de Dios! —gritaban
los mendigos—. ¡Ah! —exclamaban mientras los comer-
ciantes avanzaban insensibles—. ¡Vuestra madre es una
vaca que se juntó con un jabalí, vuestra semilla es la
de Sheitan, vuestras hermanas las venden en el mer-
cado! 
Raros olores me cosquilleaban en la nariz haciéndome
respirar profundamente y luego estornudar con fuerza.
Perfumes del corazón de la India, paquetes de té chino,
polvo antiguo que se desprendía de los bultos que trans-
portaban los yaks, todo ello traía su olor hacia mí. A lo
lejos, se perdían el sonido de las campanillas de los
yaks, las altas voces de los mercaderes y las imprecacio-
nes de los mendigos. Pronto tendrían las damas de Lhasa
acaudalados visitantes en sus puertas. Pronto los tende-
ros regatearían los precios que pedían los mercaderes;
levantarían las cejas y elevarían la voz ante los precios
inexplicablemente aumentados. Pronto tendría yo que
volver al Potala. 
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Se me escapaba la atención. Ociosamente, contemplaba las
abluciones de los monjes, dos de ellos a punto de pe-
garse porque uno había amenazado con lanzarle agua al 
otro. Actuaron rápidos los vigilantes y se llevaron a los
dos monjes revoltosos, cada uno de ellos bien sujeto por
uno de los «Guardianes de la Paz». 
Pero, ¿qué era aquello? Mi mirada recorrió los mato-
rrales. Dos diminutos y brillantes ojos me miraban in-
quietos casi a nivel del suelo. Dos orejitas grises se
inclinaban hacia mí. Un cuerpo pequeñito estaba agaza-
pado y dispuesto a lanzarse si yo hacía algún movimiento
falso. Un ratoncito gris se preguntaba si le sería posible 
pasar entre mí y el lago a su regreso. Mientras yo lo
miraba, se lanzó hacia delante sin dejar de mirarme. No
debía de haberse preocupado; sin mirar por dónde iba
tropezó de cabeza contra una rama caída y, con un agudo
chillido de dolor, saltó con una patita en el aire. Había 
sido un salto lateral excesivo, pues cuando cayó perdió
pie y fue a parar al lago. El pobrecillo no podía salir
y estaba en peligro de que lo atrapara un pez cuando
yo me metí hasta las rodillas en el agua y lo saqué. 
Secándolo cuidadosamente con el extremo de mi túnica,
volví a la orilla y dejé el tembloroso paquetito en el
suelo. No tardó en desaparecer por la pequeña madri-
guera, sin duda agradecido de haber podido escapar.
Por encima de mí el antiguo pájaro lanzó un burlón
«¡cruaak!» y voló ruidosamente en dirección a Lhasa. 
¿En dirección a Lhasa? ¡Eso me recordó que debía diri-
girme al Potala! Sobre el muro del Norbu Linga los
monjes se inclinaban observando la ropa puesta a secar
sobre el suelo. Todo tenía que ser cuidadosamente vigi-
lado antes de recogerlo; un Hermanito Escarabajo podía
estarse paseando por la ropa y recoger las prendas signi-
ficaría aplastar al Hermanito, un acto que haría temblar
y palidecer a un sacerdote budista. Quizás un Gusanito
se hubiera refugiado del sol bajo la ropa de un alto lama, 
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y el Gusanito tendría que ser puesto a salvo para que su
destino no fuese alterado por el hombre. Los monjes se
agachaban, miraban y suspiraban con alivio cuando una
criaturita tras otra quedaba salvada de la muerte segura. 
Paulatinamente, las pilas de ropa lavada crecían a me-
dida que las preparaban para llevarlas al Potala. Los
pequeños acólitos vacilaban cargados con grandes mon-
tones de ropa ya seca; algunos no podían ver pues les
tapaba la vista el montón de ropa. Entonces surgía una
súbita exclamación cuando alguno tropezaba y enviaba
todo el montón al polvoriento suelo o incluso al barro
de la orilla del río. 
Desde lo alto del tejado llegaba el palpitar y el zumbido
de las caracolas y de las grandes trompetas. Sonidos que
producían ecos en las distantes montañas, así que, a veces,
si las condiciones eran adecuadas, le rodeaban a uno vibra-
ciones y los sonidos rebotaban en el pecho durante mi-
nutos. Entonces, de pronto, todo se quedaba tranquilo,
tan tranquilo que se podían oír los latidos del corazón. 
Salí de la sombra del árbol amigo y penetré por un
hueco que había en la valla. Me temblaban las piernas;
hacía algún tiempo había sufrido una grave quemadura
en la pierna izquierda —no se me curó bien— y luego
se me partieron las dos piernas cuando una fuerte racha
de viento me arrancó del tejado del Potala y me arrojó
rodando por la falda de la montaña. Así que cojeaba y
durante algún tiempo me dispensaron de hacer mis
trabajos caseros. Pero mi alegría por esa inactividad la
estropearon haciéndome estudiar más «para que la deuda
fuera saldada», según me informaron. Hoy, que era día
de lavado, me dieron permiso para no trabajar y quedar-
me descansando en el Norbu Linga. 
No podía regresar por la entrada principal, pues todos
los altos lamas y abades estarían por allí. Ni podría uti-
lizar los durísimos escalones que yo solía contar, «noventa y
ocho, noventa y nueve, cien, ciento uno...» Me estuve 14 



 

junto a la carretera mientras pasaban por ella lamas,
monjes y peregrinos. Luego hubo algún tiempo de calma y 
crucé la carretera, cojeando, para meterme entre los
matorrales, subiendo a lo largo del precipicio en la falda
de la montaña hasta dejar abajo el pueblo de Sh5 y 
tomé por el camino lateral entre los tribunales de Jus-
ticia y el Potala. 
El camino era áspero pero hermoso con su profusión de
pequeñas plantas entre rocas. El aire refrescaba y mis
piernas empezaban a dolerme intolerablemente. Me re-
cogí mi andrajosa túnica vieja y me senté sobre una roca
conveniente para recuperar energía y aliento. En direc-
ción a Lhasa podía ver pequeñas fogatas, pues los merca-
deres acampaban al aire libre como solían hacer los indios
en vez de quedarse en una de las hosterías. Más allá, 
hacia la derecha, veía el reluciente río que partía en su
inmenso viaje hacia la bahía de Bengala. 
—¡Ur-rorr, ur-rorr! —dijo una profunda voz de bajo, y 
una peluda cabeza tropezó contra mis rodillas—. ¡Ur-rorr, 
ur-rorr! —respondí amablemente. Tras un confuso movi-
miento un gran gato negro se plantó sobre mis piernas
y acercó su cara a la mía—. ¡Honorable Puss Puss! —
dije a través de la densa pelambrera—. Me estás aho-
gando con tus atenciones —le puse suavemente las ma-
nos sobre sus lomos y lo eché hacia atrás un poco para
poderlo mirar bien. Unos grandes ojos azules, levemente
bizcos, me miraban. Sus dientes eran tan blancos como
las nubes que teníamos encima, y sus orejas, muy gran-
des, estaban alertas al menor sonido. 
El Honorable Puss Puss era un viejo y valioso amigo. Con
frecuencia nos reuníamos bajo algún arbusto protector y 
nos contábamos nuestros miedos, nuestras decepciones 
y todas las dificultades de nuestra penosa vida. Ahora me 
mostraba su afecto «amasando» sobre mí, abriendo y 
cerrando sus grandes pezuñas mientras ronroneaba
cada vez más alto. Estuvimos allí juntos un rato y 
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luego, a la vez, decidimos que ya era hora de mar-
charse. 
Mientras yo seguía esforzándome en la subida, hacién-
dome tropezar mis pobres piernas, el Honorable Puss
Puss iba delante con el rabo muy tieso. De vez en cuando
se metía entre las matas y cuando yo llegaba a donde él 
estaba, saltaba y se acercaba juguetón a mi túnica que
hacía flamear el viento. —¡Vamos, vamos! —excla-
mé en una de esas ocasiones—. asta no es manera de 
comportarse el jefe de la Guardia de los Gatos. —Como 
contestación echaba hacia atrás sus orejas y subiéndose
por delante de mi túnica llegaba a un hombro mío y
desde allí se arrojaba de lado a unas matas. 
Me divertían nuestros gatos. Los utilizábamos como guar-
dias, pues un gato siamés adecuadamente entrenado es
más feroz que cualquier perro. Reposaban, aparentemente
dormidos, junto a los Objetos Sagrados. Si los peregri-
nos intentaban tocarlos o robarlos, esos gatos —siempre 
en parejas— los inmovilizaban amenazándoles la gar-
ganta. Eran FEROCES, y sin embargo yo podía hacer 
lo que quisiera con ellos y, como eran telepáticos, podía-
mos conversar sin dificultad. 
Llegué a la entrada natural. El Honorable Puss Puss
había llegado ya y enérgicamente arrancaba grandes asti-
llas del poste de madera que había junto a la puerta.
Cuando levanté el picaporte el gato empujó la puerta
con su fuerte cabeza y desapareció en la humeante pe-
numbra. Yo iba mucho más despacio. 
Aquél era mi hogar temporal. Debido a las heridas de
mi pierna me habían enviado de Chakpori al Potala.
Ahora, al entrar en el corredor, me llegaban los fami-
liares olores «a casa». El omnipresente aroma del in-
cienso, los diferentes perfumes según el tiempo y la
finalidad para los que ardían. El acre, rancio y punzante
olor de la manteca de yak que empleábamos en nuestra
lámpara, o para calentar pequeños cacharros como cazos, 
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y que utilizábamos para hacer escultura durante los días
fríos. Era insistente. Por muy fuerte que frotásemos ( 
¡y no frotábamos demasiado!), aquel aroma estaba siem-
pre allí calándolo todo. Un olor mucho menos agra-
dable era el de la porquería de yak que, cuando se
secaba, usábamos para calentar las habitaciones de los
ancianos y enfermos. Pero ahora avanzaba yo inseguro
por el corredor dejando atrás las vacilantes lámparas de
manteca que hacían aún más tétricos los muy sombríos
corredores. 
Otro «perfume» que siempre estaba presente en todas 
las lamaserías, un «perfume» tan familiar que no lo no-
taba uno, a menos que el hambre hubiera agudizado
nuestras percepciones, era la «tsampa». Olor a cebada
tostada, olor a té chino, olor a manteca caliente. Mezclán-
dolos resulta la inevitable y eterna tsampa. Algunos tibe-
tanos nunca han probado más alimento que la tsampa;
desde que nacieron están habituados a ese sabor y es el
último alimento que prueban. Es su comida, su bebida y 
su consuelo. Los mantiene durante los más duros
trabajos manuales y les proporciona energía cerebral. Pero
siempre he creído que suprime el interés sexual, de modo
que el Tibet no tiene dificultad para ser un Estado
de célibes, una tierra de monjes y con un nivel de naci-
mientos en constante disminución. 
El hambre había agudizado MIS percepciones y así pude
apreciar el aroma de la cebada tostada, la manteca ca-
liente y el té chino prensado. Anduve cansadamente por
el corredor y me volví hacia la izquierda cuando me
llegó más fuerte el aroma. Allí, en grandes calderas de 
cobre, los monjes cocineros metían la cebada tostada
en té hirviendo. Uno introducía varias libras de manteca
de yak y la disolvía y otro echaba la sal que habían
traído los de una tribu de los lagos de las tierras altas. Un
cuarto monje, con un cucharón de diez pies de longitud,
removía la mezcla. La caldera hervía, salían a la super- 
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ficie ramitas del té prensado y las quitaba el monje que
manejaba el cucharón. Las boñigas de yak quemándose
bajo la caldera soltaban un olor acre y nubes de humo
negro. Todo aquel sitio estaba envuelto en humo y las
negras y sudorosas caras de los monjes cocineros podían
haber sido las de unos seres de algún profundo infierno.
Con frecuencia el monje de la pala sacaba la manteca 
que flotaba en la caldera y la tiraba al fuego. Se producía
un chirrido, una llamarada ¡y un nuevo mal olor! 
—¡Ah, Lobsang! —gritó un monje sobre el estruendo
allí reinante—. ¿Vienes otra vez en busca de comida?
¡Pues sírvete, chiquillo, sírvete! —Saqué del interior de 
mi túnica la bolsita de cuero en la que nosotros los
monjes guardábamos la provisión de cebada para un día.
Sacudiéndole el polvo, la llené hasta el borde con nueva
cebada recién tostada. De la delantera de mi túnica saqué 
mi cuenco y lo miré con gran atención. Estaba un poco
estropeado. Del gran recipiente que había contra la pa-
red del fondo saqué un puñado de arena muy fina y froté
mi cuenco. ¡A la vez me sirvió aquello para limpiarme
las manos! Por fin me quedé satisfecho de su estado 
de limpieza. Pero tenía que hacer otra cosa: mi bolsa
de té estaba vacía, o más bien, sólo contenía unos pa-
litos, un poco de arena y otras suciedades que siempre
se encuentran en el té. Esta vez le di por completo la
vuelta a la bolsa para vaciarla de todos los restos. Ponién-
dola otra vez al derecho, cogí un martillo y separé del té
prensado que tenía más cerca un buen pedazo. 
Me había tocado mi turno; una vez más saqué mi escu-
dilla, la recién limpiada, y la tendí. Un monje me sirvió 
tsampa hasta el borde. Afortunadamente pude retirarme
a un rincón y sentarme sobre un saco, comiendo allí a
gusto. Mientras comía miraba a mi alrededor. La cocina
estaba llena de los habituales mirones, gente ociosa que
se complacía contando los últimos chismes y amplifi-
cando los rumores que habían oído. «Sí, el lama Ten- 
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ching va a la Valla de las Rosas. Se dice que se peleó 
con el señor abad. Mi amigo lo oyó todo y dice...» La 
gente tiene ideas muy extrañas sobre las lamaserías o 
los monasterios. Con frecuencia se cree que los monjes 
se pasan todo el día rezando, en la contemplación o en 
la meditación, «pareciendo buenos y diciendo sólo cosas 
buenas». Una lamasería es un lugar donde, oficialmente, 
hombres de vocación religiosa se congregan con el 
propósito de adorar y de la contemplación para que el 
Espíritu se purifique. ¡Oficialmente! Pero extraoficial-
mente el hábito no hace al monje. En una comunidad 
de varios miles hay quienes se ocupan de deberes case-
ros y de la reparación y el mantenimiento del edificio. 
Otros cuidan de las cuentas, de la vigilancia de los infe-
riores, de enseñar y predicar... ¡ya basta con eso! Una 
lamasería puede ser una gran ciudad con una población 
exclusivamente masculina. Los trabajadores serán los 
monjes de clase más inferior y no tendrán interés en el 
aspecto «religioso» de la vida, al que sólo prestarán una 
atención superficial. ¡Algunos monjes sólo han estado en 
un Templo cuando han tenido que limpiar el suelo! 
Una gran lamasería tendrá un lugar de culto, escuelas, 
enfermería, almacenes, cocinas, hostales, prisiones y casi 
todo lo que se halla en una ciudad «laica». La principal 
diferencia es que en una lamasería todo es masculino y 
—por lo menos en la superficie— todos se dedican a 
«la instrucción y acción religiosa». Las lamaserías tienen 
sus trabajadores serios y sus bienintencionados zánganos 
que zumban mucho. Las mayores lamaserías son ciudades 
con muchos edificios y parques extendidos en una amplia 
área y a veces toda la comunidad está cercada por un 
alto muro. Otras lamaserías son pequeñas, sólo poseen 
un centenar de monjes, todos ellos en un edificio. En 
algunas zonas remotas, una lamasería puede no tener más 
que diez miembros. Así las hay desde diez a diez mil, 
altos y bajos, gruesos o delgados, buenos y malos, pere- 
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zosos o enérgicos. Lo mismo que en algunas comunidades
exteriores, no son peores que en ellas y muchas veces
no mucho mejores, a no ser que la DISCIPLINA lamástica 
pueda ser casi militar; todo depende del abad. Puede ser
un hombre amable y considerado o, en cambio, conver-
tirse en un tirano. 
Contuve un bostezo y seguí por el corredor. Me llamó la
atención un rumor procedente de uno de los depósitos;
pude ver una cola negra que desaparecía entre sacos de
cuero que contenían grano. Los gatos «guardaban» el
grano y al mismo tiempo se buscaban su cena cazando
ratones. En lo alto de uno de los sacos vi a un gato
de aire satisfecho que se limpiaba sus patas y que casi
SONREÍA de satisfacción. 
Sonaron las trompetas reverberando en los corredores
con sus ecos y luego volvieron a sonar. Me volví, diri-
giéndome al Templo Interior al oír el ruido de muchas
sandalias que se arrastraban hacia allí y de pasos de pies
descalzos. 
Dentro se hacía más densa la oscuridad de la tarde con
las sombras moradas que se deslizaban sobre el suelo y
que bordeaban de ébano a las columnas. Los lados de las
ventanas los doraban los dedos del sol, que daban una
última caricia a nuestro hogar. Pasaban nubes de in-
cienso y, al atravesarlas un rayo de sol, mostraban ser
infinitas motas de polvo de vivos colores y casi dotadas
de vida. 
Los monjes, los lamas y los humildes acólitos pasaban y 
se acomodaban en el suelo, añadiendo cada uno una
nota de color que se reflejaba en el aire vibrante: las
túnicas doradas de los lamas del Potala, las de color aza-
frán o rojo de otros, las marrones oscuras de los monjes
y las descoloridas por el sol de los que solían trabajar
fuera. Todos ellos se sentaban en filas en la posición
aprobada. Yo —a causa de mis graves heridas de la
pierna que me impedían sentarme de la manera man- 
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dada— quedé relegado a una posición al fondo, donde
estuve oculto por una columna envuelta en humo para
que no «destruyera la pauta». Miré en torno mío viendo
a todos los chicos, a los hombres mayores y a los viejí-
simos sabios, cada uno de los cuales atendía a sus devo-
ciones según su comprensión. Pensé en mi madre, la ma-
dre que ni siquiera me había dicho «adiós» cuando me 
marché de casa —¡cuánto tiempo parecía hacer de eso!—
para ingresar en la lamasería de Chakpori. Hombres,
todos hombres. Sólo sabía de hombres. ¿Cómo eran las
MUJERES? Yo sabía que en algunas partes del Tibet
había monasterios donde los monjes y las monjas vivían 
juntos, casados, y tenían hijos. 
El incienso subía girando, el servicio religioso zumbaba, y
el crepúsculo se hizo oscuridad sólo aliviada luego por las 
vacilantes lámparas de manteca y el suave y brillante
incienso. ¡Hombres! ¿Acaso estaba bien que vivieran 
solos los hombres, sin relación alguna con las muje-
res? ¿Y cómo eran las mujeres? ¿Acaso pensaban lo
mismo que nosotros? Por lo que yo sabía, sólo se ocu-
paban de modas, peinados y tonterías por el estilo.
Además, parecían máscaras con todo lo que se ponían 
en su rostro. 
Cuando terminó el servicio religioso me puse difícil-
mente en pie temblándome las piernas y apoyé la espalda
en la columna para que no me atropellaran los que
salían. Luego me dirigí por el corredor al dormitorio. 
Un viento muy frío soplaba por las ventanas abier-
tas. Venía directamente del Himalaya. Las estrellas re-
lucían muy frías en el claro aire de la noche. Por una
ventana de abajo me llegaba una temblona voz que
recitaba: 
«Ésta es la Noble Verdad del origen del sufrimiento. Es
la insaciable sed que causa la renovación de los re-
tornos...» 

Mañana, me dije, y seguramente durante varios días, 
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nos daría conferencias especiales sobre
budismo uno de l os  g randes  Maes tros  
ind ios .  Nues t ro  bud ismo —lamaísmo— se 
había separado de la estricta ortodoxia del
«Budismo indio», de modo muy parecido a
como la creencia cr ist iana tenía varias
formas,  por e jemplo,  la  cuáquera y la 
católica. Pero la noche había avanzado mucho 
y me aparté de la escarchada ventana. 
A lrededor  de  mí  dormían los  acó l i tos .
Algunos roncaban y unos cuantos se movían
inquietos, seguramente pensando en e l  
«hogar » ,  como también yo  hab ía  pensado en 
é l  rec ientemente .  Los  había  que  trataban de  
mantener  la  correcta  postura  lamaísta  de
dormir :  la  posición del Loto. Por supuesto,
no teníamos camas ni colchones. El suelo era 
nuestra mesa y nuestra cama. 
Me  qu i t é  l a  tún i ca  y  t embl é  con  e l  a i r e  t an
f r í o  d e  la  noche  cuando  me  quedé  desnudo .  
En  segu ida  me  envo lv í  en  la  manta  que
todos  l os  monjes  t ibe tanos  llevan al hombro 
y sujeta en la cintura. Cuidadosamente me 
dejé caer hasta el suelo para que no me
fallaran mis traicioneras piernas.  Hice un
rol lo con mi túnica para uti l izarla como
almohada y me dispuse a dormir. 
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Capítulo dos 

«¡Tú, chico, tú; siéntate como está mandado!» La voz
era como un trueno y en seguida dos manazas me
golpearon en las orejas, a la izquierda y a la derecha.
Por un momento creí que todos los gongs del Templo 
sonaban a la vez; vi más estrellas de las que solían
estar visibles incluso en la noche más clara. Una mano
agarró el cuello de mi túnica, me hizo ponerme en
pie y me zarandeó como si estuviera sacudiendo el trapo
del polvo en la ventana. 
-¡CONTÉSTAME, muchacho, CONTÉSTAME! —gritaba la 
irritada voz. Pero no me dejó la oportunidad de res-
ponder pues no cesaba de sacudirme, hasta que me re-
chinaron los dientes y se me cayó rodando por el suelo
mi cuenco. Se me cayó el saquito de cebada. Se soltó 
la correa que lo cerraba y el grano se esparció por el
suelo. Satisfecho por fin, el Hombre Feroz me echó a
un lado como a un muñeco de trapo. 
Siguió un súbito silencio y se notaba un tenso aire de
expectación. Cautamente me toqué la túnica por detrás 
de mi pierna izquierda; se me había abierto una herida y 
de ella me salía un hilillo de sangre. Miré en busca de 
la explicación del silencio. Un abad estaba a la
entrada mirando al Hombre Feroz. «Ese chico —dijo—
ha sido gravemente herido y tiene permiso especial
del Recóndito para sentarse como le sea más cómo-
do. Está autorizado a responder a las preguntas sin
levantarse.» Entonces el abad se me acercó, miró mis
dedos manchados de sangre y dijo: --Pronto dejarán 
de sangrarte. Si no, visita al Enfermero. —Se despi-
dió del Hombre Feroz con un movimiento de cabeza
y salió de la habitación. 

—Yo —dijo el Hombre Fernz— he venido especial- 
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mente de la Madre India para deciros la Verdad del
Budismo. En este país habéis prescindido de nuestros
preceptos formando una rama que llamáis «lamaísmo».
He venido para explicar las Verdades Originales. —Me 
miró como si yo fuera su enemigo mortal y luego le
dijo a un muchacho que me diera mi taza y mi saco 
de cebada ya vacío. Durante los momentos en que el
chico recogía del suelo esas cosas y mientras barrían
la cebada derramada, aquel hombre recorría la habi-
tación como en busca de otra víctima. Era alto y del-
gado, muy moreno y con la nariz muy ganchuda. Lleva-
ba el hábito de una antigua orden india y nos miraba
como si nos despreciara. 
El Maestro indio llegó al final de la habitación y subió a
la pequeña plataforma. Con cuidado ajustó el atril a su 
altura. Metiendo la mano en una bolsa de cuero
tiesa y con bordes cuadrados, sacó de ella unas nota-
bles hojas de papel. Era un papel fino y ancho, no como
las largas y gruesas hojas que utilizábamos nosotros. Las
suyas eran finas, translúcidas y casi tan plegables como
tela. Aquella rara bolsa de cuero me fascinaba. Era muy 
brillante y en el centro de uno de sus estrechos lados
tenía una brillante pieza de metal que se abría cuando
se presionaba un botón. Un pedazo de cuero formaba
un asa muy conveniente y decidí que algún día tendría
yo una bolsa como aquella. 
El indio manejó sus papeles, nos miró severamente y
nos contó lo que ya sabíamos desde hacía mucho tiempo.
Observé con gran interés cómo se le movía la punta
de la nariz cuando hablaba y cómo se le formaba un
borde saliente en la frente al mirar las páginas. ¿Que 
cuál era la historia que nos contó? Pues la de siem-
pre. 
—Hace dos mil quinientos años el pueblo de la India 
estaba desilusionado con su religión; los sacerdotes hin-
dúes se habían degenerado y sólo pensaban en los 
pla- 
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ceres terrenales y en sus ganancias personales. Los
que ellos debían haber ayudado, se alejaban de sus
antiguas creencias y se volvían hacia lo que pudiera
ofrecerles alguna esperanza. Los profetas y adivinos
recorrían aquella tierra prediciendo torturas y
maldiciones. Los que domaban a los animales
decidieron que éstos eran mejores que los seres
humanos, de modo que adoraron a los animales 
como a dioses. 
»Los indios más cultos, los hombres de profundo
pensamiento que temían por la suerte de su país, se 
apartaban de la religión de sus antepasados y
meditaban mucho sobre la triste situación del alma
del hombre. Uno de aquéllos era un rajá hindú, un
rey guerrero enormemente rico. Se preocupaba 
angustiadamente por el futuro de su hijo único, 
Gautama, que había nacido hacía muy poco en un
mundo trastornado. 
»El padre y la familia tenían grandes deseos de que
Gautama fuese un príncipe guerrero y heredase más
tarde el reino de su padre. Un viejo adivino, al que
se llamó para que dijese su profecía, había 
asegurado que el joven sería un profeta de gran
renombre. Al angustiado padre le pareció aquello 
«un destino peor que la muerte». Le rodeaban
muchos ejemplos de jóvenes de clase alta que
renunciaron a una vida de comodidades y que se 
marcharon como peregrinos, descalzos y vestidos de
andrajos, en busca de una nueva vida espiritual. El 
padre decidió hacer cuanto pudiera para con-
trarrestar la profecía del adivino; preparó sus
planes... 
»Gautama era un joven refinado y sensible, con una 
inteligencia aguda y alerta capaz de penetrar por
entre los subterfugios hasta el corazón de la
materia. Aunque autócrata, tanto por nacimiento
como por educación, tenía consideración a quienes
eran inferiores a él. Fue cuidadosamente atendido y
protegido y sólo se le permitía tratar a quienes eran 
criados personales suyos o iguales a él en casta. 
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»Cuando el adivino dijo su profecía el padre había dado
las órdenes más severas para que su hijo estuviese siem-
pre protegido de los males y penas que aquejaban a
quienes vivían más allá de los límites de palacio. Al
muchacho no se le permitía salir solo; sus viajes eran
supervisados y no se consentía que se encontrase con
quienes padecían pobreza o sufrimientos. El lujo, y sólo
el lujo, había de ser su ambiente. Cuanto el dinero
pudiera comprar era suyo. Quedaba implacablemente
excluido todo lo desagradable. 
»Pero su vida no podía continuar así. Gautama era un
joven espiritual y con mucha decisión. Un día, sin
saberlo sus padres ni sus tutores, salió de palacio con
un criado bien elegido. Por primera vez vio cómo vivían
otras castas. Cuatro incidentes causaron en él los pen-
samientos más profundos, y así cambió el curso de la
historia religiosa. 
»Al comienzo de su viaje vio a un hombre viejísimo,
al que hacían temblar la edad y la enfermedad, apo-
yado pesadamente sobre dos bastones mientras se arras-
traba con gran dificultad. Sin dientes, cegado por las
cataratas e impedido por los años, el anciano volvió la
cara inexpresivamente hacia el joven príncipe. Por pri-
mera vez en su vida comprendió Gautama que la vejez
puede llegarles a todos y que con el creciente paso de
los años uno ya no está activo y ágil. 
»Muy impresionado, el joven príncipe continuó su ex-
cursión lleno de extraños pensamientos. Pero aún había
de recibir una nueva y fuerte impresión: cuando los
caballos disminuyeron su velocidad en un recodo, la
horrorizada mirada de Gautama se posó sobre una mise-
rable figura que, meciéndose y gimiendo, estaba sentada
a un lado del camino. Un hombre cubierto de pústulas,
extremadamente delgado y lleno de enfermedades, se
lamentaba mientras se quitaba del cuerpo costras ama-
rillentas. 
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»El joven Gautama se impresionó mucho. Muy afectado
(quizá también físicamente enfermo por lo que había
visto) se hizo estas preguntas mientras su criado le
hacía proseguir el camino: ¿DEBE uno sufrir? ¿Es el 
sufrimiento para todos? ¿Es inevitable sufrir? Miró a 
su criado y se preguntó el joven príncipe por qué estaba 
aquél tan tranquilo y despreocupado como si ese espec-
táculo fuera corriente en el mundo. Entonces, pensó,
por eso le había protegido su padre. 
»Siguieron su excursión y Gautama estaba demasiado
impresionado para ordenar otra cosa. Pero el Destino no 
había terminado su labor. A una exclamación de Gau-
tama, los caballos disminuyeron la marcha hasta dete-
nerse. Junto al camino había un cadáver desnudo, gro-
tesco e hinchado por el terrible calor del sol. A un lati-
gazo del conductor se elevó en compacta masa una 
densa nube de moscas que se alimentaban en el cuerpo
del cadáver. Éste, descolorido y maloliente, quedó com-
pletamente descubierto a la vista del joven. Mientras
él lo miraba, una mosca salió volando de la muerta boca,
zumbó y se posó de nuevo. 
»Por primera vez en su vida vio Gautama la muerte,
supo que HABÍA muerte al fin de la vida. El joven
ordenó con un gesto al conductor que volviese y meditó
sobre la fugacidad de la vida pensando en la belleza de
un cuerpo que ha de deshacerse. ¿Era la belleza tan tem-
poral?, se preguntó. 
Las ruedas del vehículo giraban y el polvo se levantaba
en nubecillas detrás de él. El joven príncipe, reconcen-
trado y abstraído, meditaba. Por casualidad o porque lo
quiso su sino, miró a tiempo de ver a un monje bien
ataviado y de serena expresión, que iba por la carre-
tera. El monje, persona de gran calma, irradiaba un aura
de paz interior, de bienestar, de amor a sus semejantes. El
pensativo Gautama, alterado ya hasta lo más profundo
por lo que llevaba visto, recibió un nuevo choque. ¿Acaso 

27 



 

la paz, el contento, la tranquilidad y todas las virtudes,
sólo podían encontrarse sí se retiraba uno de la vida
mundana y se hacía religioso? ¿Monje? ¿Miembro de
alguna Orden mística? Entonces él —decidió— se con-
vertiría en alguien como aquel monje. Se retiraría de la
vida en palacio, renunciaría a la única vida que conocía. 
»Su padre se enfureció y su madre lloró y suplicó. El
criado fue expulsado del reino. Gautama se sentaba solo
en su habitación y no dejaba de pensar. Pensaba ince-
santemente en lo que había visto. Se decía que si en
una sola excursión —su ÚNICA excursión— había visto 
tanto, ¿cuánto más sufrimiento y miseria no habría en el
mundo? Rechazaba los alimentos, estaba abatido y lan-
guidecía; sólo se preguntaba qué haría, cómo escaparía
de palacio y cómo se convertiría en un monje. 
»Su padre trataba por todos los medios que sabía de
aliviar la pena y la depresión que afligían al joven prín-
cipe. Los mejores músicos tocaban constantemente para 
que el joven no pudiera pensar. Malabaristas, acróbatas y
artistas de toda clase trataban de distraerlo. Se buscó por
todo el reino a las jóvenes más hermosas, muchachas
muy versadas en las más exóticas artes del amor para
que le depertaran a Gautama la pasión y así lo sacaran de 
su melancolía. 
»Los músicos tocaban hasta que caían exhaustos. Las
muchachas bailaban y practicaban ejercicios eróticos hasta
que también se desmayaban de cansancio. Sólo entonces
se fijó Gautama en quienes querían divertirlo. Miró con 
horror las raras posturas en que habían caído los músi-
cos. Contempló muy impresionado a las desnudas mu-
chachas, pálidas por el desmayo, y resaltándoles los
cosméticos intensos y feos al desaparecer sus saludables
colores. 
»Una vez más meditó sobre la fugacidad de la belleza y
lo pasajera que ésta era. ¡Qué triste, qué fea era la
Vida! ¡Qué vulgares y artificiales resultaban las mujeres 

28 



 

pintadas cuando su inmediata actividad había terminado! 
Decidió marcharse, huir de cuanto había conocido y bus-
car la tranquilidad dondequiera que se hallase. »Su 
padre, alarmado, duplicó y luego triplicó la guardia de 
palacio. Su madre chilló y se puso histérica. Su esposa, 
una pobre mujer, se desmayó, y todas las damas de 
palacio lloraron a la vez. El bebé de Gautama, dema-
siado pequeñito para saber lo que pasaba, gritaba a la 
vez que los demás. Los consejeros de palacio agitaban 
sus manos sin saber qué hacer y lanzaban torrentes de 
palabras inútiles. 
»Durante varios días estuvo pensando en la manera de
marcharse. Los guardias palaciegos lo conocían bien. El
pueblo del reino no lo conocía, pues poquísimas veces
había salido de los límites de palacio. Por fin, cuando
ya estaba casi desesperado, se le ocurrió que sólo tenía
que disfrazarse para que no lo reconociera la guardia. De
un criado amigo, que fue bien recompensado y que inme-
diatamente salió del reino, recibió Gautama unas viejas y
andrajosas ropas como las que llevaban los mendigos. En 
un anochecer, antes de que las puertas del palacio se 
cerraran, se puso Gautama su disfraz, y con el cabello
revuelto y las manos y la cara bien cubiertas de sude-
dad, se marchó con los mendigos a los que hacían salir
de noche. 
»Fue al bosque, lejos de los caminos principales y de la
gente, temiendo que su desconocimiento de la vida coti-
diana le traicionara. Vagó toda la noche esforzándose por
llegar a los límites del reino de su padre. No temía a
los tigres ni a otros animales salvajes que acechaban de
noche; su vida había estado tan protegida que no CONO-
CÍA el peligro. 
»Ya en palacio había sido descubierta su fuga. Fue re-
gistrado todo el edificio, y también lo fueron otras cons-
trucciones anejas y los parques. El rey iba de un lado a 
otro gritando órdenes y los soldados armados estaban 
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alerta. Por fin decidieron acostarse y esperar al alba para
organizar bien la búsqueda. En los departamentos de las
mujeres hubo mucho llanto y lamentaciones por la furia
del rey. 
»Gautama recorría el bosque evitando en lo posible ha-
blar con la gente y, cuando no podía evitar que le hicie-
ran preguntas, no contestaba. Comía de los cereales y
frutas que encontraba y bebía en los fríos y claros manan-
tiales. Pero noticias del extraño vagabundo, que no se 
conducía como un vagabundo normal, llegaron a pala-
cio. Los hombres del rey salieron en gran número pero
no pudieron encontrar al fugitivo, ya que éste se escon-
día siempre donde no podían llegar los caballos. 
»Por fin decretó el rey que todas las bailarinas fueran 
llevadas a la selva, que persiguieran allí a Gautama e
intentasen atraerle. Durante días bailaron y se contor-
sionaron por la selva interpretando sus danzas más seduc-
toras cuando Gautama podía verlas. Por fin, cerca de los
límites del dominio de su padre, Gautama se presentó y
dijo que se iba por el mundo en busca de espiritualidad
y que no volvería. Su esposa corrió hacia él con su niño
en brazos. Gautama no atendió sus súplicas sino quL
continuó su viaje. 
El Maestro indio, después de relatar lo que sabíamos tan
bien como él, dijo: —De la religión hindú, que entonces 
era decadente, nació una nueva Creencia que traería con-
suelo y esperanza a muchos. Por esta mañana termina-
remos nuestra sesión. Continuaremos esta tarde. ¡Pueden 
marcharse!— Los otros se levantaron, se inclinaron res-
petuosamente ante el Maestro y salieron. Yo tenía gran
dificultad para eso; mi túnica se me había pegado a mi
herida de la pierna con la sangre seca. El Maestro salió
sin mirarme. Me quedé sentado pasando mucho dolor y 
sin saber qué hacer. Entonces entró un viejo monje
que hacía la limpieza y me miró sorprendido. —¡Oh! —
dijo—. Vi que salía el Maestro y entré para limpiar.— 
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¿Qué te pasa?— Yo se lo expliqué, enseñándole la gran 
cicatriz que había vuelto a abrirse con el roce de la tú-
nica, y le dije cómo me había «taponado» la herida con
mi túnica. El viejo murmuró «¡Tsk!, ¡Tsk!» y salió lo
más pronto que le permitieron sus deformes piernas.
No tardó en volver con el enfermero. 
Me dolía mucho la herida; me parecía que la carne se
me arrancaba de los huesos. —¡Ay, hijo mío!— dijo el 
enfermero—. ¡Es tan seguro que has nacido para pasarlo 
mal como que las chispas van hacia arriba! —suspiró y 
murmuró—: Pero ¿POR QUÉ algunos de estos Grandes 
Maestros, que debían ser más sensatos, son tan duros e 
insensibles? ¡Vamos! —dijo mientras me ponía una 
compresa de hierbas y me ayudaba a levantarme—. Ahora 
estarás bien, te daré una nueva túnica y destruiremos
esta. —Entonces yo exclamé, asustado, mientras me tem-
blaban las rodillas—: ¡Reverendo Maestro, no puedo 
tener una NUEVA TÚNICA pues todos creerán que soy 
un nuevo chico recién ingresado. Prefiero seguir con
ésta. —El viejo enfermero se rió mucho y dijo—: Ven 
conmigo, muchacho, ven conmigo y ya veremos juntos
lo que podemos hacer en este importante asunto. 
Salimos lentamente por el corredor hasta donde estaba
la enfermería. Allí dentro, en mesas distantes, había mu-
chas hierbas, algunos minerales en polvo y cosas raras
que entonces no podía yo identificar. os tibetanos sólo
buscan ayuda médica en caso de extremada urgencia.
Nosotros no utilizábamos los equipos de urgencia tan
corrientes en Occidente. ¡Preferíamos atenernos a la na-
turaleza! Por supuesto, un miembro roto tenía que ser 
curado y una herida grave cerrada con puntos. Utilizá-
bamos los largos pelos de una cola de caballo para coser
las heridas y si se hervían bien eran muy adecuados. Para
coser las capas profundas usábamos las largas fibras del
bambú. También se empleaba el bambú como tubo para 
sacar el pus de una herida interna. El musgo de «spha- 
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grum» bien lavado servía como una esponja muy útil y
era utilizado para compresas con o sin ungüentos her-
bales. El enfermero me llevó a una habitación lateral 
en la que yo nunca me había fijado. De una pila de
túnicas viejas y remendadas sacó una. Estaba limpia y
bien cosida, aunque muy descolorida por el sol. Mis ojos
se animaron al verla pues una vestidura como aquélla
demostraría que yo llevaba en la lamasería muchísimo
tiempo. El enfermero me hizo señas de que me quitara
la túnica. Así lo hice y me hizo un reconocimiento por
si tenía otras heridas. —Jumm!, estás muy delgado y 
poco desarrollado. Deberías ser más corpulento para tu
edad. ¿Cuántos años tienes? —Se lo dije—. ¿Tan sólo 
eso? Pues yo creía que eras tres años mayor. Bueno, ya
eres un hombre, ¿eh? Ahora ponte esta otra túnica. —
Hinché el pecho y procuré ponerme lo más derecho
posible para parecer más alto y fuerte, pero las piernas 
no me obedecían. Aquella prenda me venía algo grande
y procuré que no se notara. —¡En fin! —dijo el enfer-
mero—, pronto crecerás y la llenarás. Quédate con ella
puesta. ¡Adiós! 

Ya era hora de comer antes de las clases de la tarde.
Había perdido ya mucho tiempo, de modo que fui directa-
mente a la cocina donde expliqué mi caso: —¡Come, 
come, chico, y que te siente bien! —dijo el amistoso 
cocinero lleno de hollín, que me atendió generosamente.
Por la ventana entraba la luz del sol. Apoyé los codos
en el marco mirando hacia afuera mientras comía. De
vez en cuando era mucha la tentación y le tiraba un poco
de tsampa por el borde del cuenco a algún pobre monje
que estaba abajo. —¿Quieres más? —dijo el monje co-
cinero algo asombrado—. ¿MÁS? Debes de estar hueco 
—añadió haciéndome un guiño. Seguramente me sonro-
jé o mi aspecto era de culpable pues el cocinero no
dejaba de reírse y dijo—: ¡Entonces mezclemos un poco 
de hollín con esto! 
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Pero las bromas no podían durar demasiado. Mi escu-
dilla se había vaciado de nuevo. Abajo, un grupo cada
vez mayor de monjes se limpiaban sus vestimentas y mi-
raban suspicazmente en torno a ellos. Uno incluso echó
a andar por la senda a toda prisa y yo salí de la cocina
lo más inocentemente que pude y me fui por el corre-
dor. Cuando doblé una esquina de éste un monje furioso
apareció y, al verme, vaciló. —Déjame ver tu cuenco —
gritó—. Con la expresión más inocente que pude se lo
di para que lo inspeccionara. —¿Pasa algo malo, señor? 
Ése es de verdad mi cuenco —proseguí. El monje lo 
examinó cuidadosamente buscando las huellas del
hollín que yo había quitado completamente. Me miró
con gran sospecha y al devolverme el recipiente, me
dijo—: ¡Ah!, tú eres el herido. No podías haber subido 
al tejado. Alguien nos ha tirado hollín desde allí. ¡Lo
cogeré! —Después de decir eso se marchó a toda prisa
hacia arriba. Respiré profundamente. 
Detrás de mí sonó una risita y la voz del monje-cocinero 
dijo: —Bien hecho, chico, deberías ser actor. ¡No te 
traicionaré, pues, si no, sería yo la próxima víctima! —y 
se marchó a cumplir alguna misteriosa misión rela-
cionada con las provisiones mientras yo continuaba sin
muchas ganas de volver a la clase. Llegué el primero y
me acodé en la ventana, pues siempre me fascinaba mirar 
el paisaje desde aquella altura. La vista de los mendigos
en la Pargo Kaling (o Puerta Occidental) y la emoción
que nunca me fallaba al ver la eterna espuma de nieve
cayendo de los altos picos del Himalaya, podían hacer-
me pasar allí horas y días enteros contemplando. 

En torno al distrito de Lhasa formaban las montañas
una gran «U», el poderoso Himalaya que constituía la
columna vertebral del Continente. Con tiempo sobrado
me entretuve mirando el paisaje. Por debajo de mí los
blancos muros del Potala se fundían imperceptiblemente
con la roca viva de lo que había sido, hacía muchísimo 
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tiempo, un volcán. La blanqueada estructura hecha por
los hombres destacaba sobre el gris y marrón de la
montaña y nadie podía decir ahora dónde terminaba
aquélla y dónde empezaba ésta, pues se habían fundido
ambas totalmente. Las faldas inferiores de la montaña
estaban cubiertas por los pequeños matorrales que nos
servían a los chicos de escondite cuando tratábamos de
evitar que nos descubrieran. Aún más abajo estaban los
edificios del pueblo de Sh6, con los grandes tribunales
de Justicia, las oficinas del Gobierno, las imprentas
gubernamentales, el registro y la prisión. 
Era un paisaje lleno de actividad. Los peregrinos
caminaban por la «Ruta de los Peregrinos» esperando
adquirir virtud tendiéndose en el suelo. Avanzaban un
poco arrastrándose y luego se quedaban otra vez
tendidos boca abajo. Desde allí arriba ese espectáculo
resultaba muy divertido. Unos monjes caminaban a 
grandes pasos entre las casas —debían de ser vigilantes
tras un malhechor, pensé— y unos lamas iban a
caballo. Un abad y su séquito se dirigían hacia la
entrada principal por nuestra carretera. Un grupo de
adivinos exaltaban las virtudes de sus horóscopos: —
¡Bendecidos por un Señor Abad, fijaos, con toda
seguridad les traerán a ustedes suerte! 
Me atraía el verde de los sauces más allá del camino y
las hojas se movían suavemente por la brisa. Charcos
de agua reflejaban las veloces nubes y cambiaban de
color según los colores de las ropas de los caminantes.
Un adivinador se había instalado al borde de un gran
estanque y pretendía «leer el futuro» a sus clientes en «el
agua sagrada al pie del Potala». ¡Había por allí mucho
comercio! 
Pargo Kaling estaba llena de gente. Habían sido insta-
lados pequeños puestos y los comerciantes itinerantes
hacían mucho negocio vendiendo comida y dulces a los
peregrinos. Muchos amuletos y cajas de encantos
estaban envueltos en un puesto, brillando al sol los
adornos tur- 

34 



 

quesas y dorados. Indios alegremente enturbanados y
con grandes barbas y ojos brillantes paseaban en busca
de gangas. 
Enfrente se elevaba Chakpori —la Montaña de Hierro—
algo más alta que el Potala, pero no tan adornada ni con
tantos edificios, sino austera, algo gris y triste. Pero
Chakpori era la Casa de la Curación, mientras que el
Potala era la Casa de Dios. Más allá de Chakpori el Río
Feliz relucía y resonaba mientras se dirigía rápido hacia
la bahía de Bengala. Poniéndome las manos de pantalla 
por encima de mis ojos y esforzándome un poco pude ver
al barquero que conducía a sus pasajeros de una a otra
orilla del río. Su hinchado bote de piel de yak siempre
me fascinaba y empezaba a preguntarme si no estaría
mejor de barquero que de pequeño acólito en una gran
lamasería. Pero bien sabía que aún no era tiempo de ser
un barquero, pues tenía antes que estudiar y ¿quién ha
oído que un monje se convierta en barquero? 
Muy lejos, a la izquierda, la dorada techumbre del Jo 
Kang, o catedral de Lhasa, deslumbraba los ojos al refle-
jar los rayos del sol. Contemplé al Río Feliz, mientras
cruzaba la tierra pantanosa, deslumbrante por entre los
sauces, y recibía un pequeño afluente bajo el bello Puente
Turquesa. Y también lejos vi un brillante hilo de plata 
que disminuía al alejarse cuando el río seguía hacia las
tierras bajas. 
Era aquél un día de mucha actividad y, asomado a la
ventana —con cierto peligro de caerme desde mucha
altura— pude ver más mercaderes que llegaban por el 
camino de Drepung cruzando los altos desfiladeros mon-
tañosos. Pero pasaría mucho tiempo antes de que llega-
sen lo bastante cerca de mí para verlos con detalle, y la
clase empezaría antes. 
Las faldas de las montañas estaban salpicadas de lama-
serías, grandes unas como si contuvieran una ciudad cada
una, y pequeñas otras precariamente sostenidas en las al- 
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turas de roca en pendiente. Algunas de las más
pequeñas y de las situadas en posición más
peligrosa, eran ermitas de monjes que habían 
renunciado al mundo y que se encerraban en 
sus reducidísimas celdas para pasar allí el resto
de sus vidas.  ¿Era EN REALIDAD tan bueno
separarse tanto del  mundo? ¿Ayudaba a
alguien que un hombre joven y saludable se 
encerrase en una pequeña celda para pasarse 
allí quizá cuarenta años en completa oscuridad
y silencio total, mientras meditaba sobre la
vida y trataba de l iberarse de los v ínculos de
la carne? Debía de ser  muy raro,  pensé,  no 
volver a hablar ni  andar,  y comer sólo  un día 
s í  y  otro no.  
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Capítulo tres 

Pensé en mi Guía, el lama Mingyar Dondup, que muy
repentinamente había tenido que irse a la lejana Pari;
pensé en todas las preguntas que fluían en mí y a las
que sólo él podía responder. No tenía que preocuparme 
pues mañana regresaría él y entonces me alegraría de
volver a Chakpori. Aquí, en el Potala, había demasiada
ceremonia, demasiada burocracia. Sí, me preocupaban
muchos problemas y apenas podía esperar las
respuestas. Desde hacía unos momentos un ruido 
creciente ocupaba mi conciencia; su volumen era como
el de una manada de yaks en plena carga. Y entraron
con gran alboroto en la clase mis compañeros: ¡jugaban
a ser una manada de vales! Me situé prudentemente al
fondo de la habitación y me senté cerca de la pared para 
que no me atropellasen los que corrían. 
Estuvieron dando vueltas persiguiéndose, con un revo-
loteo de túnicas y gritando alegremente. De pronto se
oyó un resonante «jUAAMPF!» y un violento ruido de aire
expelido. La habitación quedó en un silencio mortal y los 
chicos quedaron inmóviles como figuras talladas en el
Templo. Mi aterrorizada mirada vio al Maestro indio
sentado en el suelo. Se le habían puesto bizcos los ojos y
no podía fijar la vista de tan impresionado como estaba.
Su recipiente de cebada se le había derramado en el
suelo, observé con cierta satisfacción. Empezó a moverse 
lentamente y se puso dificultosamente en pie apo-
yándose en la pared y mirando en torno suyo. Yo era el
único que estaba sentado y evidentemente no había 
intervenido en la travesura. ¡Qué maravilloso y raro es
tener la conciencia completamente limpia! Allí, sentado,
me hinchaba la convicción de mi inocencia. 
En el suelo, medio inconsciente por el golpe o petrificado 
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de miedo, se hallaba el muchacho que había ido a cho-
car de cabeza con el diafragma del Maestro indio. La
nariz del chico sangraba pero el indio le dio un puntapié
y le chilló: -- j  LEVÁNTATE! —Se agachó, agarró al 
chico por una oreja y lo puso en pie—. ¡Desgraciada y 
horrorosa porquería tibetana! —gritó golpeándole a aquél 
en las orejas a las vez que hablaba—: ¡Te enseñaré a 
comportarte bien con un caballero indio! ¡Te enseñaré
yoga para que mortifiques tu carne y liberes tu espí-
ritu! —Tengo que preguntarle a mi Guía, pensé, POR 
QUÉ algunos de estos Grandes Maestros de otros países
son tan salvajes. 
El chillón Maestro dejó de golpear al chico y dijo: —Da-
remos más tiempo de clase para que os convenzáis de
que deberíais aprender en vez de tener malos modales. 
Ahora mismo empezaremos. —Grité—: ¡Oh, Honorable 
Maestro, no he hecho nada absolutamente y es injusto
que deba quedarme! 
El indio me miró enfurecido y dijo: —Tú... tú eres el 
peor de todos. El que estés impedido e inútil no quiere
decir que debas escapar del castigo por tus pensamien-
tos. Te quedarás como los demás. 
Recogió sus papeles esparcidos y lamenté que la hermosa
cartera de cuero con el mango arriba y el brillante botón
que servía para abrirla hubiera quedado estropeada por su
contacto con nuestro basto suelo de piedra. El indio lo
notó y gruñó: —Algunos tendrán que pagar por esto
muy caro; exigiré otra al Potala. —Abrió su cartera y 
removió sus papeles poniéndolos en orden después de
haberlos sacado todos. Satisfecho por fin, dijo—: Esta 
mañana terminamos diciendo que Gautama renunció a su
vida en palacio y que continuaría aquélla en busca de la
Verdad. Continuemos ahora. 
—Cuando Gautama salió del palacio de su padre el rey,
llevaba un torbellino en la mente. Había experimentado
una súbita e impresionante experiencia al ver la enfer- 
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medad, que él no conocía, al ver a la muerte, que nunca
había visto, y al conocer la profunda paz, la extremada
tranquilidad y el contento. Sus pensamientos eran que
quien llevaba una expresión contenta vestía también un
hábito de monje, de modo que la satisfacción y la paz
interior sólo se encontrarían en el atuendo de un monje, 
y así buscó su tranquilidad interior y el sentido de la
vida. 
»Siguió vagando en tierras más allá de donde reinaba su
padre, siguiendo los rumores de los monjes cultos y los
eruditos ermitaños. Aprendió de los mejores Maestros
que pudo encontrar, estudiando dondequiera que había
algo que saber. Cuando aprendía de un Maestro cuanto
éste podía enseñarle, seguía su camino, siempre tras el
conocimiento, siempre en busca de lo más elusivo que
puede haber en esta Tierra: la paz mental, la tranquili-
dad. 
»Gautama era un discípulo muy apto. La vida le había
favorecido, era de cerebro alerta y de muy despierta
atención para todo. Podía recoger toda clase de
información y ordenarla en su mente rechazando
cuanto le fuese inútil y reteniendo sólo lo que le era de 
beneficio y valor. Uno de los Grandes Maestros,
impresionado por la buena disposición de Gautama y
su aguda inteligencia, le pidió que se quedara a enseñar
también él y que se convirtiera en compañero suyo para
comunicar el conocimiento a otros estudiantes. Pero 
esto era completamente ajeno a la creencia de
Gautama, pues —razonaba él— ¿cómo podía enseñar lo 
que él no comprendía del todo? ¿Cómo enseñar a los 
otros cuando él mismo aún andaba buscando la
Verdad? Conocía las Escrituras y los comentarios de 
éstas pero, aunque las Escrituras daban un cierto grado
de paz, siempre había cuestiones y problemas que le
rompían la tranquilidad que él andaba buscando, así
que Gautama siguió vagando. 
»Era un hombre obsesionado, un hombre con un  
apasio- 
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nado impulso que no le permitía reposar y que siempre
le llevaba en busca del conocimiento, en busca de la
Verdad. Un ermitaño le hizo creer que sólo la vida ascé-
tica le permitiría la tranquilidad y así, a pesar de ser bas-
tante impetuoso, Gautama probó la vida de los ascetas.
Desde hacía mucho tiempo había renunciado a todas las
cosas materiales, no se concedía placeres materiales y sólo
vivía en busca del significado que hay más allá de la
vida. Pero luego se esforzó para comer cada vez menos y, 
según cuentan las viejísimas historias, por fin logró man-
tenerse con sólo un grano de arroz al día. 
»Pasó todo su tiempo en la más profunda meditación
permaneciendo inmóvil a la sombra de una higuera de
Bengala. Pero por fin su reducida dieta lo traicionó; se 
desmayó de hambre, de mala nutrición y de falta de todo
cuidado. Estuvo mucho tiempo al borde de la muerte 
aún no había encontrado el secreto de la tranquilidad. 
Seguía sin hallar el significado más allá de la vida. 
»Ciertos "amigos" se habían reunido en torno a él du-
rante los días de hambre °lie pasó Gautama, y veían en él 
lo extraordinario, el monje que podía vivir con sólo un 
grano de arroz al día. Creyeron que lograrían grandes 
ventajas asociándose con un hombre tan sensacional. Pero, 
como los "amigos" de todo el mundo, también éstos le 
abandonaron a la hora de su necesidad. A punto de 
morir Gautama de hambre, sus amigos le dejaron uno 
tras otro en busca de nuevos sensacionalismos. Gau-
tama se vio de nuevo solo, libre de la distracción de los 
amigos, libre de seguidores, libre para empezar de nuevo 
a meditar sobre el significado más allá de la vida. »Este 
episodio fue el punto decisivo en la carrera de 
Gautama. Durante años había estado practicando todo el 
yoga que podía, mortificando su carne, libre su espíritu 
de las trampas del cuerpo, pero ya encontraba el yoga 
inútil para él; éste sólo era un medio de enseñar cierta 
disciplina a un cuerpo recalcitrante y no tenía gran mérito 
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para ayudarle a uno a adquirir la espiritualidad. También
se encontró con que era inútil llevar una vida tan austera,
porque la austeridad continuada sólo conducía a la muer-
te, con lo cual quedarían sin contestar sus preguntas y su
misión sin terminar. También se preguntó sobre ese 
problema y decidió que lo que había estado haciendo era
como tratar de achicar el río Ganges con una criba o tratar
de hacer nudos sin cuerda. 
»Una vez más meditó Gautama, sentado bajo un árbol,
tembloroso y con la debilidad que suele aquejar a quienes 
han estado mucho tiempo sin comer y que sólo por los
pelos han escapado de las puertas de la muerte. Sentado
bajo el árbol, meditaba profundamente sobre el problema
de la desgracia y del sufrimiento. Tomó la solemne deci-
sión de que, como ya había pasado más de seis arios en
busca del conocimiento, sin saber lo que deseaba, se sen-
taría a meditar y no volvería a levantarse hasta haber
hallado la respuesta a su problema. 
»Gautama se quedó allí sentado, el sol se puso, la oscuri-
dad invadió la Tierra, los pájaros nocturnos comenzaron
sus llamadas y los animales empezaron su merodeo. Gau-
tama seguía sentado. Pasaron las largas horas de la noche
y pronto apareció en el cielo levemente la luz del día, pues
empezaba a amanecer. Gautama, sentado, meditaba. 
»Todas las criaturas de la Naturaleza habían presenciado
los sufrimientos del cansado Gautama el día antes,
cuando estuvo sentado solo bajo el gran árbol. Contaba él
con la simpatía y la comprensión de los animales y todas
las criaturas de la Naturaleza pensaban en cómo podrían
ayudar a la humanidad para salir de los difíciles caminos
en que se había metido. 
»Los tigres dejaron de rugir para que su canción y sus
llamadas no molestaran al meditativo Gautama; los monos 
cesaron de charlotear y dejaron de balancearse de rama en
rama; en cambio, se sentaban en silencio, con 
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esperanza. Los pájaros interrumpían sus cantos y movían
sus alas con la esperanza de ayudar a Gautama envián-
dole oleadas de amor y de aire fresco. Los perros, que
normalmente ladran y corretean, se inmovilizaron detrás
de los arbustos donde los rayos del sol no caían sobre
ellos. El rey de los caracoles, mirándole, vio que los perros
desaparecían en la sombra y creyó que él y los suyos 
podían ayudar a la humanidad por medio de Gautama. 
Llamando a los suyos, el rey de los caracoles los condujo
por la espalda de Gautama hasta su cuello y se pusieron
sobre la cabeza enrojecida por el sol, aquella cabeza
sumida en la meditación y tan requemada por los
ardientes rayos del sol; los caracoles se apiñaban y con
sus frescos cuerpos protegían a Gautama del calor del sol
de mediodía y, quién sabe, quizás aquellos caracoles, al 
mantener fresca la cabeza de Gautama, le ayudaran en su 
investigación final. Los seres de la Naturaleza eran amigos 
del Hombre, no le temían y hasta que éste se condujo
traidoramente para con ella la gente de la Naturaleza
estaba dispuesta a ayudarlo. 
»Continuó el día y Gautama seguía sentado, inmóvil, tan 
inmóvil como una estatua. Una vez más llegó la noche, la
oscuridad; de nuevo al acercarse el alba surgieron en el 
cielo leves colores y luego el sol barrió el horizonte. Pero
esta vez el sol había traído a Buda la iluminación. Como si
le hubiera caído encima un rayo, se le ocurrió un
pensamiento a Gautama; tenía ya una respuesta, o por lo
menos una parcial respuesta a los problemas que le
habían preocupado tanto. Le iluminaba ya un nuevo
conocimiento, se había convertido en "el Iluminado", que
en indio es "el Buda". 
»Su espíritu había sido iluminado por lo que había ocu-
rrido durante su meditación en el plano astral, había
conseguido penetración y recordado las cosas que viera en
aquel plano. Ahora sabía que podía librarse de la desgracia
de la vida en la Tierra, que podía volver a 
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la Tierra en el interminable ciclo de nacimiento, muerte
y vuelta a nacer. Había conseguido llegar a conocer
por qué sufría el Hombre, qué causaba ese sufrimiento,
cuál era su naturaleza y cómo podía terminarse esto. 
»Desde aquel momento Gautama se convirtió en Gau-
tama el Despierto o, para decirlo con la palabra india,
Gautama el Buda. Meditó de nuevo sobre cuál debía ser
su curso de acción. Había sufrido y estudiado y ¿tenía
que enseñar a los otros o dejarles que descubrieran por
los medios con que él mismo había descubierto? Se
preocupó de esto y se preguntó si alguien creería las
experiencias por las que él había pasado. Pero decidió que
la única manera de lograr una respuesta a esto era hablar 
con los demás, darles la buena noticia de la iluminación
que él había recibido. 
»Levantándose y llevándose un poco de alimento y de
agua, emprendió el viaje a Benarés, donde esperaba en-
contrar a cinco de los antiguos asociados que le habían
abandonado cuando tanta ayuda necesitaba, los que le
dejaron cuando él decidió comer de nuevo. 
»Después de un viaje que duró mucho tiempo, pues Gau-
tama el Buda estaba aún débil por las privaciones que
había sufrido, llegó a Benarés y encontró allí a los cinco a 
quienes buscaba. Habló con ellos y les dio lo que la
historia conoce como "el Sermón del Giro de la Rueda
de la Ley". Contó a su público la causa y la naturaleza
del sufrimiento, y les dijo cómo debían hacer para vencer
el sufrimiento; les habló de una nueva religión que ahora 
llamamos budismo. Y budismo significa la religión de los
que buscan volver a despertarse. 
Así que Gautama supo lo que era el hambre. ¡También
yo conocía el hambre! Deseaba que nuestro Maestro hu-
biera tenido más comprensión, pues nosotros, los chicos, 
nunca teníamos mucho que comer ni nos sobraba nunca
mucho tiempo, y con su voz monótona superó el tiempo
concedido para la clase. Teníamos hambre, estábamos 
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cansados y fastidiados de todo, apenas capaces de com-
prender la importancia de lo que él decía. 
El chico que había ido a parar contra el Maestro indio,
seguía sentado sorbiendo, su nariz claramente dañada,
quizá rota, pero tenía que continuar allí procurando cor-
tarse el fluir de la sangre con los dedos para no irritar 
más al Maestro. Y entonces pensé qué sería todo aquello,
para qué tanto sufrimiento, por qué quienes pueden mos-
trar compasión y comprensión se conducen de un modo
tan sádico. Decidí que en cuanto volviese mi Guía pro-
fundizaría más en estos problemas que me estaban tras-
tornando. Pero vi con un considerable placer que el
Maestro indio parecía un poco cansado, dando la impre-
sión de tener un poco de hambre y sed y se movía con-
tinuamente de un pie a otro. Nosotros, los niños, estába-
mos sentados en el suelo, todos con las piernas cruzadas
excepto yo, y tenía que estorbar lo menos posible. Los
demás se sentaban con las piernas cruzadas, en filas
ordenadas. El Maestro paseaba por detrás de nosotros
para que no supiéramos dónde estaba en un momento 
determinado pero aquel hombre, el indio, miraba por la
ventana contemplando cómo se movían las sombras por
el suelo y cómo transcurrían las horas. Tomó una deci-
sión; se estiró y dijo: —¡Bueno! Tendremos un descanso, 
os distraéis, no prestáis atención a mis palabras, aunque 
son unas palabras que pueden influenciar todas vuestras
vidas durante eternidades. Tendremos un descanso de
medía hora. Podéis tomar vuestro alimento y luego vol-
veréis aquí tranquilamente y reemprenderé mi charla. 

Rápidamente volvió a meter sus papeles en la cartera de
cuero, que se cerró con un «iclick!» muy satisfactorio. 
Luego se marchó con un revuelo de su túnica ama-
rilla. Nos quedamos sentados, bastante impresionados
por la rapidez de la interrupción, hasta que los otros se 
pusieron veloces en pie, pero yo tuve que incorporarme
penosamente. Tenía las piernas tiesas y había de soste- 
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nerme en pie apoyándome contra la pared para luego ir
empujando una pierna delante de la otra. Siendo el último
en salir, me dirigí hacia donde estaba mi amigo el monje-
cocinero y le expliqué mi situación, ya que se me casti-
gaba por los pecados de los otros. 
Se rió de mí y me dijo: —¿Y qué me dices del joven-
cito que tiraba puñados de hollín desde la ventana?
¿Acaso tu «kharma» no está a la altura del de los demás? Y 
si tus piernas no estuvieran dañadas, ¿no habrías sido tú 
incluso el jefe de los revoltosos? 
De nuevo se rió de mí, benévolo. Era un viejo muy sim-
pático. Luego me dijo: —¡Anda, sírvete! No me nece-
sitas para que te sirva, ya te has valido tú mismo de
sobra. Come bien y vuelve antes de que ese hombre tan
irritable se enfade más. —Así que tomé el té, el que había 
bebido en el desayuno, el que tomé también en el al-
muerzo; el mismo que tomaría durante años: tsampa. 
Nosotros los tibetanos no tenemos relojes de pared ni
de bolsillo. Cuando yo estaba en el Tibet ni siquiera sabía
que existían los relojes de pulsera, pero sabíamos la hora
por algo interior en nosotros. La gente que depende de
ella misma, y no de recursos mecánicos, desarrolla dife-
rentes facultades. Así, mis compañeros y yo podíamos
darnos cuenta del paso del tiempo con la misma precisión
que quienes llevan relojes. Bastante antes de pasar la
media hora habíamos vuelto a la clase, y regresamos
cautamente, con la misma tranquilidad que los ratones
que tan bien se alimentaban con nuestro grano en los
almacenes. 
Entramos en una ordenada procesión, todos excepto el 
pequeño que sangraba por la nariz. El pobre había acu-
dido al enfermero, que le descubrió que se había roto
la nariz, y fui yo el encargado de presentarle al Maestro
indio un palo en el que iba enrollado un papel donde
se explicaba la razón de que el niño —ya un paciente—
no se presentara. 
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Los otros se sentaron y esperamos, apoyando yo la es-
palda en la pared y sosteniendo el palo con el papel en
un extremo. De pronto, apareció el indio en la puerta
y se nos quedó mirando irritado. Luego se me acercó y
me riñó: —¡Tú, chico, tú! ¿Qué haces ahí jugando con
un palo? —preguntó—. ¡Señor —le dije, molesto—. 
Traigo un mensaje del enfermero... —Y tendí el palo 
hacia él. Por un momento no pareció tener idea de lo que 
había de hacer, y de pronto se apoderó tan violentamente
del palo que estuve a punto de caerme de bruces. Tiran-
do el palo después de quitar el papel, leyó éste. Al hacerlo
hizo un gesto aún más de enfado y lo tiró lejos de sí,
gesto muy ofensivo para nosotros los tibetanos, pues con-
siderábamos sagrado al papel, ya que mediante éste leía-
mos la historia, y aquel hombre, aquel sabio indio, había
tirado un papel sagrado. 

—¡Bueno! ¿Qué hacéis ahí mirando como papanatas? Yo 
le miraba con gran asombro, pues me parecía insensata 
su conducta. Si él era un Maestro, entonces, decidí, yo no 
quería ser Maestro. Groseramente me hizo señas para 
que me quitara da en medio y me sentara. Así lo hice y 
él se situó ante nosotros y empezó a hablar. Nos dijo 
que Gautama había encontrado una manera diferente 
de abordar la realidad, una manera que se llamó «El 
Camino Intermedio». Desde luego, las experiencias de 
Gautama habían sido dobles; nacido príncipe que tuvo el 
máximo de lujo y comodidades, con muchas bailarinas a 
su disposición (jai decirlo, los ojos del Maestro indio se 
animaron!) y cuanto podía comer, así como todos los 
demás placeres que podía desear, pasó luego de eso 
al sufrimiento y a la más abyecta pobreza, llegando casi al 
extremo de morir de hambre. Pero, como Gautama com-
prendió fácilmente, ni las riquezas ni los andrajos ence-
rraban el secreto del eterno problema del Hombre. De 
modo que la respuesta debía de estar entre aquéllas y 
éstos. 
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El budismo es considerado frecuentemente como una
religión, pero en el estricto sentido de la palabra no es
una religión. El budismo es una manera de vivir, un
código de vida y, con tal de que siga uno ese código con
exactitud, pueden obtenerse ciertos resultados. Por con-
veniencia puede llamarse «religión» al budismo, aunque
para aquellos de nosotros que son verdaderos sacerdotes
budistas, «religión» es un término erróneo y la única
denominación acertada es «El Camino Intermedio» . 
El budismo se fundó en las enseñanzas de la religión 
hindú. Los filósofos hindúes y los Maestros religiosos
habían enseñado que el camino del propio conocimiento, el 
conocimiento del espíritu, y las tareas que se enfrentan con 
la humanidad, eran como uno que anda por el filo de 
una navaja donde la menor inclinación a un lado u otro
pueden hacerle caer. 
Gautama conocía todas las enseñanzas hindúes, pues en
los comienzos de su vida era un hindú. Pero gracias a
su propia perseverancia descubrió un Camino Inter-
medio. 
La extremada negación de sí mismo es mala, lleva a un
punto de vista distorsionado. Se pueden considerar prove-
chosamente condiciones como las existentes al afinar un
instrumento de cuerda. Si uno pone demasiado tirante
la cuerda de un instrumento, como una guitarra por ejem-
plo, puede llegar a punto de romperse, de modo que el
menor toque pueda hacerla saltar y, por tanto, habrá
en esa tensión una falta de armonía. 
Si se suprime toda la tensión en las cuerdas de un ins-
trumento, se encontrará uno de nuevo con que hay falta 
de armonía y ésta sólo puede hallarse cuando las cuer-
das están correcta y rígidamente templadas. Eso mismo
pasa con la humanidad cuando la indulgencia o el exceso
de sufrimiento en los diversos casos carece de armonía. 
Gautama formuló su creencia en el Camino Intermedio y 
formuló preceptos en los que uno puede lograr la armo- 
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nía, pues uno de sus dichos fue: «El que busca puede
lograr la felicidad si practica bastante la búsqueda». Una 
de las primeras preguntas que puede hacerse una
persona es: «¿Por qué soy desgraciado?». Es la pregunta
más frecuente. Gautama el Buda se preguntó por qué era
desgraciado; meditaba muchísimo sobre ello y llegó a la
conclusión de que incluso un recién nacido sufre, y si 
llora es por haber nacido, por el dolor e incomodidad de
haber nacido y de salir del cómodo mundo que él conocía.
Los bebés lloran cuando están a disgusto, y cuando se
hacen mayores quizá no lloren pero hallan maneras de
expresar su descontento, su falta de satisfacción y su 
dolor efectivo. Pero un bebé no piensa en por qué llora,
sino que se limita a llorar. Reacciona sencillamente como 
un autómata. Ciertos estímulos hacen que una persona
llore, y otros que ría, pero el sufrimiento —el dolor— sólo 
se convierte en un problema cuando la gente se pregunta
por qué sufre, por qué es infeliz. 
Las investigaciones han revelado que la mayoría de las
personas sufren en cierta medida cuando tienen diez años
de edad y se han preguntado por qué han de sufrir. Pero 
en el caso de Gautama esta pregunta no se planteó hasta
los treinta años, pues sus padres hicieron cuanto
pudieron para evitarle que sufriera en forma alguna. La
gente que ha estado superprotegida y mimada no sabe lo
que es la desgracia, de modo que si de pronto cae sobre
ellos la desventura no están en situación de enfrentarse
con ella y con frecuencia padecen ataques mentales o
nerviosos. 
Todo individuo tiene que enfrentarse en alguna ocasión
con el sufrimiento y afrontar las razones por las que sufre. 
Toda persona ha de padecer dolor físico, mental o
espiritual, pues sin el dolor no podría haber sobre la
Tierra enseñanza, ni habría purificación, ni se saldría de
la escoria que actualmente rodea al espíritu del Hombre. 
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Gautama no descubrió una nueva religión; toda su ense-
ñanza, su contribución a la totalidad del conocimiento
humano, está enfocada sobre o en torno al problema del
dolor o de la felicidad. Durante su meditación, mientras
las criaturas de la naturaleza permanecían quietas y él
podía pensar sin ser molestado y mientras los caracoles
refrescaban su cabeza recalentada por el sol, Gautama
comprendió el dolor, comprendió la razón del sufrimiento y 
llegó a creer que sabía cómo podía vencerse éste. Enseñó 
esas cosas a sus cinco primeros asociados y sus
enseñanzas se convirtieron en los cuatro principios sobre
los que reposa toda la estructura budista. Son Las Cuatro
Nobles Verdades, de las que trataremos más adelante. 
Caían las sombras de la noche; la oscuridad descendía 
tan rápidamente que apenas podíamos vernos unos a
otros. El Maestro indio se apoyaba en la ventana y su
perfil se dibujaba a la débil luz de las estrellas. Seguía
hablando, olvidando o sin pensar que los chicos teníamos
que levantarnos para el servicio de medianoche, luego
para el servicio de las cuatro y de nuevo a las seis de
la mañana. 
Por fin pareció darse cuenta de que se cansaba y que
allí en la oscuridad, de espaldas a la luz de las estrellas,
quizás estuviese desperdiciando el tiempo porque no 
podía vernos y no sabía si le prestábamos atención o si
estábamos dormidos sentados. 
De repente dio una palmada en el atril con un resonante
«iZUANG!». Fue un ruido sobrecogedor —inesperado-- y 
todos saltamos asustados, de modo que llegamos a
apartar bastante del suelo nuestros cuerpos y al instante
caímos con ruidos blandos y gruñidos de sorpresa. 
El Maestro indio siguió allí durante unos cuantos minu-
tos y luego dijo: «Marchaos» y salió de la habitación. Era 
fácil para él, pensé. Sólo era un visitante con especiales
privilegios y nadie iba a señalarle su obligación. Podía
irse a su celda y descansar toda la noche si quería. En 
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cambio, nosotros teníamos que irnos al servicio del 
Templo. 
Nos pusimos pesadamente en pie y yo era el más pesado
de todos. Luego salimos, dando tumbos, de la oscura
habitación al corredor, aún más oscuro. No era corriente
que hubiera clases a aquella hora y no había luces. Sin
embargo, los corredores nos eran muy familiares y llega-
mos bien a uno de los pasillos principales que, por
supuesto, estaba iluminado con las inevitables y vaci-
lantes lámparas colocadas en nichos a la altura de las
cabezas y que dos monjes llenaban constantemente de
manteca y tendían los pabilos que flotaban en la gra-
sienta superficie. 
Con pasos inseguros nos dirigimos hacia nuestro dormi-
torio, donde nos acostamos en el suelo, sin más historias,
procurando dormir un poco antes de que las trompetas y 
conchas nos llamaran para el servicio de medianoche. 
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Capítulo cuatro 

Me acurruqué bajo los grandes baluartes haciendo con
mi cuerpo casi una pelota mientras procuraba atisbar por
una pequeña abertura. Me dolían mucho las piernas y 
sentía barras de fuego que, según temía, soltarían la
sangre de un momento a otro. Pero tenía que perma-
necer allí, DEBÍA sufrir aquella incomodidad, hecho un
gurruño y asustado, mientras trataba de otear el lejano
horizonte. En postura tan molesta, ¡me hallaba casi en
la cumbre del mundo! Sin alas no podía subir más, o —
idea que me atraía mucho— sin elevarme en alguna 
poderosa cometa. El viento silbaba y aullaba en torno a 
mí, rasgando las Banderas de las Plegarias, lamentán-
dose en los techos de las Tumbas Doradas y dejando caer
de vez en cuando sobre mi cabeza destocada una llo-
vizna de fino polvillo de la montaña. 
A primera hora de la mañana me había escapado y, con
miedo y temblando, había salido a escondidas por mi ca-
mino secreto a través de los corredores poco usados y
los pasadizos. Deteniéndome para escuchar a cada pocos
escalones, había salido por fin con extremada precaución
al Tejado Sagrado, que sólo el Recóndito y sus íntimos
amigos podían visitar libremente. Allí había PELIGRO. 
El corazón me latía al pensar en ello. Si me cogían, me
expulsarían de la Orden del modo más deshonroso.
¿Expulsado? ¿Y qué haría yo entonces? Me invadía el
pánico y durante un buen rato estuve a punto de regre-
sar a las regiones inferiores a las que yo pertenecía. El 
sentido común me lo impedía, pues bajar sin haber cum-
plido mi misión sería sin duda un fracaso. 
¿Expulsado en desgracia? ¿Y por qué habían de expul-
sarme? No tenía casa. Mi padre me había dicho que mi
casa no era ya mi «hogar» y que debía abrirme paso yo 
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solo en la vida. Mi ojo errante captó el brillo del Río
Feliz. Buscaba al muy moreno barquero del bote de
piel de yak y se me aclaró la mente. ¡Eso haría; sería
barquero! Para mayor seguridad avancé por el borde del 
Techo Dorado, libre de que me viera el mismo Recóndito
incluso si se aventuraba por allí con aquel viento. Las
piernas me temblaban con el esfuerzo y el hambre gruñía
dentro de mí. La lluvia resolvió el problema, pues pude
mojar los labios en un charquito que se había formado. 
¿No llegaría él NUNCA? Miraba angustiosamente el dis-
tante horizonte. Sí... sí; me froté los ojos con el revés
de mis manos y volví a mirar. ¡HABÍA una nubecilla de 
polvo! ¡Venía de Pari! Por lo pronto olvidé el dolor en 
mis piernas y también el incesante peligro de ser visto.
Me quedé allí quieto mirando. Lejísimos, se acercaba un
grupo de jinetes a Lhasa. Arreciaba la tormenta y la nube
de polvo que levantaban los cascos de los caballos se
deshacía casi en cuanto se formaba. Yo no dejaba de
mirar protegiéndome los ojos del cortante viento, pero
sin perderme nada. 
El viento huracanado inclinaba los árboles. Las hojas
bailoteaban como locas y el viento se las llevaba hacia lo
desconocido. El lago junto al Templo de la Serpiente 
no era ya plácido como un espejo; las agitadas olas se
estrellaban alocadas contra la orilla de allá. Los pájaros,
que conocían bien los cambios del tiempo, buscaban
cautamente protección siempre de frente al viento. De
las cuerdas de las Banderas de las Plegarias, casi a punto
de romperse con la presión, llegaba una especie de
tamborileo en tanto que de las grandes trompetas atadas
al tejado de abajo venían broncos bramidos mientras el
viento batía las bocinas. Allí, en la parte más alta del 
Tejado Dorado, sentía yo temblores, extraños rasguños
y súbitas rachas de antiquísimo polvo que se elevaba de
las vigas de abajo. 
Una horrible premonición me hizo volverme a tiempo de 
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ver una fantasmal figura precipitándose hacia mí. Unos 
brazos pegajosos me sujetaron y me sacudieron con vio-
lentos golpes. No pude chillar, ¡no tenía aliento! Una
nube negra y maloliente me envolvió produciéndome náu-
seas con su peste. ¡No había luz, sólo una lobreguez
llena de ruidos, y OLOR! ¡No había aire, sólo aquel
gas nauseabundo! 
Temblé. Mis pecados me habían descubierto. Un Espí-
ritu Malo me había atacado y estaba a punto de lle-
várseme. ¿Por qué desobedecí la Ley y subí al Terreno
Sagrado? Entonces, mi mal humor triunfó. No, NO me 
llevarían los Diablos. LUCHARÍA con todos ellos. Fre-
nético, con pánico ciego e inmensa indignación, me
defendí arrancando grandes pedazos al «Diablo». Me
sentí aliviado y reí casi histérico. Lo que me había
asustado tanto había sido una viejísima tienda de piel 
de cabra, podrida con el paso de los años, que el viento
me había tirado encima. ¡Sus restos eran arrastrados ya
hacia Lhasa! 
Pero la tormenta tuvo la última palabra; con un triun-
fante bramido una gran racha me empujó por el resba-
ladizo suelo. En vano trataba de aferrarme con mis flojas
manos; inútilmente pretendía agarrarme al tejado. Llegué
al borde, vacilé y caí como una pluma en brazos de un
viejo lama, quien me miró asombrado y abrió la boca
cuando yo llegué —así le pareció— del mismísimo cielo 
llevado por el viento. 
Como solía ocurrir en Lhasa con las tormentas, se había
terminado de golpe toda aquella conmoción y el gran
tumulto. Había amainado el viento que ya sólo suspi-
raba en torno a los dorados aleros y tocaba suavemente 
las grandes trompetas. Las nubes seguían corriendo so-
sobre las montañas y, con la velocidad de su carrrera, se
deshilachaban. Yo, en cambio, no estaba tan tranquilo
pues había MUCHA tormenta en mí. ¡CoGiDo!, me dije
entre dientes. Cogido como el chico más tonto de la 
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lamasería. Ya tendría que dedicarme a barquero o a
conductor de yaks. ¡AHORA sí que me he metido en 
un lío!, me dije. —¡Señor! —exclamé con voz tem-
blona—. Lama Custodio de las Tumbas, es que yo es-
taba... —Y el lama me interrumpió suavemente—: Sí, 
sí, hijo, lo he visto todo. He visto cómo te arrastraba el
vendaval. ¡Te han bendecido los Dioses! 
Le miré y él a mí. Entonces me di cuenta de que aún
me abrazaba; se había impresionado tanto que ni si-
quiera se había dado cuenta. Con gran consideración,
me soltó. Miré en dirección a Pari. ¡No, ya no los podía
distinguir! Debían de haberse detenido, yo... —¡Hono-
rable Custodio! —chilló una voz—. ¿Has visto cómo 
volaba ese niño por encima de la Montaña? Los Dioses
se lo llevaron, ¡que la Paz sea con su alma! —Me volví 
hacia él. Era un viejo monje de aspecto corriente. Se
llamaba Timon y era uno de los que barrían los Templos y 
hacían tareas por el estilo. n1 y yo éramos buenos ami-
gos. Al mirarme y reconocerme, se agrandaron de asom-
bro sus ojos. 
—;Que la Bendita Madre Dolma te proteja! —excla-
mó—. ¡ ¡ ¡De modo que eras Tú!!! Hace pocos días que
la tormenta te llevó a ese tejado y ahora otra tormenta
te nos devuelve. Esto es desde luego un milagro. —Em-
pecé a decir—: Pero si yo estaba... —Pero el Lama me 
interrumpió—: Sí, sí, lo sabemos todo, lo hemos visto
todo. Estaba dando una vuelta para ver si todo estaba 

bien y vi que VOLABAS SOBRE EL TEJADO ANTE mí. 
—Me sentía un poco triste, pues ¡habían creído que
una vieja tienda podrida de piel de cabra, era yo!
Pues que lo creyeran. Luego pensé en el miedo que había
pasado y cómo había creído que los malos espíritus lucha-
ban contra mí. Cautamente miré por si había por allí
algún trozo de la vieja tienda. No, al luchar con ella la
había deshecho y todos los pedazos se los había llevado
el viento. 
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—¡Mira! ¡Mira! —gritó Timon—. ¡Aquí tenemos la 
prueba! ¡Mírale, MÍRALE! —Naturalmente, también yo 
miré, aunque él se dirigía al lama y vi que se me había
quedado envuelto un trozo de una Bandera de Plegaria.
En una mano sujetaba aún media bandera. El viejo lama
chasqueaba la lengua y bajó, pero yo me apresuré a
asomarme esperando ver a mi amado Guía, el Lama
Mingyar Dondup, por si aparecía allá muy lejos. Pero
la tormenta que se terminó había dejado completamente
borroso el paisaje y ahora barría los valles dejando nubes
de polvo, hojas voladoras y sin duda los restos de la
vieja tienda de piel de cabra. 
El anciano Custodio de las Tumbas volvió y miró por
encima de los baluartes conmigo. —Sí, sí —dijo—. Te 
vi salir por el otro lado del muro, moviéndote ante mí
sostenido por el viento, y luego vi que caías en la parte
más alta del Tejado Dorado de las Tumbas; no pude 
soportar mirarte. Vi que te esforzabas por mantener el
equilibrio y me tapé los ojos con la mano. —Más vale 
así, me dije, o me habría visto usted luchando con la
tienda de piel de cabra y habría comprendido que estuve
allí todo el tiempo. Entonces lo habría pasado mal. 
Hablaban mucho cuando pasamos a los otros edificios
de abajo; una conversación muy animada. Un grupo de
monjes y lamas comentaba que me habían visto llegar
de la montaña y que el viento me había impulsado 
mientras yo agitaba los brazos. Habían creído que me
estrellaría contra las paredes o que el viento me arrojaría
contra el Potala y ninguno de ellos había esperado vol-
verme a ver vivo. Ninguno de ellos había comprendido
que lo que se elevaba entre nubes de polvo y un terrible 
ventarrón era una vieja tienda de piel de cabra y no yo. 
—¡Ay, ay! —dijo uno—. Lo he visto con mis propios 
ojos. De pronto lo arrancó el viento de donde estaba y
voló sobre mi cabeza agitando los brazos. ¡Nunca creí
llegar a ver semejante cosa! —¡Sí, sí! —dijo otro—. Yo 
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estaba mirando por la ventana, asombrado de lo fuerte
que era la tormenta y precisamente cuando vi a este chico
volando hacia mí se me llenaron los ojos de polvo. Casi
me dio en la cara cuando pasó. —¡Eso no es nada! 
exclamó otro—. A mí l legó a darme en la cara
y casi  me sacó el cerebro. Estaba yo en el parapeto
cuando se me acercó, quise agarrarlo y estuvo a punto
de romperme el hábito. Llegó a subírmelo por encima
de la cabeza y estuve cegado un rato. Cuando pude ya
ver, se había ido. Creí que había llegado su hora, pero
veo que está aquí. 
Me pasaban de uno a otro como si fuera yo una estatua
que hubiese ganado un premio. Los monjes me tocaban,
los lamas me acariciaban y nadie me dejaba explicar que 
no me había llevado el viento volando como ellos decían
sino que había estado a punto de estrellarme. —¡Un 
milagro! —exclamó un viejo de los que estaban en el
exterior del grupo. Y luego dijo otro—: ¡Miren, ahí 
viene el Señor Abad! —Los presentes dejaron paso res-
petuosamente a la figura de túnica dorada que había
aparecido entre nosotros. —¿Qué ha ocurrido? —pre-
guntó—: ¿Por qué estáis congregados así? Explicadme 
d i j o  vo lv i éndose  hac ia  e l  lama de  mayor
edad  presente. Extensamente, y con muchas
intervenciones del grupo siempre creciente, quedó 
«explicado» el asunto. Mientras, allí estaba yo deseando
que me tragase el suelo... ¡y fuese a parar a la 
cocina! Tenía hambre, pues no había comido nada 
desde la noche anterior. 
¡Ven comigo!  —me ordenó e l  Señor  Abad.  El
mayor  de los lamas me agarró del brazo y me ayudó,
pues yo estaba cansado, asustado, dolorido y
hambriento. Pasamos a una amplia habitación que no
había visto yo antes. El Señor Abad se sentó.
Estuvo un rato en silencio como meditando en lo que 
le habían dicho y por fin le dijo al lama que antes había
hecho el relato: —Cuéntamelo todo otra vez sin omitir
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de nuevo oí el relato de mi maravilloso vuelo «desde el
suelo hasta la Tumba del Santo». Precisamente entonces
produjo un prolongado ruido mi estómago vacío; nece-
sitaba alimento. El Señor Abad, procurando no sonreír,
dijo: —Llevaoslo para que coma. Me imagino que lo
mucho que ha pasado le ha dejado hambriento. Llamen 
luego al Honorable Herbolario el Lama Chin para que le
examine sus heridas. Pero primero que coma el chico. 
¡Qué BUENA sabía la comida! —Desde luego llevas 
una vida con muchos altibajos, Lobsang —me dijo mi 
amigo el monje-cocinero—. Primero sales volando del 
tejado y arrojado de la montaña ¡y ahora me dicen que
fuiste desde el pie de la montaña hasta el tejado más
alto. ¡Una rara vida dirigida por el Diablo! —Siguió 
riéndose de sus propias gracias y se fue. A mí no me
importaba que se riera de mí, pues siempre era muy
amable conmigo y me ayudaba en muchas cosas. Otro
amigo fue a saludarme. Ronroneando y frotándose contra
mis piernas me hizo mirar hacia abajo. Uno de los
gatos había ido a reclamar mi atención. Lo acaricié pere-
zosamente y cada vez ronroneaba más fuerte. Hubo un
leve roce entre los sacos de cebada y allá se fue silen-
cioso y muy rápido. 
Me acerqué a la ventana y miré Lhasa. No había señales
del grupito dirigido por mí Guía el lama Mingyar
Dondup. ¿Le habría sorprendido la tormenta? Me lo
pregunté y pensé si tardaría mucho en llegar: «¿Mañana
entonces, eh?», y me volví. Uno de los que estaban en la
cocina estuvo diciendo algo y yo sólo había oído lo
último que dijo. —Sí —añadió otro— van a quedarse en 
la Valla de las Rosas esta noche y llegarán mañana. —
Entonces intervine yo—: ¡Ah! ¿Hablan ustedes de mi 
Guía, el Lama Mingyar Dondup? —Sí, según parece 
tendremos que cuidar de ti un día más, Lobsang —dijo 
otro de los presentes—: Pero eso me recuerda que el 
Honorable Enfermero te está esperando; date prisa. 
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Apesadumbrado, pensaba yo que en este mundo había
demasiado trastorno. ¿Por qué tenía mi Guía que inte-
rrumpir su viaje y quedarse quizás uno o dos días
en la lamasería de la Valla de las Rosas? En aquella 
época de mi existencia creía yo que sólo mis asuntos
tenían importancia y no me daba plena cuenta de la gran
labor que el Lama Mingyar Dondup realizaba para los
demás. Cojeé a lo largo del corredor hasta la enfer-
mería. Y precisamente salía el enfermero, pero al verme
me agarró por el brazo y volvió a entrar conmigo. —¿Qué 
has estado haciendo? Siempre pasa algo cuando vienes
al Potala. —Estuve ante él modosamente y le dije lo
que los testigos visuales habían atestiguado del viento 
y de la gran tormenta. No le dije que yo estaba ya en
el Tejado Dorado, pues bien sabía yo que en seguida iría
a contárselo al Recóndito. 
—Bueno, quítate la túnica. Tengo que examinarte tus
heridas y luego informar de tu estado. —Me quité la 
túnica y la dejé sobre un banco bajo. El enfermero se
arrodilló y comprobó si tenía yo huesos rotos o músculos
rasgados. Se sorprendió bastante de que mis únicas heri-
das, aparte de las de mis piernas, fueran unos carde-
nales ya amarillentos. 
—Toma esto y date fricciones —dijo poniéndose en pie y 
sacando un tarro de cuero de un alto estante. Aquello
olía mucho—. No te lo pongas aquí —dijo—, pues no 
quiero asfixiarme. Después de todo, los golpes te los
has dado tú. —Le dije—: Honorable enfermero, ¿es 
cierto que mi Guía tiene que quedarse en la lamasería
de la Valla de las Rosas? —Sí, ha de curar allí a un 
abad y no creo que llegue aquí hasta última hora de
mañana. Así, tendremos que ocuparnos de ti un poco
más —dijo y añadió astutamente—: Deberás disfrutar 
de las conferencias que nos da nuestro respetado Maes-
tro indio visitante. —Le miré y se me ocurrió que 
el viejo enfermero no tenía más aprecio que yo por el 
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Maestro indio. Sin embargo, no había tiempo para ocu-
parse de eso. Hacía mucho sol y ya era tiempo de acudir a 
la clase. 
Primero fui al dormitorio, donde me quité la túnica y
me froté con el apestoso ungüento. Luego me limpié
las manos en la túnica, me la puse de nuevo y me dirigí a 
la sala de conferencias, ocupando mi sitio lo más 
lejos que pude del Maestro indio. 
Llegaron los otros chicos, niños, muchachos de medio
tamaño y grandullones, todos juntos, porque aquélla era
una ocasión especial, la visita de un famoso Maestro indio,
y se pensaba que nosotros los chicos debíamos aprove-
char la enseñanza del budismo por otra cultura. 
Mientras estábamos sentados esperando al Maestro gru-
ñían audiblemente mis compañeros. Los que estaban
cerca de mí se apartaron de modo que cuando llegó el
Maestro me había quedado yo solo contra la pared y los
muchachos más cercanos estaban a unos doce píes. 
El Maestro indio llegó con su deliciosa cartera de cuero.
Miraba en torno suyo con suspicacia y olisqueaba rui-
dosamente. A medio camino entre la puerta y el atril
se detuvo y miró en torno suyo. Entonces vio que yo
estaba sentado solo. Se acercó a mí, pero pronto se
retiró. La habitación estaba muy caliente con tantos chi-
cos en ella, y con el calor el ungüento olía cada vez
peor. El Maestro indio se detuvo, se puso las manos 
en las caderas y me miró irritado: —Muchacho, eres el 
mayor trastorno que hay en este país, me parece. Trastor-
nas nuestras creencias volando arriba y abajo de la mon-
taña. Lo vi todo desde mi habitación y tú te elevabas
muy lejos. Los diablos deben de enseñarte en tus mo-
mentos libres, o algo así. Y ahora, ¡puf!, ¡APESTAS! —
Entonces le repliqué—: Honorable Maestro indio, no 
puedo evitar el mal olor, pues me he puesto el un-
güento que me ha mandado el Honorable enfermero y
—añadí con gran audacia— yo soy el primero en pasar- 
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lo mal, pues esto huele a diablos. —Ni siquiera se sonrió 
sino que se volvió despectivamente y se dirigió hacia el
atril. 
—Tenemos que continuar con nuestras conferencias —dijo 
el Maestro indio— y me alegraré de dejaros y regresar a la 
India, que es más culta que vuestro país. —Ordenó sus 
papeles, nos miró suspicazmente a todos nosotros para ver
si le prestábamos atención, y luego continuó: 
—Gautama había pensado mucho en sus viajes. Durante
seis años había ido de un lado a otro pasando la mayor
parte de su tiempo en busca de la Verdad, buscando la
finalidad que hay tras la vida. En sus viajes sufrió
penalidades, padeció escasez y hambre, y una de sus
primeras preguntas fue: "¿Por qué soy desgraciado?". 
»Gautama se planteaba esta pregunta incesantemente y
obtuvo la respuesta cuando las criaturas de la Naturaleza 
le ayudaron, los caracoles refrescando su cabeza, los
pájaros abanicándole la frente y todas las demás están-
dose quietas para no distraerlo. Decidió que había Cuatro 
Grandes Verdades, a las que llamó las Cuatro Nobles
Verdades, que eran las leyes de la estancia del Hombre en
la Tierra. 
»Nacer es un sufrimiento, dijo el Buda. Un niño nace de su
madre causándole dolor y teniéndolo él, pues sólo con 
dolor puede nacerse en esta Tierra y el acto de nacer causa
dolor y sufrimientos a los demás. La decadencia es
sufrimiento; cuando un hombre envejece y las células de
su cuerpo no pueden sustituirse como es normal, co-
mienza la decadencia, los órganos no funcionan ya correc-
tamente. Hay cambio y por tanto sufrimiento. No se puede
envejecer sin padecer. La enfermedad hace sufrir y con el
fracaso de un órgano para operar correctamente hay dolor,
sufrimiento, pues el órgano obliga al cuerpo a readaptarse 
a la nueva condición. Por eso causa la enfermedad dolor y
sufrimiento. La muerte es el fin de 
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la enfermedad; la muerte causa sufrimientos, no el mismo
acto de morir sino las condiciones que rodean a la muerte y 
que son dolorosas. Por tanto, de nuevo tenemos que ser
desgraciados. 
»El sufrimiento lo causa la presencia de objetos que odia-
mos. Nos hallamos en tensión, en frustración, por la pre-
sencia de los que no nos agradan. Nos hace desgra-
ciados que nos separen de los objetos que amamos; 
cuando quedamos separados de una persona querida,
quizá sin conocimiento de cuándo podremos hallarnos de
nuevo con ella, sufrimos dolor, padecemos frustración,
y por tanto somos desgraciados. 
»Desear y no obtener lo que deseamos, esa es la causa 
del sufrimiento, y de que perdamos la felicidad, causa de
miseria. Ocurre esto cuando deseamos y no obtenemos;
entonces sufrimos y somos desgraciados. 
»Sólo la muerte trae la paz, solamente la muerte nos
libra del sufrimiento. Por tanto está claro que aferrarse a 
la existencia es empeñarse en sufrir, aferrarnos a la exis-
tencia es lo que nos hace desgraciados. 
El Maestro indio nos miró y añadió: —El Buda, nuestro 
Bendito Gautama, no era pesimista sino realista. Gau-
tama se dio cuenta de que hasta que uno acepta los
hechos no puede suprimir el sufrimiento. Hasta que uno
comprende por qué hay sufrimiento no puede progresar
por el Camino Intermedio. 
Las Enseñanzas insistían mucho en el sufrimiento, pen-
saba yo, pero recordaba lo que mi querido Guía, el Lama
Mingyar Dondup, me había dicho: «Pensemos, Lobsang,
en lo que Gautama dijo verdaderamente. No dijo que
todo causa sufrimiento. No importa lo que aseguren las
Escrituras ni lo que digan los Grandes Maestros, pues
Gautama en ningún momento afirmó que todo sea sufri-
miento. Lo que de verdad dijo es que en todo hay la POSI-
BILIDAD de sufrimiento, de lo que resulta claro que
todo incidente de la vida puede causar dolor, descon- 
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suelo o desarmonía. ¡Que PUEDE! Pero en ningún sitio 
se asegura que todo DEBA causar dolor». 
Hay tanta incomprensión en cuanto a lo que dijeron o
no dijeron los Grandes Hombres... Gautama tenía la
creencia de que el sufrimiento, el dolor iban más allá
del mero dolor físico. Insistió siempre en que los sufri-
mientos mentales por el mal funcionamiento de las emo-
ciones constituyen un mayor sufrimiento, una desarmo-
nía mayor que las que pueden causar el dolor o la infe-
licidad físicos. Gautama pensaba: «Si soy desgraciado 
es porque no vivo felizmente, porque no vivo en armo-
nía con la Naturaleza. Y si no vivo armoniosamente es
porque no he aprendido a aceptar el mundo tal como es,
con todas sus desventajas y POSIBILIDADES de sufri-
miento. Sólo puedo obtener la felicidad dándome cuenta 
de las causas de desgracia y evitando esas causas». Me
hallaba muy atareado pensando en eso y en el horrible
olor que producía el ungüento, cuando el Maestro indio
volvió a golpear su atril y dijo: —Esta es la Primera de 
las Nobles Verdades. Ahora tratemos de la Segunda
de las Nobles Verdades. 
»Gautama pronunció su sermón para sus discípulos, los
que antes le abandonaron cuando la Enseñanza había
perdido gran parte de su sensación, pero que habían
vuelto a ser discípulos de Gautama. Les dijo: "Sólo os 
enseño dos cosas, el sufrimiento y la liberación del sufri-
miento. Ahora bien, esta es la Noble Verdad en cuanto
al origen del sufrimiento. Es la sed insaciable que causa
la renovación de los renacimientos; y esa insaciable sed 
va acompañada de delicias sensuales y busca su satisfac-
ción ahora aquí y luego allá. Toma la forma de afán
de satisfacer los sentidos, de sed de prosperidad y de
posesiones mundanas". 
»Como se nos ha enseñado, el sufrimiento sigue a algo
que hemos hecho mal, es el resultado de una actitud
equivocada respecto al resto del mundo. El propio mundo 
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no es un mal sitio, pero algunas de las personas que
viven en él lo hacen aparecer peor y son nuestra actitud y
nuestras propias faltas las que hacen que el mundo
parezca tan malo. Todos tienen deseos, afanes o apetitos
que le llevan a uno a hacer cosas que, en un estado de
ánimo más equilibrado, cuando se ve libre de tales pasio-
nes y apetitos, no haría. 
»La Gran Enseñanza del Buda fue que quien anhela no
puede ser libre y una persona que no es libre no puede
ser feliz. Por tanto vencer el deseo anhelante es dar un
gran paso hacia la felicidad. 
»Gautama enseñó que toda persona ha de hallar la feli-
cidad para sí misma. Dijo que hay una felicidad que no
produce contento sino que es sólo pasajera y es el tipo de
felicidad que una persona logra cuando él o ella quieren
estar siempre cambiando, contemplando nuevas vistas y
conociendo a nuevas personas. Ésa es la felicidad tran-
sitoria. La verdadera felicidad es la que le da a uno una
profunda satisfacción y libra al alma de uno del
descontento. Gautama dijo: "Cuando yendo tras la feli-
cidad me he dado cuenta de que se desarrollan malas
cualidades y se disminuyen las buenas cualidades,
entonces hay que evitar esa clase de felicidad. Cuando
yendo tras la felicidad he visto que disminuían las malas
cualidades y se desarrollaban las buenas, esa felicidad es
la que hay que seguir". 
»Así, debemos dejar de perseguir las engañosas realida-
des de la carne, las cosas que no resistiríamos en el
próximo mundo; tenemos que dejar respirar a la satisfac-
ción y a deseos que crecen más mientras más los alimen-
tamos y, en cambio, hemos de pensar en qué estamos
buscando y en cómo lo encontraremos. Debemos pensar
en la naturaleza de nuestros deseos, en la causa de éstos
y, después de haber conocido la causa de nuestra ape-
tencia, procuraremos suprimir esa causa. 
Nuestro Maestro se entusiasmaba con su tema. Estaba 
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también un poco trastornado con la peste del ungüento
herbal pues dijo: —Tendremos un descanso por ahora,
pues no quiero recargar demasiado vuestra mentalidad
que, me doy cuenta de ello, no es en absoluto la mentali-
dad de mis estudiantes indios. 
Recogió sus papeles y los metió en su cartera. La cerró
cuidadosamente y contuvo la respiración al pasar junto a 
mí. Durante unos breves instantes los demás mucha-
chos quedaron inmóviles esperando a que se apagaran
sus pasos a lo lejos. Luego uno se volvió hacia mí y 
dijo: —¡Puaf, Lobsang, cómo apestas! Debe de ser
porque te has mezclado con los diablos volando arriba y
abajo del cielo con ellos. —Respondí muy razonable-
mente—: Bueno, si he andado con los diablos no debo
de haber ido al cielo con ellos sino en dirección contra-
ria pero, como todos saben, fui hacia arriba. —Nos dis-
persamos y cada uno fue por su lado. Me acerqué a la
ventana y miré por ella pensativo, preguntándome lo que
estaría haciendo mi Guía en aquella lamasería y cómo
pasaría yo el tiempo con aquel Maestro indio al que 
tenía tanta antipatía. Pensé que, si era tan buen budista
como él se imaginaba, debería tener más comprensión
para los chicos. Mientras estaba yo allí se acercó a toda
prisa un joven lama. —¡Lobsang! —dijo—. Ven en 
seguida, el Recóndito quiere verte. —Y añadió—. ¡Bah! 
¿Qué has hecho? 
Le conté lo de mi ungüento herbal y me dijo: —Vamos 
en seguida al enfermero para ver qué puede hacer para
librarte de esa peste antes de que veas al Recóndito. Ven,
rápido. 
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Capítulo cinco 

Juntos corrimos por el pasillo hacia la enfermería. ¿JUN-
TOS? ¡No, en absoluto! El joven lama era el que corría y 
yo le seguía cojeando. Le seguía porque me agarraba
por mi túnica y me remolcaba. Murmuraba y gruñía 
cuanto le permitía su falta de respiración. Yo había
salido volando al tejado... y ahora todos me empujaban
para que me diera prisa. Desde luego, ya casi CREÍA 
que estaba a punto de estallar. ¡Ay! Me preguntaba lo
que pensaba o sabía el Recóndito. 
Dimos la vuelta al corredor y llegamos. El enfermero to-
maba tsampa. Al vernos se detuvo y nos miró. Tenía la
boca abierta al verme y su mano vacilaba entre la escu-
dilla y la boca. —¿Otra vez tú? ¿Tú? ¿Qué has hecho
esta vez? —el joven lama, tartamudeando de excitación, 
inquietud y falta de respiración, lanzó una confusa cas-
cada de palabras casi tropezando con su propia lengua
de tan rápido como quería hablar. 
—El Recóndito quiere ver a Lobsang AHORA. ¿Qué 
podemos hacer? —El enfermero suspiró al dejar la escu-
dilla y se limpió los dedos en su túnica—. No sólo lo 
verá sino que lo OLERÁ si lo llevo así —dijo el joven 
lama muy agitado—. ¡Ay, ay! ¡Qué podemos hacer para 
quitarle esta peste? —el enfermero chasqueó la lengua y 
en seguida se puso muy serio al pensar en el Recóndito.
—¡Ah! —dijo—. Sólo lo hice por broma. Estaba ensa-
yando un nuevo ungüento y tuve la ocasión de probarlo
en él. Casi es un ungüento que puede untarse en postes y 
paredes para alejar a los perros con su olor, pero tam-
bién es «un ungüento para golpes». ¡Ahora déjame pen-
sar! 
El joven lama y yo nos miramos desconcertados. Era
lógico que aquel ungüento me hiciera repelente si era 
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para asquear a los perros, pero ¿qué hacer ahora? De 
modo que el viejo me había gastado una broma, pero
pensé que esa broma se volvía contra él pues, ¿cómo iba a 
librarme del olor antes de que se enterase el Dalai
Lama del asunto? Se puso en pie de un salto y chasqueó
los dedos de satisfacción. —Quítate la túnica —me man-
dó—. Me la quité mientras el enfermero iba a la habi-
tación contigua. Pronto salió de allí con un cubo de
cuero lleno de un líquido que olía muy bien. Me echó
por encima el contenido del cubo. 
Aquel líquido me hacía saltar pues era astringente y yo 
creía que la piel se me iba a despellejar. Con un trapo
me frotó el cuerpo dejándolo muy colorado pero oliendo
muy bien. —¡Ya está! —exclamó con gran satisfac-
ción—. Me has dado mucho quehacer y quizás un trata-
miento doloroso como éste te quite las ganas de venir,
excepto cuando no tengas más remedio. —Pasó a la otra 
habitación y volvió con una túnica limpia—. Póntela —
me mandó—. No podemos mandarte ante el Recóndito 
con aspecto de espantapájaros. —Me vestí, temblando y 
sintiendo grandes picores. La basta tela de la túnica
empeoró las cosas, pero al joven lama y al enfermero no 
parecía importarles. —¡Rápido! ¡Rápido! —dijo aquél—. 
No debemos perder tiempo. —Me agarró por un brazo y 
me sacó de la habitación. Salí a desgana dejando 
perfumado el suelo. —¡Espera! —exclamó el 
enfermero—. ¡Hay que ponerle sandalias! —Muy agi-
tado, desapareció y volvió a salir llevando un par de
sandalias. Metí los pies en ellas y me encontré con que
eran lo bastante grandes para una persona de dos veces 
mi tamaño. 

—¡Au! —exclamé con gran pánico—. Son demasiado gran-
des. Tropezaré o las perderé. ¡Quiero las mías! —El 
enfermero me soltó—: Por poca cosa te alteras. ¡Espera! 
Tengo que prepararte adecuadamente para que no te
caigas en presencia del Recóndito y no pague yo las 
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consecuencias. —Por fin sacó un par de sandalias que
me venían mejor—. ¡Anda! —exclamó—. ¡Y no vengas
por aquí si no te estás muriendo! —Se volvió muy
enfadado y prosiguió su interrumpida comida. 
El joven lama jadeaba de preocupación e impaciencia.
—¿Cómo explicaré la tardanza? —preguntó como si yo
fuese a responderle. Fuimos lo más aprisa posible por
el corredor y pronto nos alcanzó otro lama—. ¿Dónde
habéis estado? —preguntó algo desesperado—. El Re-
cóndito está esperando ¡y no le gusta que le hagan espe-
rar! —No era aquélla la ocasión de dar explicaciones.. 
Nos apresuramos por el corredor, subimos al piso de
arriba, luego al de encima y por fin a otro. Llegamos a
una gran puerta guardada por dos inmensos vigilantes. Al 
reconocer a los dos jóvenes lamas, se apartaron y
entramos en las habitaciones particulares del Dalai Lama.
De pronto el primer joven lama se paró y me empujó
contra una pared. —¡Estáte quieto! —dijo--. Tengo
que ver si estás bien arreglado. —Me miró arriba y abajo
tirando de una arruga aquí y alisando un pliegue allá—.
Date la vuelta —me mandó mientras me miraba cuida-
dosamente, confiando en que yo no estuviera más desa-
rreglado que un pequeño acólito corriente. Volví la cara
hacia la pared. De nuevo tiró de mi túnica y la alisó—.
Eres el chico de las piernas heridas y el Recóndito
lo sabe. Sr él te dice que te sientes, hazlo con la mayor
soltura que puedas. Bueno, ahora date la vuelta. —La
di y noté que el otro joven lama se había marchado. Nos
quedamos allí de pie esperando hasta creer yo que
mis rodillas no resistirían más. Tanta prisa y luego espe-
rar tanto, pensé. ¿POR QUÉ tengo que ser monje? 
La puerta interior se abrió y apareció un lama anciano. El
joven lama se inclinó y se retiró. El alto funcionario, 
pues eso era el lama anciano, se me quedó mirando
de arriba abajo y preguntó: —¿Puedes andar sin ayuda?
—Le repliqué—: ¡Santo Maestro! Ando con dificul- 
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tad. —Entonces, ven —dijo, volviéndose y conduciéndo-
me lentamente a otra habitación, cruzándola y entrando
por un pasillo. Llegado a una puerta, llamó en ella y
entró haciéndome una señal para que me quedase afuera.
—Vuestra Santidad —oí que decía su voz respetuosa—. 
Éste es el muchacho Lobsang. No anda bien. El en-
fermero dice que está mal herido y que sus piernas no
están todavía curadas. —No pude escuchar la respuesta, 
pero el viejo lama salió de aquella habitación, entró en
la que yo estaba y me murmuró—: Pasa e inclínate tres 
veces y luego anda cuando te lo digan. Anda lentamente y 
no te caigas. ¡Entra ahora! 
Me tomó delicadamente por un brazo y me hizo pasar
diciendo: —¡Vuestra Santidad, el chico Lobsang! —antes 
de salir y cerrar la puerta detrás de mí. Cegado de emo-
ción y de miedo me incliné tres veces, vacilante, en la que 
yo creía era la dirección acertada. —¡Ven, muchacho, ven 
y siéntate aquí! —dijo una voz profunda y cálida, una
voz que yo había oído una vez durante una visita an-
terior. Levanté la vista y vi primero la Túnica Azafrán
brillando suavemente al darle el sol que entraba por la
ventana. ¡La Túnica Azafrán! Por encima de ella, un
rostro amable pero firme, el de alguien acostumbrado a
tomar decisiones. El rostro de un hombre BUENO, nues-
tro Dios en la Tierra. 
Estaba sentado en una pequeña plataforma elevada sobre 
el suelo. 
Los cojines rojos sobre los que reposaba contrastaban con
el color azafrán de su túnica. Estaba en la posición del
loto, con las manos entrelazadas ante él y las rodillas y 
los pies cubiertos con un paño dorado. Frente a él 
había una mesa baja con sólo unos cuantos objetos: una
campanilla, una Caja de Encantos, una Rueda de Ple-
garias y documentos de Estado. Tenía entonces un bigote
y los extremos de éste caían un poco por debajo de
su barbilla. Sonreía benignamente, pero también había 
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en su cara muestras de sufrimiento. Ante él, al lado de
la mesita, había dos cojines en el suelo. Me entregó
éstos diciéndome: —Sé de tu incapacidad; siéntate lo 
más cómodo que puedas. —Me senté, agradecido, pues 
tanta prisa y excitación me habían afectado y temblaba
de cansancio—. ¿De modo que has tenido unas aventu-
ras? —dijo Su Santidad—. He oído hablar mucho de 
eso; debe de haber sido aterrador para ti. —Miré a aquel 
Gran Hombre tan lleno de bondad y de conocimientos. 
Ahora, bien lo sabía, tendría que contarle lo que de
verdad había sucedido, pues no quería engañarle. Muy
bien, me expulsarían por haber infringido la Ley y haber
subido demasiado alto. Pero no importaba, pues sería
barquero, constructor de cometas o —me emocionaba 
pensarlo— incluso podría viajar a la India y hacerme
mercader. 

El Recóndito me miraba fijamente y me sobresalté al
darme cuenta de que me había estado hablando. --¡Vues-
tra Santidad! —dije —. Mi Guía , el Lama Mingyar Don-
dup, me ha dicho que sois el hombre más grande que
hay en el mundo y no puedo ocultaros la verdad.
—Me interrumpí y tragué la saliva que se me había acu-
mulado—. Vuestra Santidad —dije con voz débil—. Esta 
mañana me levanté y subí a... —¡Lobsang! —dijo el 
Recóndito, brillándole de placer el rostro—. No me digas 
más, ya lo sé, pues también yo he sido un niño, hace
tanto tiempo de eso —se calló y estuvo mirándome 
pensativo—. Te advierto —dijo-- que no debes hablar 
nunca de esto con otra persona, has de callar sobre 
lo que de verdad ocurrió. Si no, te expulsarán, como lo
ordena la Ley. —Un momento meditó profundamente y
luego añadió meditabundo—: A veces es conveniente 
tener un «milagro» pues fortalece la fe de los hermanos
inferiores y más débiles. Necesitan lo que creen que es 
una prueba, pero si se examina muy de cerca la «prueba»,
muchas veces resulta ser sólo una ilusión, aunque la «Ilu- 
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Sión» de la que se buscaba la «prueba» es verdadera-
mente la Realidad. 
A media mañana el sol llenaba la habitación de luz
dorada. La túnica azafrán del Recóndito relucía y pare-
cía estar casi incendiada mientras un vientecillo osaba
arrugar sus pliegues. Los cojines rojos tenían un halo y
producían rojizos reflejos en el suelo pulimentado. Una 
pequeña Rueda de Plegarias se movía despacio impul-
sada por la débil brisa y sus incrustaciones turquesas
lanzaban rayitos azules en el aire dorado. Casi perezosa-
mente el Recóndito tendió una mano, cogió la Rueda
de Plegarias, la miró reflexivamente y volvió a dejarla 
en su sitio. 
—Tu Guía, Hermano mío en Santidad, Mingyar Dondup,
te encomia mucho —dijo Su Santidad—. Y lo mismo 
dicen quienes te conocen bien. Tienes una gran tarea que
realizar en la vida y cada vez dependerás más de tu
Guía y de hombres como él, de modo que serás apar-
tado cada vez más de las clases y tendrás enseñanza
privada de mucha mayor altura. —El Recóndito se calló y 
me miró, sonriéndole los ojos—. Pero tendrás que se-
guir asistiendo a ese curso de conferencias por nuestro
visitante indio —añadió. 
Aquello me impresionó. Estaba tratando de evitar a aquel
hombre horrible esperando que la gran experiencia por
la que había pasado me libraría de la conferencia de
cada tarde. El Recóndito continuó: —Tu Guía regre-
sará a última hora de esta noche o mañana temprano, 
según me ha informado, y volverás con él a la Montaña
de Hierro para seguir tus estudios especializados. Los
Sabios han decidido tu futuro; éste será difícil de todos
modos, pero mientras más estudies AHORA, más proba-
bilidades tendrás más adelante. —Me dirigió un gesto 
amable y cogió su campanilla. La hizo sonar musical-
mente llamando al lama viejo, que acudió presuroso. Me
puse en pie con cierta dificultad, me incliné tres veces 
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trabajosamente, hice tres reverencias, torpemente lleván-
dome la mano al pecho para que no se me cayeran el
cuenco ni otras cosas como antes y me retiré andando
hacia atrás, casi rezando para no tropezar y caer. 
Una vez fuera, secándome el sudor y apoyándome en la 
pared, me pregunté: ¿Y AHORA QuÉ? El vejo lama me
sonrió (ya que me había bendecido el Recóndito) y dijo 
amablemente: —Bueno, chico. Ha sido una larga
entrevista para un niño. Su Santidad parecía contento 
contigo. Ahora —y miró a las sombras—, ahora tienes que 
comer e irte luego a la clase sobre budismo indio. Bien,
pequeño, tienes que irte ya. Este funcionario te llevará más 
allá de los guardias... —Volvió a sonreírme y se alejó. El 
joven lama que me había acompañado antes apareció tras 
un biombo y me dijo—: ¡Ven por aquí!— Lo seguí casi 
cojeando pensando que aquel día, que ni siquiera había
pasado a medias, era ya como toda una semana. 
De nuevo fui a la cocina y pedí un poco de tsampa. Esa vez
me trataron con respeto, pues había estado en presencia 
del Recóndito ¡y ya se sabía que yo le había causado muy
buena impresión! Después de haber tomado a toda prisa
mi comida, y oliendo aún muy bien, fui hacia la clase. 
De nuevo estaba nuestro Maestro ante el atril diciendo: —
Y ahora tenemos la Tercera Verdad Noble, una de las 
Verdades más breves y sencillas. 
»Como pensaba Gautama, cuando se deja de anhelar una
cosa ya no sufre uno respecto a esa cosa; el sufrimiento
termina con la absoluta supresión de deseos. 
»Cuando una persona tiene deseos, suele anhelar los bie-
nes de otra persona, se hace ambicioso, ansía lo que posee
esa otra persona y, cuando no puede tener esas cosa, le
invade el resentimiento y tal persona toma antipatía a 
quien posee los deseados bienes. Eso da lugar a 
decepción, ira y dolor. 
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»Si uno desea algo que no puede tener, surge la des-
gracia. Los actos que vienen de los deseos nos llevan a
la infelicidad. Se logra la felicidad cuando uno no ambi-
ciona ya, cuando se toma la vida como viene, lo bueno
con lo malo. 
El indio pasó unas páginas, vaciló un poco y luego dijo:
—Ahora llegamos a la Cuarta de las Cuatro Nobles Ver-
dades, pero la Cuarta de éstas ha sido dividida en ocho
partes llamadas la Santa Senda óctuple. Puede uno dar
ocho pasos hacia la liberación de dos deseos de la carne 
para obtener la liberación de los anhelos. Los repasa-
remos. El primero es: 
»1) El Punto de Vista acertado. Como enseñó Gau-
tama, hay que tener el punto de vista acertado sobre la
infelicidad. Una persona que se siente desgraciada ha de 
saber con exactitud por qué lo es, debe investigar por sí 
mismo y descubrir la causa de su infelicidad. Cuando
una persona ha descubierto por sí misma qué le hace
desgraciada, esa persona puede hacer algo para lograr la
cuarta de las Cuatro Nobles Verdades, que es... ¿Cómo
puedo lograr la felicidad? 
»Antes de que podamos proseguir el viaje de nuestra
vida con mente tranquila y que llevemos una vida como
ésta ha de ser, debemos saber cuáles son nuestros obje-
tivos. ¿Qué nos lleva al segundo paso de la Santa Senda
Óctuple?: 
»2) Recta Aspiración. Cada cual «aspira» a algo y puede 
ser una ganancia mental, física o espiritual. Puede con-
sistir en ayudar a otros, o bien en ayudarnos a nosotros
mismos. Pero, desgraciadamente, los seres humanos están 
muy desorientados, les falta dirección, están confusos,
son incapaces de percibir lo que debieran. Tenemos que
librarnos de todos los falsos valores, de todas las palabras
falsas y ver claramente qué somos y qué deberíamos ser,
así como lo que deseamos. Hemos de renunciar a los
falsos valores, que indudablemente conducen a la des- 
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gracia. La mayoría de la gente sólo piensa en «Yo», «a
mí» y «mío». La mayoría están demasiado centrados en
sí mismos y no se preocupan por los derechos de los
demás. Es esencial que nos miremos a nosotros mismos
como un objeto que ha de ser estudiado, que nos obser-
vemos como se observa a un extraño. ¿Os gusta ese
extraño? ¿Os gustaría que fuera vuestro amigo íntimo?
¿Qué os parecería vivir junto a él toda una vida, co-
miendo con él, respirando junto a él, durmiendo con él?
Debéis tener las rectas aspiraciones antes de triunfar
en la vida, y de ellas se deduce que debéis tener: 
»3) Habla Acertada. Lo cual significa que una persona 
debe controlar lo que dice, no ha de hablar vacíamente,
no debe aceptar los rumores como si fueran hechos. Con
el habla acertada siempre se debe dejar a la otra per-
sona el beneficio de la duda y hay que callarse si lo que
va uno a decir perjudica a otro, y hablar cuando lo 
que se dice es bueno, cuando hablar puede beneficiar.
Puede ser el habla más mortal que una espada, más ve-
nenosa que el más venenoso de los venenos. El habla
puede destruir a una nación. Así, se debe hablar ade-
cuadamente y el habla recta surge de: 
»4) La Recta Conducta. Si uno se conduce rectamente 
no hablará de modo incorrecto. Así, esa conducta contri-
buye materialmente al habla recta y a las rectas aspira-
ciones. 
»La Recta Conducta significa que una persona no dice 
mentiras, no bebe tóxicos, ni roba. 
»Gautama enseñó que somos el resultado de nuestros
pensamientos. Lo que somos ahora es el resultado de lo
que nuestros pensamientos nos han hecho ser en el
pasado. Así, si ahora pensamos rectamente, si nos con-
ducimos ahora como es debido, estaremos "acertados"
en alguna ocasión próxima futura. 
»Gautama afirmó: "Nunca hace el odio cesar al odio en
ocasión alguna: al odio sólo puede vencerlo el amor". 
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También dijo: "Que un hombre venza mediante el amor
el odio de otro, que deshaga el odio de otro por su 
propio amor". 
»Como me enseñaron tantas veces, no debe dar uno
pruebas de habilidades extrasensoriales, no debe atacar a
quienes le atacan a uno, pues según los dichos de Gau-
tama no debemos atacar a quienes nos atacan con insul-
tos, palos o piedras. Gautama dijo: "Si alguien te mal-
dice, debes suprimir todo resentimiento y decidir que tu
mente no se perturbará ni saldrá de tus labios ninguna
palabra irritada. Permanecerás amable, amistoso y sin re-
sentimiento". 
»Nuestra creencia budista es el Camino Intermedio, có-
digo de vida, código de hacerles a los otros lo que uno
habría querido para sí mismo... Lo siguiente de la Santa
Senda Óctuples: 
»5) Recta Vida. Según las Enseñanzas de Buda, cier-
tas ocupaciones eran dañinas para el hombre, ciertas
ocupaciones que no debía tener el verdadero budista. Por
ejemplo, un verdadero budista no debía ser carnicero ni
vendedor de pescado, ni mercader de esclavos ni ser
dueño de éstos. Un budista no debe distribuir ni tomar
licores. El buen budista, en tiempos de Gautama, era
necesariamente un hombre que iba por ahí solo o que
vivía en un monasterio. 
»6) Recto Esfuerzo. Lo del Recto Esfuerzo tiene un 
significado especial: que uno debe avanzar a la velo-
cidad que le sea más adecuada por la Santa Senda óctu-
ple. Una persona que desea progresar no debe ser impa-
ciente y moverse demasiado rápido antes de haber apren-
dido las lecciones que hay que aprender. Pero es preciso
insistir en que ese buscador no debe retirarse con falsa
modestia, con falsa humildad. Una persona no puede
progresar más que a su propio paso. 
»7) Rectitud de Propósito. Lo que controla los actos 
del Hombre es la mente del Hombre. El pensamiento es 
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el padre del hecho; si pensáis en algo que es el primer
paso para hacer una cosa, puede haber algunos pensa-
mientos que sean inarmónicos. Los deseos físicos pue-
den distraerlo a uno o causarle algún daño. Puede uno
desear demasiado alimento o excesivamente bueno; ese
deseo no le causa a uno dolor, pero sí el comer dema-
siado. De los excesos en la comida viene desgracia y
dolor, que también los causa el excesivo deseo de co-
mer. 
»El budista debe recordar que los sentimientos son de
corta vida, y que vienen y se van como el viento, el cual
cambia constantemente. Las emociones son inestables y 
no puede uno fiarse de ellas. Hay que entrenarse para
tener en todo tiempo la Rectitud de Propósito aparte de
los deseos transitorios de uno. 
»8) Recta Contemplación. Como sabía bien Gautama, 
el yoga no era en modo alguno la respuesta a la aspi-
ración espiritual, el yoga sólo es una serie de ejercicios
para que la mente controle al cuerpo físico y se propo-
nen dominar al cuerpo mediante la mente. No sirve para 
dar elevación espiritual. 
»En la Recta Contemplación tiene uno que controlar los
pensamientos irrelevantes y ha de conocer uno mediante
ella las propias y verdaderas necesidades. Con la Recta
Contemplación se puede meditar —contemplar— de mo-
do que sin razonar se puede llegar intuitivamente a una
conclusión en cuanto a lo más conveniente para sí mismo o 
a lo que es malo para uno. 
La voz del Maestro indio se paró y pareció volver al
presente. Sus ojos pasaron sobre todos nosotros y luego
se fijaron en mí. Tú! —dijo señalándome con un dedo 
tendido—. Quiero hablar unas palabras contigo. Sal al
corredor. —Me levanté lentamente y fui hacia la puerta.
El Maestro indio me siguió y cerró la puerta. Volvió
a abrirla, miró hacia adentro de la clase y dijo: —Chicos, 
estad callados. Que no oiga yo ni el menor ruido de 
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aquí. Estaré ahí afuera. —Cerró de nuevo la puerta—. 
Bueno —me dijo—. Has ido a ver al Dalai Lama. 
¿Qué te ha dicho? —Honorable Maestro —exclamé—. 
Se me ha advertido que no diga nada de lo que se ha
hablado allí, ni una palabra. —Me gritó furioso—: ¡Soy 
tu Maestro; te ordeno que me lo cuentes! —Yo insistí—: 
No puedo decírselo, señor. Sólo puedo repetirle que 
se me ha prohibido que cuente lo que se dijo allí. —
Estaba furioso—: Denunciaré tu insolencia y tu deso-
bediencia y diré que eres muy mal discípulo. —Enton-
ces se agachó hacia mí y me pegó violentamente a de-
recha e izquierda de mi cabeza. Se volvió y entró en la
clase. Llevaba la cara colorada de irritación. Le seguí y 
me senté de nuevo en mi sitio. 
El Maestro indio volvió a su atril y recogió sus papeles.
Abrió la boca en el mismo instante en que entró un
lama. —Honorable señor —le dijo el lama—, debo pe-
dirle que vaya a ver al Señor Abad y tengo instrucciones 
de continuar esta clase. —Malhumorado, el Maestro 
indio le dio al lama un resumen muy superficial de lo
que él había hablado, le dijo que le faltaba ocuparse del
Nirvana, y añadió—: Me agrada mucho dejar esta clase y
espero no volver a ella. —Metió en la cartera de cuero 
todos sus papeles, la cerró enfadado y salió de la habi-
tación dejando al lama bastante extrañado de su mal
genio. Sonreíamos porque sabíamos que las cosas irían
ahora mejor, pues aquel lama era lo bastante joven para 
comprender los sentimientos de los chicos. —Mucha-
chos —nos dijo—, ¿cuánto tiempo lleváis en esta con-
ferencia? ¿Habéis comido? ¿Quiere alguno de vosotros
salir por unos momentos? —Todos le sonreímos y le 
aseguramos que no teníamos prisa por salir. Movió la 
cabeza con satisfacción mientras se acercaba a la ventana
y miraba hacia fuera durante unos momentos. 
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Capítulo seis 

El lama que había sustituido al indio echó a un lado el
atril y se sentó en la postura del loto frente a nosotros
en la plataforma algo elevada que había en todas las
clases tibetanas. Durante las comidas en nuestros come-
dores había altos atriles ante los cuales se sentaba un
Lector o se quedaba de pie, pues siempre mientras co-
míamos nos leían para que nuestras mentes se llenaran
de pensamientos a la vez que nuestros estómagos se
llenaban de tsampa. No se consideraba correcto comer y
pensar en los alimentos. Era costumbre que se dieran
conferencias hallándose el conferenciante en pie ante el 
atril y pronto nos dimos cuenta de que el hecho de que
nuestro nuevo Maestro se sentase ante nosotros revelaba
que era un hombre diferente. 
—Bien —dijo--, habéis escuchado lo referente a la Rec-
titud de Propósito y espero que estaréis ya bien dispues-
tos, puesto que la mente es la causa de la mayoría de las
desventuras humanas. Los deseos físicos pueden ser muy
molestos en una comunidad monástica, sobre todo si en
ella todos son célibes. Así, es necesario controlar la mente
pues al crear la rectitud de propósito podemos evitar la
infelicidad que surge cuando deseamos todas las cosas
que bien sabemos que no podemos tener. 
»Ya sabéis que el Buda siempre enseñó que los hombres
suelen ser desorientados por lo que pudiéramos llamar el 
impacto visual. Por lo general, los hombres tienden a
idealizar a las mujeres. —Miró a un muchacho bastante 
crecido y le sonrió al decir—: Sé que un joven caballero 
como tú, que a veces acompaña a un monje a la plaza
del mercado, bien pudiera ser llamado a veces «Ojos gira-
torios», pero el Buda enseñó que esas cosas no son buenas
para el monje porque el deseo va más lejos que la 
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acción. El pensamiento nos hace hacer cosas que sabemos
están mal. 
Nos fue mirando a todos nosotros y sonrió al decir: —
Debemos tomar por el Camino Intermedio y no ser
demasiado buenos ni demasiado malos. Hay una historia
sobre un caminante que recorría una carretera. Poco antes
había visto pasar a una hermosa mujer y sentía gran 
deseo de trabar amistad con ella. Desgraciadamente, había
tenido que apartarse entre unas matas para un propósito
que no necesitamos explicar aquí y temía que, en ese
tiempo, la joven se hubiera adelantado. Vio acercarse a
un viejo monje budista y le paró, diciéndole: «¿Quiere 
usted decirme, Honorable Maestro, si ha visto pasar a
una bella joven por aquí?». El viejo monje le miró des-
concertado y respondió: «¿Una bella joven? No puedo
decírselo. He sido educado en la rectitud de propósito y
sólo puedo decirle que hace algún tiempo pasaron junto
a mí unos huesos pero no puedo decir si eran de un
hombre o de una mujer, pues no me interesaba». 
El lama contuvo una risita mientras decía: —Esa es la 
rectitud de propósito llevada más allá de los límites razo-
nables, en realidad hasta un extremo absurdo. Sin embar-
go, prosigamos con ese tema que suele ser muy mal
interpretado. 
Siguió diciéndonos que la Óctuple Senda tenía un obje-
tivo, desde el cual quienes seguían esa Senda lograban
una finalidad muy deseada, conseguían el Nirvana. Y el 
Nirvana significa la cesación del deseo, el fin del resenti-
miento y de la codicia. Al terminarse la codicia y otras
apetencias del cuerpo, un hombre o una mujer pueden
lograr un estado de felicidad. 
El Nirvana es la liberación del cuerpo, la liberación de 
los apetitos y de la glotonería de la carne. No implica
en absoluto el cese de toda experiencia ni tampoco el
cese de todo conocimiento ni de la vida toda. Es inexacto
decir que el Nirvana significa la existencia en un estado 
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de nada; ése es un error que divulgan las personas 
ignorantes que hablan de cosas que no entienden. El 
Nirvana es hallarse libre de concupiscencia, libre de las 
varias hambres de la carne. El Nirvana no es sólo una 
bendita contemplación sino, en cambio, la plenitud del 
conocimiento espiritual y la liberación de todos los 
deseos corporales. El estado de Nirvana es un estado puro 
en cuanto se refiere al deseo de cosas físicas. Pero incluso 
cuando se ha conseguido el Nirvana, es decir, la libertad 
en cuanto a los deseos de la carne, sigue uno apren-
diendo cosas espirituales y avanzando en otros planos 
de la existencia. 
Los budistas creen en la Ronda de la Reencarnación,
creen que la humanidad ha nacido para la Tierra, vive
en la Tierra, luego muere y vuelve a la Tierra en un
cuerpo diferente, que renace en ella para que las lecciones
no aprendidas durante una vida pasada puedan ser asi-
miladas. 
El Nirvana no es un lugar que pueda señalarse en un 
mapa. Es un estado mental, una condición de la mente.
Es la condición de ser meditabundo; meditar es una
de las grandes virtudes del buen budista, mientras que
se detesta la irreflexión. 
El Nirvana no significa la pérdida de la conciencia per-
sonal al cesar la vida en la Tierra, sino precisamente lo
contrario. Hay también un Nirvana más avanzado que
en el lenguaje indio se llama Parinirvana. 
—Un buen budista —dijo nuestro lama Maestro— es una 
persona verdaderamente feliz dedicada a ayudar a los 
otros, alguien que piensa en los demás. El buen budista
no respeta ni reconoce los títulos o castas que existen en
países como la India, pues un hombre no logra un estado
de felicidad por la condición de sus padres. El naci-
miento no le permite a uno descubrir cómo se vence al
sufrimiento y la bolsa de los padres de una persona
nada tiene que ver con eso. La única manera de buscar 
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la liberación de los malos deseos es seguir la práctica
Óctuple Senda que le da a uno autoconocimiento y cuan-
do uno posee éste tiene también inacabable felicidad. 
El lama nos fue mirando a todos y dijo: —Supongo que 
pensáis que nosotros los budistas tenemos el mayor nú-
mero de seguidores que posea una religión en este mundo y 
que creéis que somos los más importantes. Pues bien, no 
es así, pues actualmente sólo la quinta parte de la
población de este mundo somos budistas. Hay budistas
en Tailandia, Ceilán, Birmania, China, Japón, Corea, el
Tibet y algunos en la India. Hay diferentes formas de bu-
dismo. Y todas ellas salen de la misma fuente; por
tanto está claro que no debe haber roces entre nosotros
ya que todos procedemos del mismo padre. Podemos
pensar de diferentes manera unos de otros. Mucho más
adelante trataremos en nuestra conferencia de los diver-
sos usos de la religión, pero por ahora quiero que recitéis
«Los refugios». 

Los tres refugios: 
Me refugio en el Buda. Me 
refugio en la Doctrina. Me 
refugio en la Orden. 

Dijo el lama luego: —Vosotros, muchachos, debéis reci-
tar eso por la mañana y antes de retiraros por la noche.
Debéis grabarlo bien en vuestro subconsciente. Habéis
de considerarlo como un simbolismo de la Gran Renun-
cia del Fundador del Budismo cuando salió del palacio
de su familia y se puso el hábito de monje. 
»Vosotros, muchachos —continuó--, debéis renunciar a 
los atractivos de la carne. Os prepararéis para ser jóvenes
de buen temple, de buena conducta, jóvenes de pensa-
mientos puros, pues en el futuro de este país habrá días
de dolor y de maldad, pasarán cosas terribles a nuestro
amado país y será necesario que jóvenes de buena volun- 
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tad hagan frente a lo que, para nosotros, es la gran
incógnita y que mantengamos viva a nuestra cultura. Por
tanto, vosotros, los de esta generación, debéis estudiar y
purificares, pues nosotros, los de generaciones más vie-
jas, no podemos seguiros. 
Nos dijo: —En vuestros viajes conoceréis a muchos bu-
distas Zen. Os preguntaréis si son necesarias sus auste-
ridades, pues para el budista Zen todos los que enseñan y 
cuanto sirve para enseñar —ya sean libros o escritu-
ras— sólo son indicadores con un dedo extendido que se-
ñalan la Senda que debemos tomar. Pensad en la gente
que habéis visto, pensad cuando veáis a nuestros peregri-
nos caminando por la Ruta del Rey; observad cómo cuan-
do algún guía o gitano señala algo, por ejemplo uno de
nosotros en nuestras ventanas, la mirada del peregrino
invariablemente sigue al dedo que señala en vez de al
objeto señalado. Es un hecho que el ignorante siempre 
mira al dedo indicador más que a la dirección en la que
éste señala. Ése es un hecho conocido para la secta del
budismo llamada la de los budistas Zen. Es su creencia
que sólo puede conocer uno la verdad por su experiencia
personal de ella. No sólo puede ser conocida la verdad
escuchando la palabra viva ni leyendo la página impresa.
Únicamente puede uno obtener provecho con experiencias
personales efectivas. 
»Se le insiste a uno en que lea y estudie las Escrituras
y que escuche con atención las eruditas conferencias de
los sabios. Pero todas las palabras impresas y todas las
escritas sólo deben servir como combustible para el tra-
bajo de la propia mente, de modo que cuando uno logra
una experiencia podrá relacionarla con las Grandes Ver-
dades que exponen otros. —Sonrió y dijo—: Todo esto 
significa que no podéis llegar lejos siendo sólo teóricos
sino que debéis ser prácticos a la vez que estudiosos de
la palabra escrita. Un retrato vale más que mil palabras,
pero una experiencia vale más que mil retratos. 
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Vaciló un momento, se volvió y miró por la ventana. Me
latió el corazón porque pensé que quizá viera desde allí a 
mi Guía el lama Mingyar Dondup regresando de la
lamasería de la Valla de las Rosas Silvestres. Pero no,
de nuevo nos miró el lama Maestro y dijo: —Voy a 
deciros algo que indudablemente os sorprenderá y os hará
pensar que los budistas Zen son salvajes sin culto.
¡Y además salvajes sacrílegos! Hace algún tiempo había 
en el Japón un Maestro muy famoso, un hombre que
era reverenciado por sus elevados ideales, por su profun-
do conocimiento y su austero modo de vivir. Llegaban
estudiantes de todo el mundo oriental para inclinarse a
los pies de aquel Maestro y estudiar con él. Un día estaba 
pronunciando una conferencia muy especial en uno de
los solemnes templos, uno adornado con muchas estatuas
de los Mil Budas, estatuas muy hábilmente esculpidas en
raras y exóticas maderas. Los estudiantes atendían con
inmenso interés al Maestro y entonces éste se detuvo en
medio de su conferencia y los estudiantes contuvieron la
respiración preguntándose qué iría él a decir, pues tenía
merecida fama de ser muy excéntrico. 

»Entonces este sabio se volvió y tomó en sus manos el
más próximo de las Budas de madera. Lo arrojó al
fuego y los estudiantes se levantaron horrorizados. Durante 
unos momentos hubo un murmullo de conversación,
protestas, agitar de manos, y pies que se arrastraban.
Pero el sabio mantuvo la calma de espaldas al fuego y a 
la estatua del Buda que se quemaba. Cuando cesó la
alteración dijo que todos tenían estatuas en sus mentes,
que todos instalaban en ellas adornos, ídolos, cosas
inútiles que ocupan allí espacio lo mismo que los inú-
tiles ídolos de madera ocupan espacio en un templo. 
Como él dijo, la única manera de progresar es quemar
lo que sobra en la mente de uno, destruir lo que impide
el progreso. El Gran Maestro se volvió y pasó un dedo
sobre uno de los Budas más altos; se volvió hacia la 
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clase y dijo: —Aquí hay polvo, polvo en un Buda, pero
eso no es tan malo como el polvo de la mente. Destrui-
remos las imágenes esculpidas, destruiremos las falsas
ideas que viven en nosotros, pues a menos que limpie
uno su mente sucia como se limpia un sucio desván, no 
se progresará ni se alcanzarán las alturas mayores de
la Senda». 
Nuestro lama Maestro se rió de nuestras expresiones
asombradas. Dijo: —¡Oh, sois unos conservadores! Espe-
rad hasta que vayáis a alguna de las otras lamaserías, 
esperad hasta que os mováis entre la gente. Entonces
os encontraréis algunos con que no os servirán las ense-
ñanzas de la religión y aún hallaréis otros que se lava-
rán la boca antes de pronunciar el nombre de Buda
para que su boca esté limpia antes de pronunciar nombre 
tan sagrado. Pero ésos son extremos y me refiero a los
que convierten en un fetiche eso y a los que no les
interesa la religión. Ésta es una disciplina que sólo sirve
cuando se utilizan el sentido común, la moderación y el 
Camino Intermedio, pues entonces la religión puede resol-
ver todos nuestros problemas. —No lo sé, pero supongo 
que debí de haber gruñido o hacer algo que atrajese su
atención, pues vaciló un momento y luego lentamente se
me acercó, se paró delante de mí y miró hacia abajo. —
Lobsang —dijo—, pareces estar muy turbado, pues has
tenido hoy una experiencia muy difícil, de lo MÁs difícil.
Pero por tu expresión estoy seguro de que hay algo más
que te trastorna y también tengo la seguridad de que se
trata de algo más serio de que tu Guía no haya vuelto,
ni venga hoy. Dime de qué se trata. 
Deseé que se me abriera el suelo y me cayese a una de
las cámaras volcánicas, pues debía reconocer que había
estado pensando en cosas bastante raras. Para decirlo con
toda sinceridad, estaba harto del modo como tenía que
vivir y pensaba que quizás hubiera llegado el tiempo de
cambiar. Mas valía acabar de una vez. 
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—Honorable Maestro —dije con cierta trepidación—, es 
verdad que estoy insatisfecho. Mi mente se halla en
conflicto, mis pensamientos están revueltos, pues tengo
que actuar de manera nada de acuerdo con mis propios
deseos. Me he sentido penosamente turbado y al estar
sentado en el Tejado Dorado luchando contra el viento y 
pensando que me esperaba la muerte, me alegraba al creer
que ésta terminaría mis problemas. 
El lama Maestro me miró con simpatía. Se recogió la
larga túnica y se sentó junto a mí en el suelo, cruzando
las piernas e instalándose en la postura del loto. —¡Lob-
sang! —dijo—. Discutamos este problema y te sugiero
que tratemos de él con esta clase, pues no me cabe duda
de que muchos de los jóvenes que hay aquí también se
sienten turbados en una u otra ocasión. Llevo en el
Potala muchísimo tiempo y quizá tus problemas de ahora 
hayan sido los míos en días pasados. 
—Honorable Maestro —repliqué—, no me queda elec-
ción. Tuve que salir de un hogar rico. Me echaron mis
padres, que eran desde luego muy poderosos y me dije-
ron que yo sería preparado para el sacerdocio. Como
procedía de una familia de elevada posición me vi obli-
gado a pasar por más penalidades que si hubiera sido
de una humilde familia. Tuve que aprender más y más
que sufrir. Sin culpa mía, se me quemó la pierna izquier-
da hasta el hueso. Se me partieron ambas piernas cuando
me impulsó montaña abajo una tormenta, pero aunque
cojeo y aunque padezco mucho dolor, tengo que seguir
asistiendo a las clases. La verdad, Honorable Maestro,
es que nunca he querido ser monje, pero no me ha que-
dado elección y he tenido que seguir este camino. Nada
me ofrece la religión. 
El lama me miró con mucha comprensión y dijo: —Pero, 
Lobsang, aún es muy pronto. La religión te ofrecerá
mucho cuando comprendas lo que se encuentra en el
Camino Intermedio, así como las reglas de esta vida y del 
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Más Allá. Luego te tranquilizarás y comprenderás mucho
mejor qué es verdaderamente la vida. Pero en tu etapa
actual, ¿qué quieres ser? —Miré desde el Tejado Dora-
do —le respondí— y vi al barquero del Río Feliz, y 
pensé: qué libre es esa vida, qué agradable remar arriba y 
abajo en un río que todos aman conociendo a personas
interesantes, gente que llega de la India, los que van
a China, gente que va más allá de las montañas para re-
gresar al cabo de algún tiempo con conocimientos y
artefactos extraños. Pero yo no soy más que un muchacho
sujeto aquí a la disciplina, incapaz de hacer lo que quiero,
teniendo que obedecer siempre las órdenes, obligado a
aprender cosas que no me interesan, oyendo repetidamente 
que mi vida será difícil pero que estoy trabajando para
una finalidad especial y que voy a realizar una tarea
también especial. —Me interrumpí y me sequé con la 
manga el sudor de la frente. Luego continué—: ¿POR 
QUÉ siempre debo tener tantas dificultades? 

El Maestro me puso una mano en un hombro y dijo: —
Toda vida es como esta clase; venís aquí algunos de
vosotros a disgusto y otros alegremente, pero todos acudís
para aprender cosas y cada uno de vosotros debe apren-
derlas al ritmo que pueda, pues nadie, ningún Maestro,
es capaz de forzar vuestro desarrollo y si se pudiera
hacer significaría que tenéis conocimiento imperfecto del
asunto. Debéis progresar a vuestro propio paso, rápido o
lento según vuestras capacidades, según vuestro propio
deseo de conocimiento. Toda la vida es como una clase;
venís a este mundo como venís a esta clase. Pero cuando
salís de ella, a los varios minutos, será lo mismo que
morir en esta vida, es decir, morir para la clase. Quizá 
mañana vaya a una clase diferente, lo cual vendrá a ser
lo mismo que renacer en un cuerpo diferente con dife-
rentes condiciones y en circunstacias distintas. No sabes
lo que el Maestro va a enseñarte, no lo sabes, pero cuando
en los años futuros vayas al gran mundo que hay más 

85



 

allá de nuestras montañas, te encontrarás con que las co-
sas que has aprendido en esta clase y en otras te ayuda-
rán enormemente en modos que ahora no puedes com-
prender. 
—Eso es lo que mi Guía, el Lama Mingyar Dondup, me 
dice siempre —respondí--. Pero no sé cómo puedo ha-
cerme a la idea de realizar algo que me haga desgraciado. El 
Maestro miró en torno suyo para ver lo que hacían los
demás alumnos, pero estaban muy interesados en
nuestra conversación, pues parecía que todos ellos tenían
problemas semejantes al mío. A todos nosotros nos
habían metido en lamaserías sin haberlo elegido. En mi
propio caso ingresé cuando tenía siete años. Aquellos
chicos escuchaban y todos nosotros éramos, en realidad,
gente que andaba a tientas en la oscuridad total espe-
rando que algún rayo de luz nos guiara. 
Nuestro Maestro continuó: —Debes decidir qué sendas 
están abiertas ante ti. Tú, Lobsang, puedes quedarte aquí y 
ser monje o marcharte y ser barquero o fabricante de
cometas o viajero por países más allá de las montañas.
Pero no puedes ser todo eso al mismo tiempo. Tienes que
decidir lo que vas a ser. Si quieres ser barquero, sal
ahora de esta lamasería y no vuelvas a pensar en ella, 
no pienses más en ser monje sino sólo en ser barquero.
Pero si vas a ser monje, como es tu destino, olvida lo de
convertirte en barquero y dedica todos tus pensamien-
tos a ser monje, pon todo tu deseo en estudiar cómo
ser un buen monje. Mientras más pienses en ser un buen
monje más fácil será para ti. 
Uno de los otros chicos intervino diciendo muy excitado:
—Pero, Honorable Maestro, también yo tuve que ingre-
sar en una lamasería contra mis deseos. Quería ir a vivir
al Nepal porque creo que allí sería más feliz. 
Nuestro lama Maestro se puso muy serio y parecía que
aquello era para él un asunto de extremada importancia
en vez de sólo unas vagas fantasías de muchachos que 
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no sabían de qué hablaban. Dijo con mucha seriedad:
—Pero, ¿acaso conoces muy bien al pueblo nepalí? ¿Has
tenido verdadera experiencia con ellos, aparte de los po-
quísimos a los que has conocido? ¿Conoces los tipos más
bajos del pueblo nepalí? Si no, caso de no haber estado 
frecuentemente en sus casas, no puedes saber si te gus-
taría. Digo que si deseas quedarte aquí en el Tibet debes
dedicar todos tus pensamientos al Tibet. Pero si quieres
ir al Nepal, deberías abandonar ahora el Tibet y mar-
charte al Nepal y no pensar más en el Tibet, pues si uno 
divide sus pensamientos también divide sus fuerzas. Pode-
mos tener una buena corriente de pensamientos o de
fuerza o bien tendremos las gotas sueltas de lluvia que
cubren una amplia área, pero que carecen de fuerza. Cada
uno de vosotros debe decidir por sí mismo lo que desea
hacer, lo que quiere ser y, después de haberlo decidido
ha de concentrarse de todo corazón y con la mente
entera para lograr lo que quiere ser, pues si decidís iros
al Nepal con la mitad de vuestra mente y la otra mitad 
decide quedarse en el Tibet, entonces estaréis todo el
tiempo en un estado de indecisión, no dejaréis de halla-
ros preocupados y no podréis en ningún momento obtener
la paz mental ni la tranquilidad. Ésa es una de las gran-
des fuerzas del Buda, una de las grandes Leyes que
debéis recordar. Divide al enemigo y podrás dominarlo,
permanece unido en ti mismo y podrás derrotar a un
enemigo dividido. El enemigo puede muy bien ser la inde-
cisión, el miedo y la incertidumbre. 

Todos nos miramos unos a otros y pensamos en lo bien
que nos comprendía este Maestro. Era mucho mejor
tener allí un hombre con quien podíamos hablar y que
nos respondía «hablando con nosotros» y no sólo a no-
sotros. Pensamos en nuestro Maestro indio y en la impor-
tancia que se daba. Dije: —Honorable Maestro, tengo 
que hacer una pregunta: ¿Por qué algunos lamas son tan
crueles y otros tan comprensivos y amables? 
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El Maestro sonrió un poco y dijo: —Lobsang, es más 
bien tarde para tratar de tan importante asunto, pero te 
prometo que nos ocuparemos de estas cosas y también
de los usos y abusos de las religiones. Pero creo que ya
hemos trabajado bastante para un día, de modo que aten-
deremos cada uno de nosotros a nuestras propias ocu-
paciones. —Se puso en pie y todos los chicos se levan-
taron también. El lama comprendió mi dificultad y se
inclinó, me rodeó con un brazo y me ayudó con toda
calma y facilidad como si estuviera acostumbrado a ha-
cerlo todos los días de su vida. 
—Ahora marchaos, muchachos —dijo--, pues, si no, an-
daréis dando tumbos en la oscuridad de los corredores y
no queremos que haya más impedidos con heridas en
las piernas. 
Todos los chicos salieron corriendo felices de que hubié-
ramos terminado más bien antes de lo habitual. El lama 
Maestro se volvió hacia mí antes de marcharse y me
dijo: —Lobsang, tu Guía regresará mañana por la ma-
ñana; dudo de que lo veas hasta por la tarde o quizás
hasta la noche, porque tiene que darles un informe espe-
cial al Recóndito y a los miembros del Consejo Superior. 
Pero ha enviado un mensaje diciendo que piensa en ti y
el Recóndito le ha contestado con otro mensaje en el que
comunica Su Santidad lo contento que está contigo.
Y, Lobsang, ¡tu Guía tiene algo para ti! —Entonces 
me sonrió, me dio una palmadita en el hombro, se volvió y 
se alejó. Me quedé unos momentos pensando en por
qué estaría contento de mí el Recóndito cuando yo tenía
aún tan mal aspecto, tan disminuido y cuando, según
los otros, había causado tantos trastornos, y también me 
admiraba del interés que tenía por mí mi amado Guía.
Me emocionaba pensar en lo que podría traerme mi
amado Guía, pues nunca en mi vida había disfrutado yo
de regalos. Me volví y salí cojeando de la habitación
cuando el viejo monje de la limpieza entraba en ella. Me 
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saludó muy amistosamente y me preguntó con gran ama-
bilidad por mis heridas. Le dije que se iban curando
lentamente y él me respondió: —Hoy he estado lim-
piando las habitaciones de los lamas y les he oído decir 
que estás destinado a grandes cosas. Decían que el mis-
mísimo Santo está muy contento contigo. —Hablé con 
él unas palabras más, ayudé al anciano a encender las
lámparas de manteca y me fui hacia abajo dejando atrás, a 
pesar mío, el corredor que llevaba a las cocinas y yendo, en 
cambio, a uno de los templos menores. Deseaba estar
solo, quería pensar, meditar sobre el pasado y en cómo
sería mi futuro. 
En una lamasería hay poca independencia para un acó-
lito —o más exactamente, un chela, ya que chela es el 
término budista— y si nos vencían la pena o los pro-
blemas, el único sitio en que podíamos estar solos era
en uno de los templos menores donde se podía uno
quedar detrás de alguna de las mayores Figuras Sagradas,
pues allí nadie molestaba. Así que bajé y entré en un 
templo apenas alumbrado donde las lámparas de manteca
chisporroteaban demostrando que alguien había mezclado
en ellas agua con la manteca. Las lámparas humeaban y
lanzaban goterones y humazo negro que dejaba señales
en las paredes y en una tanka. 
Anduve por allí dejando atrás los humeantes incensarios,
fui hasta mi estatua favorita y me senté a su sombra.
Mientras estaba allí me acarició por la espalda una amis-
tosa cabeza ronroneante y luego unos grandes pies pelu-
dos subieron a mi regazo y empezaron a «hacer punto»
mientras que el gato no cesaba de mayar cada vez más
alto. 
Durante unos momentos jugueteé con el viejo gato que
frotaba contra mí su piel levantando la cola y moviendo
las orejas y cada vez eran más fuertes su mayidos. 
Entonces, de repente, como una lámpara que se apaga
de pronto, dejó caer la cabeza y se quedó dormido sobre 
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el regazo de mi hábito. Junté las manos y pensé en
todos los incidentes de mi vida, en todas las dificultades. 
Pensé en el presente, diciéndome lo fácil que le era
a la gente expresar vaguedades sobre la religión y pen-
sando en lo fácil que era para uno decir las Reglas de la
Vida Recta. Pero no era tan fácil siendo uno un
muchachito y cuando le habían obligado a seguir una 
carrera o vocación sin tener uno la menor inclinación ni
deseo de seguirla. Pensando así, debí de quedarme dor-
mido, sentado muy tieso, como solíamos hacer cuando
dormíamos. También dormía el viejo gato y pasaron las
horas para los dos. Las sombras que se alargaban fuera 
se hicieron cada vez más oscuras, y el sol, siguiendo su
curso, desapareció. Pronto, por el borde de las montañas
asomó la cara de la luna de plata y tras las ventanas de
todas las casas de Lhasa vacilaban las lamparitas de man-
teca. Y tanto yo como el viejo gato dormíamos a la
sombra de la Figura Sagrada. 
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Capítulo siete 

Un profundo zumbido penetró en mi mente adormi-
lada. En algún sitio cerca había mucho poder mental en
el aire receptivo. Mis facultades telepáticas se habían
afectado. Levanté la cabeza, que se inclinaba, y cansa-
damente abrí los párpados, que tendían a cerrárseme.
¡Qué cansado estaba! Un leve movimiento en mi regazo y 
una boca me pasaba por la mano cariñosamente: 
«¡Aurragh! ¡Mmmrrno!», dijo el viejo Gato Guardián.
Me miró con honda comprensión. El leve destello de
una lámpara de manteca reflejó el rojo sanguinolento de
sus ojos, que eran azul cielo de día. Suavemente, tanto
que sólo me di cuenta de ello cuando se había ido, el 
gato se marchó de mi regazo y se fundió con las pal-
pables sombras. 
¡Oh! Mis piernas estaban rígidas; los huesos mal curados
parecían rasparme y la tiesa y profunda quemadura me
daba la impresión de que en cualquier momento se me
arrancaría de la carne para dejarla de nuevo abierta.
Oleadas de dolor recorrían mis miembros y me producían
feroces dolores a lo largo de mi espina dorsal, amenazando
con sacar de sitio a mis costillas. Me quedé quieto con
la boca abierta. Cuando el espasmo terminó lentamente,
miré con cautela en torno a mí. Allí, en la densa sombra
morada de la gran Figura Sagrada, podía yo ver sin que
me vieran. 
Las ventanas estaban alineadas en oscuros rectángulos
sobre un muro de sombra danzante. A través de los mar-
cos sin cristales podía ver el cielo nocturno como un trozo
negro del más suave terciopelo salpicado con relucientes
joyas de luz. Diamantes, rubíes y turquesas brillaban y
giraban arriba. Allí, en el fino aire del Tibet, las estre-
llas se veían en color, no como blancos puntos lumi- 
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nosos como se ven en partes más bajas del mundo. Allí
no había nubes de humo que estropearan la pureza del
firmamento y oscurecieran la grandeza de los cielos.
Marte era rojo, un pálido rubí; Venus era verde, mientras
que la manchita de Mercurio resultaba una esquirla de
turquesa. Leves huellas dactilares como en polvo de dia-
mantes menudamente aplastados se extendían en una
banda hasta donde yo podía verlo. Esa noche no había 
luna que compitiese con la débil luz de las estrellas y
la apagasen. 
En las paredes las sombras saltaban y tomaban posturas
raras siendo tan pronto gigantescas figuras que se exten-
dían por el techo como aplastados enanos arrastrándose
por el suelo. Cerca de mí una lámpara de manteca estaba
estropeada. De su fondo roto salía un «gluck-gluck» al 
escaparse la manteca derretida y luego un «¡splatt!»
al caer el líquido que se congelaba en el suelo. Sobre
una distante pared, al lado de una ventana, se movía una 
tanka casi como si fuera una polilla dispuesta a llegar a
las vacilantes llamas. Producía un ruidito al irse despren-
diendo de la pared, vibraba, y luego caía como agotada,
sólo para repetir lo mismo una y otra vez. Por un mo-
mento tuve lo que casi era un ataque de vértigo; me 
había despertado de pronto de mi ensoñación y, al mirar
en torno mío, las sombras se movían y se retorcían y
las diferentes cadencias de las voces al otro lado de la
Sagrada Figura me impresionaban. Miré por detrás de
la cabeza de la gran figura, tras de la cual me hallaba
encogido. Sentí pánico unos instantes pues la figura
se tumbaba hacia mí, iba a caerme encima y a aplas-
tarme. Las líneas oscilaban y me dispuse a arrojarme
de lado, aunque me lo impedían mis piernas heridas. De 
pronto casi me reí en alto pues comprendí que era la
ilusión de la vida a través del temblor de las sombras. 
Pero el dolor había disminuido bastante. Me apoyé en
las manos y en las rodillas y di la vuelta, arrastrándome, 
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en torno a la figura para mirar aquel templo, que era
uno de los interiores. Nunca había visto un servicio en
aquel templo, pues a los muchachos se nos excluía de
eso. A nosotros nos dejaban acudir al templo principal, o 
a uno de los más corrientes entre los templos menores, 
pero éste abierto en la roca, por debajo de la estructura
realizada por el hombre, no sabía yo lo que era ni qué
hacían allí. Cautamente, recogiéndome el hábito en
torno a mi cintura para no tropezar en él, avancé de 
lado y miré al rincón. 
Aquello era interesante, pensé. Frente a mí se hallaban
en círculo nueve lamas, todos ellos con sus túnicas aza-
frán, todos con la cabeza hacia el centro del círculo,
y allí, en el centro, sobre un altar muy elaboradamente
tallado, había Algo... Algo que no podía yo distinguir
con claridad. Parecía haber una cosa y sin embargo nada
parecía haber allí. Temblé y los afeitados cabellos de mi
cabeza se erizaron como si fueran guardias en un desfile,
pues los helados dedos del miedo me habían tocado 
impulsándome a huir. Creí que en aquel esculpido altar
estaba una criatura del mundo de las sombras, una
criatura que no tenía auténtica existencia en este nues-
tro mundo y que apenas existía en el otro mundo de
donde venía. Yo no dejaba de mirar. 
Parecía ser un globo de algo, o un globo de nada; parecía
carecer de forma y sin embargo debía de tenerla. Me
hubiera gustado acercarme más y mirar por encima de la
cabeza de uno de los lamas sentados, pero así me habrían
descubierto en seguida. De modo que me senté y me pasé 
las manos por los ojos intentando quitarme el sueño que
me quedaba y hacerlos más alerta para que vieran mejor
en aquella neblina y oscuridad. Convencido de haber
hecho lo más posible para que mis ojos vieran mejor, me
eché hacia delante de nuevo sobre las manos y las rodillas y 
seguí mirando, moviéndome un poco para atisbar mejor
entre las espaldas de dos lamas. 
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Vi —se me ocurrió de pronto— que aquello era un enor-
me cristal de roca, impecable, perfecto. Se apoyaba sobre
su pie tallado y exigía la atención de los lamas sentados
ante él casi devotamente. Miraban con atención y sin
embargo no con demasiada, pues parecía que veían aque-
llo con el tercer ojo. Bueno, pensé, también yo soy clari-
vidente, de modo que ya no miré con mis dos ojos sino
que puse en juego mis facultades de clarividencia y en
el cristal vi colores, remolinos, espirales y una turbu-
lencia humeante. Asombrado y asustado, me parecía estar
cayendo desde una inmensa altura, cayendo desde lo alto 
del mundo a un abismo. Pero no, no era un abismo,
pues el mundo se extendía ante mí, un mundo donde
había diferentes colores, puntos de vista distintos. Vi
desde una pequeña altura a gente que vagaba con mucha
miseria y tristeza; algunos sufrían gran dolor. Eran 
almas perdidas, almas desorientadas, almas que buscaban
una manera de liberarse de sus penas. 
Mientras yo estaba allí sentado como en trance, lo mismo
que si me hallara en el plano soleado de un mundo
diferente, los cánticos de los lamas sonaron. Con mucha 
frecuencia uno de ellos tendía una mano y hacía sonar
una campanilla de plata; otro de enfrente hacía lo mismo
con una campanita de diferente tono. Y así seguían con
su salmodia, su música arriba y abajo de la escala, no
en notas de staccato como en otras partes del mundo, 
sino que allí había un resbalar de notas, una en la otra,
mezclándose en acordes que resonaban en las paredes y
reverberaban haciendo surgir otros. 
El director del grupo de lamas batió palmas, el que
estaba junto a él tocó una campanilla y el tercero del
grupo elevó su voz en una salmodia ritual: «Oh, escucha
las voces de nuestras almas». Y así repitieron las estrofas,
primero uno cada vez, luego a coro, elevando y dismi-
nuyendo la cadencia de sus voces, subiendo y bajando, 
con lo cual me sacaban del tiempo y de mí mismo. 
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Luego llegó toda la serie de plegarias de aquel grupo: 

¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, 
todos vosotros que os ocultáis en el desierto, sin 
protecc ión 
Escuchad las Voces de nuestras Almas 
y que podamos proteger a los sin protección. 
Cuando la Primera Barra de Incienso se encienda y el 
humo ascienda, 
dejad que vuestra Alma y vuestra Fe se eleven 
también, para que estéis protegidos. 
¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, 
todos los que os encogéis de miedo por la noche. 
Escuchad las Voces de nuestras Almas. 
Pues seremos como una linterna luciendo en la 
oscuridad para guiar a los ignorantes caminantes. 
Cuando se encienda la Segunda Barra de Incienso 
y reluzca con vida, 
que tu Alma perciba la Luz que encendemos para 
guiarte. 
¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, 
Todos vosotros que os habéis perdido en el Golfo de la 
Ignorancia  
Escuchad las Voces de nuestras Almas.  
Nuestra ayuda será como un puente para cruzar el 
abismo para llevaros más lejos en la Senda. 
Cuando se encienda la Tercera Barra de Incienso y 
el humo salga, que tu Alma penetre valiente en la luz. [ 
¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas, 
todos vosotros que os desmayáis con el cansancio de la 
vida 
Escuch ad  las  Voce s de  nues tr as  A lmas   
pues os traemos el Descanso para vuestra Alma. 
Cuando la cuarta Barra de Incienso se encienda y el 
humo salga lento, te traemos reposo para que, reanimado, 
puedas levantarte como nuevo. 
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¡Oh! Escuchad las Voces de nuestras Almas 
cuanto os burláis de las Palabras Sagradas. 
Escuchad las Voces de nuestras Almas. 
¡Os traemos la Paz! Para que os detengáis en las Verdades 
Inmortales.  
¡Cuando la Quinta Barra de Incienso se encienda para traer 
fragancia a la Vida,  
abrid vuestra mente para que SEPAIS! 

El sonido de la salmodia se fue apagando. Un lama
levantó su campanilla y la hizo sonar suavemente; otros
tomaron también sus campanillas y las agitaron. Primero
tocaban todos separadamente y luego, según cierto ritmo
dispuesto de antemano, tocaban todos a la vez formando
un esquema tonal especial que resonaba y era de varios 
tonos e intensidades. Los lamas reemprendieron su pro-
fundo zumbido repitiendo: «¡Oh! Escuchad las Voces de
nuestras Almas», hacían sonar su campanilla y sin cesar
cantaban su zumbante salmodia. El efecto era hipnótico,
místico. 
Seguí mirando a los que parecían rodearme. ¿Acaso esta-
ban efectivamente alrededor de mí? ¿Me hallaba yo en
otro mundo? ¿O miraba a un cristal? Mi intensa impre-
sión era que estaba en otro mundo donde la hierba
era más verde, donde el cielo era más azul y todo
tenía un contraste fuerte y vívido. En efecto, allí estaba
la verde hierba bajo mis pies, ¡podía sentirla en mis dedos
desnudos! Sentía que la humedad calaba mi túnica donde
mis rodillas se apoyaban en ella. También mis manos 
parecían sentir la hierba y quizá de vez en cuando alguna 
piedra. Miré en torno a mí con ávido interés. Había en
primer término grandes salientes de piedra verdosa con
algunas vetas blancas. Otras rocas eran de diferentes co-
lores; una que me atraía particularmente era de un matiz
rojizo con rayas lechosas. Pero lo que me impresionaba 
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más era cómo surgía todo con intensa realidad y que todo
parecía más normal que lo normal, con colores más bri-
llantes y perfiles más claros. 
Sopló una suave brisa que sentí por encima de mi meji-
lla izquierda. Era bastante asombroso, pues llevaba extra-
ños aromas, exóticos olores. A cierta distancia vi algo
que parecía una abeja. Zumbaba de un lado a otro hasta
que se posó y entró en la trompeta de una florecilla que
crecía en la hierba. Todo esto lo vi sin tener conciencia
del paso del tiempo, pero de pronto me alarmé pues
todo un grupo de gente venía hacia mí. La miré y me
sentí incapaz de moverme; esas personas avanzaban ha-
cia mí. Yo estaba más o menos en su camino. Mientras 
los miraba, sentí mucho la falta de algo. Algunos eran
ancianos inclinados sobre bastones y que iban descalzos y 
vestidos de andrajos. Otros eran evidentemente hom-
bres ricos, pero no con el aire de bienestar que suele dar
la riqueza, pues algo era especialmente claro en aquellos 
hombres y mujeres: se sentían miserables, asustados, y
el más leve movimiento les hacía dar un brinco y lle-
varse la mano al pecho. Miraban nerviosos en torno a
ellos y ninguno parecía darse cuenta de su vecino, pa-
recían sentir que iban solos, olvidados, desolados y aban-
donados en algún mundo ajeno. 

Avanzaban, consciente cada uno tan sólo de su indivi-
dualidad, y sin embargo venían en grupo, aunque nin-
guno de ellos tocaba a otro, ninguno parecía darse cuenta
de la presencia de los demás. Venían atraídos por las
voces que yo también podía oír: «¡Oh! Escuchad las
Voces de nuestras Almas todos los que vagáis sin
Guía». La salmodia y el zumbido continuaron y llegada
aquella gente a cierto punto —no podía yo ver lo que 
ocurría— cada rostro se iluminó con una especie de ale-
gría no de este mundo y cada una de aquellas personas
estaba muy tiesa como si él o ella hubieran recibido una
garantía y se sintieran mejor. Salieron de mi campo de 
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visión. De pronto hubo gran ruido de campanillas en
disonancia y sentí una violenta sacudida como si alguien
me hubiera empujado, como si fuera yo una corneta al
extremo de una cuerda y arrastrada por una tempestad
que quisiera elevarla más. 
Cuando miré aquel extraño paisaje tuve la impresión de 
que se hacía de noche, pues el cielo se oscurecía y los
colores se distinguían menos. Las cosas parecían enco-
gerse. Pero, ¿cómo se iban a encoger? Indudablemente,
se encogían y no sólo se hacían más pequeñas, sino que
una niebla como las nubes de arriba empezaba a cubrir
la cara del mundo y cuando mi horrorizada mirada
abarcó aquella vista que se hacía cada vez más pequeña,
la niebla cambió en negras nubes de tormenta cargadas
de relámpagos. El mundo se hacía cada vez más pequeño y 
yo me elevaba sin cesar. Cuando miré hacia abajo vi
que aquello daba vueltas bajo mis pies y entonces com-
prendí que no estaba girando, puesto que me hallaba
con las manos y las rodillas sobre el suelo del templo.
O ¿dónde estaba? Estaba confuso, mareado y entonces,
una vez más, llegó aquella brusca y terrible sacudida
que casi me arrancaba el cerebro de la cabeza. 
Muy desconcertado y mareado levanté una mano para
frotarme los ojos. Y luego me volví a mirar y vi ante
mí que el cristal volvía a ser un cristal, no ya un mundo,
sino sólo un cristal empañado y sin vida, sin punto al-
guno de luz en él. Se hallaba encima de su base esculpida
como si fuera una piedra, o un ídolo, o algo así, no como
el más poderoso instrumento de experiencias maravillo-
sas. Lentamente se puso en pie un lama y tomó un paño
del pedestal, algo que parecía terciopelo negro. Reve-
rentemente desdobló el paño y con él envolvió el cristal.
Hizo tres veces una reverencia hacia el cristal y volvió a
sentarse. Al hacerlo, su asombrada mirada se posó en
mí. Durante algunos segundos hubo un silencio de ex-
trañeza; el propio tiempo parecía haberse paralizado. 
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Pude oír que mi corazón daba un fuerte «izamp!» y 
nada más. Tuve la impresión de que toda la naturaleza, 
el tiempo todo, escuchaba con callada expectación para
ver lo que sucedía después. 
Los lamas murmuraron. El que estaba más cerca se le-
vantó por encima de mí. Era el más grande de todos
ellos, pero a mis aterrorizados ojos les parecía mayor 
que el mismo Potala. Dominándome con su estatura,
empezó a hablar, pero entonces otro lama me reconoció y 
dijo: —Es el chico de Mingyar, Lobsang —y parecía 
aliviado al haberse dado cuenta de ello—. Este es nues-
tro muchacho más telepático. Tráelo aquí. —El gigantes-
co lama me puso sus manos bajo mis brazos y me levantó,
pues el que le hubieran dicho que era «el chico de
Mingyar» le hizo pensar en seguida que yo no podía
andar fácilmente y así me evitó esa molestia. Me llevó al
centro del círculo de los lamas, cada uno de los cuales 
me miró como si fuera a taladrar mi alma, como si
fuesen a mirar en el interior de ésta e incluso más allá, a
otros reinos que llevan al Super-ser. 
Estaba yo con mucho pánico pues no sabía si había
hecho algo que estuviese muy mal. Si elegí aquel templo
fue porque algunos de los otros estaban siempre llenos
de pequeños a los que no les interesaba en serio la
meditación. A mí sí me interesaba. Pero ¿qué pasaba
allí? —;Lobsang! —dijo un lama pequeño y arrugado—. 
¿Qué estabas haciendo aquí? —Honorable Maestro 
(fue mi respuesta), ha sido desde hace mucho tiempo
mi costumbre venir a los templos menores para la medi-
tación privada y me siento detrás de una de las Sagradas
Figuras donde no puedo distraer a cualquier otro que 
esté meditando. No he pensado ni por un momento in-
tervenir en el servicio de ustedes. 
»Me quedé dormido. La verdad es (dije avergonzado)
que me quedé dormido y me desperté sólo cuando oí que " 
iba a empezar el servicio de ustedes. —A la izquierda, la 
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lámpara de manteca que se derramaba había cesado sus « 
splat!, ¡splat!» y de pronto sonó un breve silbido cuando 
el flotante pabilo, privado ya de la manteca líquida, se 
extinguió contra el metal. Durante unos segundos se
puso éste rojo y luego se percibió el acre y rancio olor
del pabilo apagado. Desde fuera de nuestro círculo me
llegó el familiar «¡Mrrou! ¡Mmrrau!» Mi amigo el Gato,
dándose importancia, se abrió camino entre dos lamas y 
se dirigió hacia mí con la cola tiesa para manifestarme su 
amistad. Tendí hacia él una mano temblorosa y le pasé 
mis dedos sobre su piel. Se volvió hacia mí, dio un 
brinco, dijo «¡Aarra!» y tranquilamente se marchó
abriéndose paso entre otros dos lamas. Se miraron unos a 
otros los lamas y sonrieron levemente—. Así que 
nuestro guardián te conoce bien, Lobsang. Ha hablado
a su manera a favor tuyo, te ha asegurado su cariño y
nos ha dicho que has hablado la, verdad. 

Durante unos momentos hubo silencio. Uno de los lamas
más jóvenes volvió la cabeza y vio que el gato se ale-
jaba altanero. Con una risita, regresó aquél al grupo. El
lama viejo y arrugado, que parecía mucho mayor que
los otros y que estaba a cargo del servicio, me miró y 
luego se volvió a mirar a cada uno de sus compañeros
diciendo: —Sí, recuerdo que este es el chico que ha de
tener instrucción especial. Esperábamos el regreso de su
Guía antes de llamarle aquí, pero ya que lo tenemos
entre nosotros probemos su experiencia y su capacidad 
para juzgarle sin que nos influya su poderoso Guía. —
Hubo un murmullo de acuerdo y una sugerencia en voz
baja que yo no pude comprender porque estaba demasia-
do confuso. Aquellos eran los lamas telepáticos, los gran-
des clarividentes, los que ayudaban a los demás, y yo
estaba allí sentado entre ellos templando de miedo, es
verdad, pero entre ellos. Uno se volvió hacia mí y dijo:
—Lobsang, hemos oído hablar mucho de ti, de tus po-
deres innatos, de tus posibilidades y de tu futuro. En 
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realidad somos nosotros los que investigamos el Registro
de Posibilidades para ver qué sucederá en tu caso. Ahora
bien, ¿estás dispuesto a pasar por una prueba para que
podamos decidir la amplitud de tus facultades? Quere-
mos llevarte a dar un paseo por el plano astral y por el
mundo por debajo del astral, queremos llevarte como
un fantasma por nuestro Potala. 
Le miré dubitativo. ¿Llevarme? ¿Cómo creían que iba
yo a andar? Podía recorrer cojeando los pasillos, pero
mis piernas no estaban lo bastante curadas para permi-
tirme ANDAR confiadamente. 

Vacilé, pensé en ello y retorcí el borde de mi túnica.
Luego repliqué: —¡Honorables Maestros! Dependo de
ustedes, pero he de decir que no puedo andar a causa
de los accidentes que he tenido; sin embargo, como todo 
buen monje, me coloco a disposición de ustedes y es-
pero que mi Guía, el lama Mingyar Dondup, apruebe
mi decisión. —Ninguno se rió, ni siquiera se sonrió al
oír lo que debió de parecerles una pomposa declaración,
pues yo era joven e inexperto y después de todo me
portaba lo mejor que podía y nadie puede hacer sino lo
mejor dentro de sus posibilidades—. Lobsang, queremos 
que te tiendas, y hemos de tenerte tendido porque tus
tiernas no te permitirán estar en la posición ortodoxa.
Por eso has de tumbarte. —El viejo lama tomó un cojín y 
me lo colocó debajo de la cabeza, luego me puso las
manos con los dedos entrelazados para que estuvieran
entre el final del hueso del pecho y el ombligo. Después
arreglaron ellos las cosas; pasaron el cristal a un lado 
colocándolo reverentemente en un sitio que yo no había
visto antes, en el pedestal de una Sagrada Figura. Se
sentaron alrededor de mí de modo que mi cabeza estu-
viera en el centro exacto del círculo. Un lama se apartó
del grupo y volvió con barras de incienso y un brasero.
Estuve a punto de estropearlo todo estornudando cuando
una nubecilla de humo me hizo cosquillas en la nariz. 
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Era raro que mis ojos se pusieran pesados. Tenía una
sensación de creciente cansancio, pero los lamas no me 
miraban a mí, sino a un punto por encima. Me obligué
a tener abiertos los ojos y pude ver bajo sus barbillas.
Sus cabezas estaban tan levantadas que yo no podía dis-
tinguir sus ojos. No, no me miraban, pero ¿adónde es-
taban mirando? 
El incienso se quemaba produciendo un pequeño chirri-
do en el que yo no me había fijado antes. De pronto
me agarré las manos una contra otra aún con más fuerza,
porque todo el edificio parecía estarse moviendo. Había
oído hablar de terremotos y creía que de pronto había-
mos tenido uno en el Potala. Creció en mí el pánico y,
con un gran esfuerzo, logré reprimirlo pensando que
sería una desgracia para mi Guía que me asustara y
saliera del templo mientras los lamas seguían plácida-
mente allí. 
Continuaba el balanceo y por unos momentos casi me
sentí enfermo. Tuve la impresión de que me elevaba y
descubrí que una de las vigas del techo estaba a pocos
centímetros de mi mano. Levanté ésta para asegurarme y 
con gran terror mío la mano tocó la viga sin quitar 
siquiera el polvo que había sobre ella. 
Con el terror de esa experiencia, me hundí rápidamente y 
quedé de pie junto a una Sagrada Figura. Rápidamente
alargué una mano para asegurarme, sabiendo que mis
piernas no me sostendrían. Pero esa vez mi mano tocó la 
Sagrada Figura y mis piernas se sentían firmes y fuer-
tes. No tenía dolor ní molestia alguna. Me volví rápida-
mente y vi que el grupo de lamas seguía allí. ¡Pero no!
Uno de ellos estaba ausente. Me di cuenta de que se
hallaba junto a mí y que con su mano estaba a punto 
de tocarme el codo. Parecía brillante y mayor que los
otros y cuando miré a la Sagrada Figura me encontré
con que también yo era mayor que en mi estado normal.
De nuevo me invadió el miedo que notaba en el estó- 
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mago. Pero el lama, tomándome del codo, me tranquili-
zó: —Todo está bien, Lobsang, nada has de temer. Ven
conmigo. —Me condujo con su mano sobre mi codo
derecho. Evitamos cuidadosamente tropezar con los la-
mas que seguían sentados en círculo. Miraba yo al centro 
del círculo, pero mi cuerpo no estaba ya allí; nada
había donde yo había estado tendido. Me toqué y me
sentí sólido. Subrepticiamente extendí una mano y toqué
al lama que se hallaba junto a mí y también era sólido.
Vio mi gesto y se rió sin parar: --¡Lobsang! ¡Lobsang! 
Estás ahora con tu cuerpo en un estado diferente. Sólo
aquellos que poseen la mayor habilidad ocultista, una
innata facultad, pueden hacer una cosa como ésta. Pero
ven conmigo. 
Anduvimos por un lado del templo y el muro se hacía 
cada vez más próximo. Me retiré de él y al intentar
apartarme, exclamé: —No, nos heriremos si no nos apar-
tamos. ¡Este muro es sólido! —El lama no me soltaba 

ordenó—: ¡Sigue junto a mí! ¡Cuando tengas más expe-
riencia descubrirás lo sencillo que es esto! —Se movía 
detrás de mí y puso sus manos entre mis paletillas. El
muro, un sólido muro de piedra gris, se elevaba ante
nosotros. Él me empujó y la sensación más notable de
mi vida se produjo cuando entré por la piedra del muro.
Me temblaba todo el cuerpo como si millones, billo-
nes de burbujas estuvieran estallando contra mí sin 
evitarme avanzar, sino sólo haciéndome cosquillas, eri-
zándome el pelo y produciéndome un agradable picor.
Parecía yo moverme sin dificultad alguna y al mirar tenía
la impresión de avanzar por una tormenta de polvo, pero
ese polvo no me dañaba ni me molestaba los ojos en ab-
soluto. Tendí las manos y traté de coger algún polvo de
ése. Pero pasaba a través de mí, o yo a través de él; no
sé cómo debería decirlo. El lama que me seguía me em-
pujó un poco más fuerte y pasé por el muro a un corre-
dor interior. Un viejo bajaba sosteniendo en cada mano 
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una lámpara de manteca y llevaba algo sujeto entre su
codo izquierdo y su cuerpo. Traté de evitar el contacto 
con él, pero ya era demasiado tarde. Inmediatamente
me disponía a disculparme de mi torpeza cuando el
viejo siguió su camino; había pasado a través de mí o yo
había pasado por él y ninguno de nosotros dos se daba
cuenta de lo que hacía, ni tenía la menor impresión de 
haber pasado por otro cuerpo humano. 
Guiándome el lama, entramos a través del edificio sin
molestar la independencia de los que estaban solos en sus
habitaciones, pero en vez de visitar los almacenes —con 
un comentario o gesto bastante cáustico del lama, que
me conocía tan bien—, ¡visitamos la cocina! 
El viejo monje-cocinero reposaba apoyado contra un gran
recipiente de cuero para cebada. Se rascaba, y a la vez
se limpiaba los dientes con un palillo sacado de algún
sitio; con mucha frecuencia se volvía y escupía en un
rincón, volviendo luego a rascarse y a limpiarse los dien-
tes. Mientras lo contemplábamos dio la vuelta y, después
de lanzar un gran suspiro, dijo: —¡Ay! ¡Ay! Creo 
que otra vez es la hora de preparar la comida. ¡Qué vida 
esta: tsampa, tsampa y más tsampa! ¡Y tener que satis-
facer a todos esos hambrientos! 
Seguimos por el edificio. En verdad, mis piernas no me
molestaban en absoluto y ni siquiera pensaba en ellas.
Teníamos muchísimo cuidado de no invadir el aislamiento 
de otras personas. íbamos por los corredores procu-
rando no entrar en espacio alguno habitado. Llegamos,
muy abajo, a los almacenes. Fuera estaba mi viejo amigo
el Honorable Puss Puss tendido a todo lo largo de lado y 
moviéndose un poco. Le temblaban las patillas y tenía las 
orejas aplastadas sobre la cabeza. Nos acercamos sin
hacer ruido alguno, pensábamos, pero de pronto el gato
se despertó del todo y saltó con las garras sacadas. En-
tonces se le pusieron bizcos sus ojos al mirar al plano
astral (todos los gatos pueden verlo) y empezó a ronro- 
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near como si me reconociera. Intenté acariciarlo, pero
por supuesto mi mano pasó por dentro de su cuerpo, lo
que fue una notable experiencia, pues muchas veces aca-
riciaba yo al viejo Honorable Puss Puss y hasta entonces
nunca le había atravesado mi mano. Pareció divertirse
tanto como yo me preocupé, pero me dio un encontro-
nazo cariñoso que, esa vez con gran sorpresa suya, me
«atravesó» y entonces olvidó todo el asunto, se echó y se 
durmió de nuevo. Durante mucho tiempo estuvimos pa-
sando a través de sólidos muros, elevándonos de los
suelos, y por fin me dijo el lama: —Descendamos de 
nuevo, descendamos, pues ya hemos viajado bastante en
esta ocasión. —Me tomó del brazo y nos hundimos por 
el suelo, apareciendo por debajo del techo del piso infe-
rior y luego pasamos por otro suelo hasta llegar al corre-
dor de la planta baja donde estaba el templo. De nuevo
nos acercamos a la pared, pero esta vez no vacilé y pasé
por aquélla sin preocuparme de la extraña sensación que
producían todas aquellas burbujas, todo aquel cosquilleo.
Más bien me divertía. Dentro, los lamas seguían forman-
do círculo, y mi lama —el que me llevaba del brazo—
me dijo que debía tenderme en la misma posición que 
antes ocupaba. Así lo hice, y al instante me dormí. 
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Capítulo ocho 

En algún sitio tocaban una campana. Apagado primero
el sonido por la distancia, pronto creció en volumen.
¡CLANG! ¡CLANG! Pensé que era extraño que sonase 
una CAMPANA. Y lo asombroso era que sonaba a la vez
que los latidos de mi corazón. Por un momento el pá-
nico era superior a mis fuerzas. ¿Habría dormido dema-
siado y se me había hecho tarde para el servicio del
Templo? Abrí los ojos e intenté ver dónde estaba. ¡Qué 
RARO! No podía enfocar la vista. Sólo podía distinguir
nueve horribles bultos sobre los hábitos azafrán. El ce-
rebro estaba a punto de estallarme de tanto pensar. ¿Dón-
de estaba? ¿Qué había sucedido? ¿Me había caído de
un tejado o algo así? Con pánico me di cuenta de que
sentía varios dolores al recuperar la conciencia. 
¡Ah, sí! Todo volvió a mí precipitadamente y, con el co-
nocimiento, la capacidad de enfocar mis ojos y ver lo que
tenía delante. Estaba tendido de espaldas en el muy frío 
suelo de piedra. Mi escudilla había resbalado hacia atrás
en mi túnica y soportaba ahora mi peso entre mis paleti-
llas. Mi saquito de cebada —de duro cuero— también 
había resbalado y casi me partía la costilla izquierda.
Con mucha precaución me moví y miré a los nueve lamas 
que, sentados, me miraban. ¡ERAN ELLOS las horribles 
manchas blancas sobre las telas color azafrán! Esperaba
que no supieran lo que yo había pensado. 
—Sí, Lobsang, ¡LO SABEMOS! —dijo uno sonriente—; 
tus pensamientos telepáticos están muy claros. Pero le-
vántate despacio. Lo has hecho muy bien y justificas lo
que dice de ti tu Guía. —Me incorporé asustado al sen-
tir un choque en la espalda y escuchar un fuerte ronro-
neo. El viejo gato se puso frente a mí y me tocó la
mano para darme a entender que deseaba que le acari- 
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ciara la piel. Así lo hice perezosamente a la vez que
procuraba contemplar mis pensamientos y me pregunta-
ba qué ocurriría luego—. Bueno, Lobsang, ha sido una 
buena experiencia de descorporización —dijo el lama que 
me había acompañado—. Debemos intentarla con fre-
cuencia para que puedas salir de tu cuerpo tan fácilmente 
como si te quitaras la túnica. —Pero, Honorable Lama —
le dije algo confuso—, NO he salido de mi cuerpo, ¡lo 
he llevado conmigo! —El lama-Guía abrió mucho la 
boca por el asombro—. ¿Qué quieres decir? —excla-
mó—. Has venido en espíritu conmigo. —Honorable 
Lama —fue mi respuesta—. Miré con mucho cuidado y 
mi cuerpo no quedaba aquí en el suelo, de modo que he 
debido llevármelo conmigo. 
El viejo y arrugado lama, el más bajo de los nueve,
sonrió y dijo: —Cometes un error que es corriente, Lob-
sang, pues aún te engañan los sentidos. —Le miré y sin-
ceramente no sabía de qué hablaba y me parecía que 
había perdido sus sentidos pues, pensaba yo, tenía que
saber yo si había visto mi propio cuerpo o no y, si había
dejado de verlo en el suelo, era porque ya no estaba allí.
Supongo que debieron de ver el escepticismo en mis ojos,
pues uno de los otros lamas avanzó hacia mí para pres-
tarme más atención. —Te lo explicaré, Lobsang —dijo 
este lama—, y quiero que me prestes mucha atención,
pues lo que voy a decir es elemental y sin embargo di-
fícil de comprender para mucha gente. Estabas tendido
en el suelo y, como ésta era tu primera ocasión cons-
ciente de viaje astral, te ayudamos a sacarte tu forma
astral de tu forma física, y como lo hicimos nosotros, que
tenemos muchísima experiencia en esto, no sentiste nin-
guna sacudida ni molestia alguna. Por eso no te diste 
cuenta de que habías salido de tu cuerpo. —Me quedé 
mirándolo y pensando en lo que me había dicho. Pensé:
«Sí, es verdad que no tenía ni idea de que salía de mi
cuerpo y nadie había dicho que iba a salir de él, de 
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modo que si no me dijeron lo que debía esperar, ¿cómo
podía sentir que me separaba del cuerpo?». Pero volví a 
recordar que había mirado al suelo y no había visto allí
tendido a mi cuerpo como debía haberlo visto si hubiera
estado todavía en ese cuerpo. Moví la cabeza como para 
librarme de las telarañas de mi pensamiento; sentí que
todo esto era demasiado profundo para mí. Había salido
del cuerpo pero éste no se hallaba allí de modo que, si
no estaba allí donde lo dejé, ¿por qué no lo había visto
yo yaciendo en alguna parte? Precisamente entonces me
rozó el viejo gato y empezó a hacerme caricias hundien-
do sus garras en mi hábito y ronroneando cada vez más
alto como para recordarme que también debía reparar
en su presencia. El lama que había hablado se rió antes 
de decir: —;Mira, el viejo gato te está diciendo que lim-
pies de telarañas tu cerebro para que puedas comprender
con claridad! 

Extendí los dedos y acaricié al gato. Sus ronroneos se
hacían aún mayores y de pronto se tendió a lo largo. Era
muy grande. Seguía con la cabeza apoyada a un lado de
mi regazo y tendía sus patas por el otro lado con la cola
en el suelo. Estos gatos crecían más que los corrientes y 
solían ser feroces, pero los gatos de nuestro templo
parecían reconocerme como hermano o algo así. Desde 
luego, nos teníamos mucha confianza. 
El lama que me había hablado antes se volvió hacia mí y 
me dijo: —Déjalo que descanse sobre ti mientras te
hablamos. Quizá te dé algunos golpecitos de vez en cuan-
do para recordarte que prestes atención. Ahora ten en 
cuenta que la gente ve lo que espera ver. A veces no
ven lo más evidente. Por ejemplo (y me miró muy
serio al decirme esto), ¿cuántos limpiadores había en el
corredor cuando venías por allí? ¿Quién era el hombre
que barría en el depósito de la cebada? Y si el Señor 
Abad hubiera mandado a buscarte y te hubiese pregun-
tado si habías visto a alguien en el corredor interior, 
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¿qué le habrías dicho? —Callóse un momento por si yo 
iba a decir algo y como me quedé mirándolo (y con la 
boca abierta, lamento decirlo) prosiguió—. Le habrías 
dicho que no viste a nadie en el corredor interior. Y es
porque la persona que estaba en éste era alguien con
todo el derecho para estar allí, alguien que está siempre
allí, y cuya presencia en aquel coredor era tan normal y
correcta que ni siquiera se fijaba uno en él. Así, le
dirías que no viste a nadie en aquel corredor. 
Intervino otro lama moviendo la cabeza sensatamente
antes de decir: —Los vigilantes suelen hallar ciertas di-
ficultades cuando están realizando una investigación; pre-
guntan si había extraños o si alguien ha estado en tal
edificio e invariablemente un guardián de ese edificio
dirá que no, que nadie estuvo allí. Y sin embargo había
mucha gente, pasarían vigilantes, habría quizás uno o 
dos lamas, e incluso algún mensajero de otra lamasería.
Pero esa gente es tan corriente —es decir, era tan nor-
mal su presencia allí— que pasaban inadvertidas y en 
cuanto a ser observadas, lo mismo podían haber sido
invisibles. 
Uno que todavía no había hablado movió la cabeza: —
Sí, así es. Y ahora te digo, Lobsang, ¿cuántas veces has 
estado en este templo? Y, sin embargo, no parecías
haber visto hasta muy recientemente el soporte donde
ponemos el cristal. Sin embargo, ese pedestal ha estado 
ahí desde hace doscientos años, no ha salido de este tem-
plo y parecías estarlo viendo por primera vez. Estaba ya
ahí, pero para ti era habitual, de modo que no te fijabas
en él y era como invisible para ti. 
El lama que había venido conmigo en mi excursión astral 
sonrió al decir: —Tú, Lobsang, no tenías ni idea de lo
que ocurría, no sabías que ibas a salir de tu cuerpo y por
tanto no estabas preparado para verlo. Así, cuando mira-
bas, te fijabas en los lamas sentados en círculo y tu
atención evitaba cuidadosamente tu propio cuerpo. Lo 
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mismo nos pasa con el hipnotismo; podemos hipnotizar a 
una persona y hacerle creer que está sola en una habi-
tación y entonces esa persona, en estado de hipnosis,
mirará a todas las partes de la habitación excepto a 
quien la comparte con él y, al despertarse, jurará que ha 
estado solo. Asimismo evitaste cuidadosamente mirar
adonde estaba a la vista todo tu cuerpo, mirabas al pe-
rímetro del círculo, y recorrías con la mirada el templo
evitando el único sitio que querías ver. 
En verdad, aquello me hizo pensar; ya había oído antes
algo de aquello. Una vez vi a un viejo monje que había 
tenido un fuerte ataque de dolor de cabeza. Como me
explicó él después, cosas que él miraba no estaban allí, y 
si miraba una cosa enfrente sólo veía las que estaban a
un lado, pero si miraba a un lado veía lo que hallaba
frente a él. Me dijo que era como mirar por un par de 
tubos en vez de moviendo los ojos, de modo que el efecto
era como si llevase uno anteojeras. 
Un lama (ya no los distinguía a uno de otro) dijo:
—Lo obvio puede resultar con frecuencia invisible, por-
que mientras más común es un objeto, menos se fija uno
en él. Por ejemplo, el hombre que trae la cebada. Lo ves
todos los días y, sin embargo, no lo ves. Es una figura 
tan familiar que si yo te hubiera preguntado que a quién
viste esta mañana habrías respondido que a nadie, ya
que no considerarías al hombre de la cebada como a una
persona, sino como a alguien que todas las mañanas
hace una cosa determinada a cierta hora. 
Me parecía muy notable haber estado tendido en el suelo y 
a la vez no poder verme mi propio cuerpo. Sin embargo, 
había oído hablar tanto del hipnotismo y del viaje astral 
que estaba dispuesto a aceptar la explicación de ellos. 
El viejo y arrugado lama me sonrió al decirme: —Pronto 
tendremos que darte instrucciones más específicas para
que puedas abandonar tu cuerpo fácilmente en cual- 
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quier ocasión. Como cualquier otra persona, has estado
haciendo viajes astrales todas las noches, trasladándote
a distantes lugares y luego olvidándolo. Pero queremos
enseñarte lo fácil que te será salir de tu cuerpo en cual-
quier ocasión, emprender viajes astrales y regresar a tu
cuerpo reteniendo el conocimiento de cuanto hayas visto 
y de todo lo que hayas hecho. Si puedes hacerlo, serás
capaz de viajar a grandes ciudades del mundo y no te
quedarás aislado aquí en el Tibet, sino que sabrás de
todas las culturas. 

Pensé en ello. Muchas veces me había preguntado cómo
podían los lamas superiores poseer conocimientos y pa-
recer seres aparte hallándose tan alejados de la pequeñez
de la vida cotidiana y siendo capaces de decir en todo
momento lo que sucedía en cualquier parte de nuestro
país. Recuerdo una ocasión en que fui con mi Guía a vi-
sitar a un hombre viejísimo. Fui presentado a él y estu-
vimos hablando, o más bien mi Guía y él charlaron
mientras yo escuchaba respetuosamente. De pronto, el
viejo levantó la mano y dijo: «¡Me llaman!». Entonces
pareció quedarse sin luz su cuerpo. Estaba sentado allí
inmóvil como un muerto y daba la impresión de ser una
cáscara vacía. Mi Guía, sentado inmóvil, me hizo señas
para que me estuviera también muy quieto. Allí nos que-
damos con las manos cruzadas en nuestros regazos, sen-
tados sin hablar ní movernos. Yo miraba con inmenso
interés la que parecía ser una figura vacía durante quizá
diez minutos o pudieron haber sido veinte (era difícil
calcular el tiempo en aquellas circunstancias). Nada
ocurrió. Luego el viejo fue reanimándose y pasado más 
tiempo se movió, abrió los ojos y después (nunca lo
olvidaré) le contó a mi Guía lo que estaba sucediendo
en Shigatse, que se hallaba a mucha distancia de noso-
tros. Se me ocurrió que aquél era un sistema de comuni-
caciones mucho mejor que los notables inventos de que 
yo había oído hablar en el mundo exterior. 
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Deseé poder viajar astralmente a todas partes. Quería
pasar por encima de las montañas y de los mares e ir a 
países extranjeros. ¡Y aquellos nueve lamas querían 
enseñarme a hacerlo! 
El viejo gato bostezó haciendo vibrar sus patillas y
luego, levantándose, se estiró hasta que creía que se parti-
ría en dos. Luego emprendió la marcha pasando arrogan-
te entre dos lamas y desapareció en la oscuridad por 
detrás de una de las Sagradas Figuras. El lama más viejo
habló: —Bien, ya es hora de que demos por terminada
esta sesión, pues no hemos venido aquí para enseñar a
Lobsang en esta ocasión, sino que esto se ha planteado
incidentalmente. Debemos dedicarnos a nuestra otra labor 
y ya veremos de nuevo a Lobsang cuando venga su
Guía. 
Otro se volvió hacia mí y me miró muy serio: —Tendrás 
que aprender cuidadosamente, Lobsang. Tienes mucho
que hacer en la vida; nos llegarán grandes dificultades y
sufrimientos. Viajarás muy lejos y con frecuencia. Pero
en definitiva habrás realizado tu tarea. Te proporciona-
remos el entrenamiento básico. —Se levantaron todos 
ellos y, poniendo el cristal en su soporte, abandonaron
el templo. 
Me quedé muy intrigado con lo que había oído. ¡Una
tarea! ¿Sufrimientos? Siempre me habían dicho que me
esperaba una vida muy difícil, siempre me advirtieron
que debía realizar una tarea, así que, ¿para qué me insis-
tían en ello? De todos modos, ¿por qué había de ser 
yo quien hubiera de realizar la tarea?, ¿por qué tenía
siempre que ser yo a quien le esperase sufrimiento?
Mientras más oía hablar de aquello, menos me gustaba.
Pero quería viajar por el plano astral y ver todas las
cosas de que había oído hablar. Con mucha dificultad me 
puse en pie mientras rezongaba palabras nada amables
contra mis dolores. Alfileres y agujas parecían pincharme y 
me dolían los bultos y cardenales que se me habían 
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formado con mis caídas, más un dolor entre mis paleti-
llas donde había estado descansando sobre mi cuenco.
Pensando en eso me busqué en el interior de mi hábito y 
coloqué mis posesiones en su acostumbrada posición.
Luego, mirando a mi alrededor, salí del templo. 
En la puerta me volví presuroso hacia las oscilantes lám-
paras delanteras. Una por una las apagué, pues ese era
mi deber, ya que era el último en marcharme. Mien-
tras buscaba mi camino por la oscuridad hacia donde
había un leve resplandor de la puerta abierta, me llegó a 
mi nariz el mal olor de los pabilos que se apagaban. En 
algún rincón lucía el mortecino rojo de un pabilo que
estaba apagándose. 
Me estuve un momento en la puerta decidiendo por
dónde ir. Luego, ya decidido, me volví dirigiéndome hacia
la derecha. Entraba por las ventanas la pura luz de las 
estrellas dándole a todo un aspecto azul plateado. Doblé
una esquina del corredor y me detuve de pronto pen-
sando que desde luego tenían razón. Me estuve allí un
momento pensando. Se me ocurrió que una vez y otra
había pasado yo por delante de un viejo monje sentado 
en una celdita y, aunque le veía todos los días, nunca
me había fijado en él. Retrocedí casi diez metros y miré.
Allí estaba en una pequeña celda de piedra, al otro ex-
tremo del corredor, frente a las ventanas. Estaba ciego,
siempre sentado en el suelo y dándole vueltas a una
Rueda de Plegarias —una bastante grande— que giraba 
sin cesar. Cuando alguien pasaba por allí tenía que oír
el eterno «click, click, click» de la Rueda de Plegarias del 
viejo monje. Hora tras hora, día tras día, permanecía 
sentado allí creyendo que su misión en la vida era tener
en marcha aquella rueda y para eso vivía él. A quienes
pasábamos por allí con tanta frecuencia no nos hacía
efecto el girar de la Rueda, estábamos tan acostumbrados a 
ella que ni la oíamos ni veíamos al viejo monje. 
Me estuve allí en la oscura entrada pensando, mientras la 
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Rueda seguía su cliqueteo y mientras el viejo salmo-
diaba suavemente: «¡Horn! ¡Mani padmi hura! ¡Hom!
¡Mani padmi hum!». Tenía una voz ronda y los dedos 
torcidos y duros. Sólo podía verlo débilmente y él no se
daba cuenta de mi presencia girando la Rueda incesan-
temente como la había hecho girar durante tantos años,
casi desde que había nacido. ¿Cuánto tiempo más estaría
dándole vueltas?, me pregunté, pero aquello me hacía
comprender que las personas se hacen invisibles cuando
son tan familiares para uno que no tiene que fijarse en
ellas. También se me ocurrió que los sonidos eran como
silencios si se acostumbra uno demasiado a ellos. 
Pensé en las veces en que me había encontrado comple•
tamente solo en una celda oscura y luego, después de
algún tiempo, oía los sonidos del interior del cuerpo, la
sangre circulando por las venas y arterias y luego tam-
bién oía el firme «zad, zad, zad» de mi corazón latiendo. 
También cuando pasaba algún tiempo podía oír el aire
en mis pulmones y, al moverme, el leve crujido de los
músculos que ponían los huesos en una posición diferen-
te. Todos nosotros sentimos eso pues somos todos ruido-
sos aparatos, pensé, y sin embargo, cuando hay otros
sonidos que atraen nuestra atención, no oímos aquellos
de los que estamos constantemente rodeados y que no
nos molestan. 
Me apoyé en una pierna y me rasqué la cabeza. Luego
pensé que la noche había avanzado ya mucho y que 
pronto sonaría la llamada al servicio del Templo a media-
noche. Así que no vacilé más sino que, poniendo ambos
pies en el suelo, me ceñi mi túnica más estrechamente y
fui por el corredor hasta el dormitorio. En cuanto me
tumbé me quedé dormido. 
No dormí mucho tiempo; me retorcía, daba vueltas y
gemía mientras yacía pensando en cómo era la vida en
una lamasería. En torno a mí, los chicos resoplaban y
mascullaban en sueños, y el sonido de sus ronquidos se 
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elevaba y descendía en el aire nocturno. Un muchacho
que padecía vegetaciones hacía «Globel, globel, globel»
hasta que, desesperado, me levanté y le volví de lado.
Me tumbé de espaldas, pensando y escuchando. De alguna
parte llegaba el monótono «click, click» de una Rueda de 
Plegarias que algún monje hacía girar interminablemente
para que sus oraciones no se interrumpieran. De lejos lle-
gaba el apagado «clop-clop» de un caballo que montaba 
alguien por la senda ante nuestras ventanas. La noche
se prolongaba. El tiempo parecía quieto. La vida era una
eternidad de espera, una espera donde nada se movía.
Todo estaba inmóvil excepto los ronquidos, el cliqueteo
de las Ruedas de Plegaria y los pasos del caballo. Debí
de adormilarme... 
Me senté alarmado. El suelo estaba duro. El frío de la 
piedra me calaba los huesos. Más allá murmuraba un chi-
co que necesitaba a su madre. Con torpeza me puse en
pie y avancé hacia la ventana, evitando cuidadosamente
tropezar con los cuerpos dormidos a mi alrededor. Hacía
mucho frío y amenazaba caer la nieve. Sobre las inmensas
cordilleras himalayas la mañana enviaba ramalazos de
luz, dedos de color que buscaban nuestro Valle esperan-
do iluminar otro día. 
La espuma del polvillo de nieve que siempre volaba de
los picos más altos estaba iluminada ahora por la luz 
dorada que brillaba por abajo, mientras que de arriba lle-
gaban luminosos arcoiris temblorosos y floridos. 
A través del cielo lucían vivos rayos de luz mientras el
sol se asomaba por los pasos montañosos y traía la pro-
mesa de un nuevo día. Las estrellas palidecieron. Ya no
era el cielo una bóveda morada; se ponía cada vez más
claro y se hizo azul pálido. Todas las montañas se bor-
deaban de oro a medida que se aclaraba el cielo. Paula-
tinamente el cegador globo del sol subía sobre los desfi-
laderos montañosos y renacía gloriosamente en nuestro
Valle. 
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El frío era intenso. Caían del cielo cristales helados que
se estrellaban en el tejado con tintineos musicales. El
aire afilado casi le calaba a uno los huesos. Qué clima
tan peculiar, pensé; algunas veces hace demasiado frío
como para nevar y, sin embargo, a veces, a mediodía,
hace demasiado calor. Luego, en un instante, se levanta
una gran tormenta que hace volar muchas cosas. Siempre,
en las montañas, había nieve, profunda nieve, pero el
viento se la llevaba en cuanto caía. Nuestro país es muy
alto y con aire rarificado. Aire tan fino y claro que ofrece 
escasa protección contra los rayos ultravioletas (o gene-
radores de calor) del sol. En nuestro verano, un monje
podía protegerse con su hábito y luego, cuando una nube
oscurecía momentáneamente al sol, la temperatura des-
cendía muchos grados por debajo del punto de helar,
todo ello en pocos minutos. El manto se hacía impres-
cindible. 
Nos hacían padecer mucho las tormentas de viento. La
gran barrera de los Himalayas retenía a veces nubes for-
madas sobre la India y con ello se invertía la tempera-
tura. Luego, ululantes vendavales pasaban sobre las mon-
tañas y caían en nuestro Valle barriéndolo todo. La
gente que viajaba durante las tormentas tenía que llevar
caretas de cuero si no quería que les arrancara la piel
el polvo de rocas arrastrado por los vientos desde las
alturas. Los viajeros, sorprendidos en los desfiladeros de
las montañas, corrían el riesgo de salir volando, si no
tenían mucho cuidado, y sus tiendas y otras posesiones se
las llevaba el viento que las destrozaba jugando con 
ellas. 
Abajo, en la pálida mañana, un yak mugía tristemente.
Como si eso fuera una señal, las trompetas sonaron en el
tejado de arriba de todo. Las grandes conchas zumbaban
sus múltiples acordes como en un poderoso órgano. En
torno a mí había innumerables sonidos de la gran comu-
nidad que se despertaba a un nuevo día, a otro día de 
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vida. Una salmodia del Templo, el relinchar de los ca-
ballos, murmurados gruñidos de los chicos dormidos que
temblaban desnudos en el aire intensamente frío. Y apa-
gadamente, el constante cliqueteo de las Ruedas de Ple-
garias situadas por todos los edificios, giradas eternamen-
te por viejísimos monjes que creían que esa era su única
finalidad en la vida. 
Había ya mucho movimiento. Aumentaba la actividad 
por momentos. Cabezas afeitadas se asomaban esperanza-
damente por las ventanas abiertas confiando en que sería
un día más caliente. Una mancha oscura, sin forma, cayó
de arriba y cruzó mi campo de visión para estrellarse en
las rocas de abajo. Pensé que sería la escudilla de al-
guien y que quien fuese tendría que pasarse sin desayuno
hasta que le dieran otro recipiente. ¿El desayuno? ¡Des-
de luego! Empezamos un día en que necesitaría yo
de todas mis energías porque esperaba que mi Amado
Guía regresara en él y antes de verlo tendría que acudir a
las clases de la mañana, al servicio del Templo y, ante
todo, ¡tomar el DESAYUNO! 
La tsampa no es apetitosa, pero era la única comida
que yo conocía, excepto muy raros y muy infrecuentes
dulces llegados de la India. Así que caminé con gran di-
ficultad por el corredor siguiendo la fila de chicos y mon-
jes que se dirigían a la estancia donde comíamos. 
A la entrada me detuve unos momentos esperando que
algunos de los otros se instalaran, pues tenía temblores 
en las piernas y algo inseguros mis pasos y mientras
daba vueltas por allí me veía en grandes apuros para
mantener mi estabilidad. Por fin avancé entre ellos y
ocupé mi sitio entre las filas de hombres y chicos sen-
tados en el suelo. Estábamos sentados con la piernas 
cruzadas (mejor dicho, todos menos yo, que me sentaba
con las piernas metidas bajo mi cuerpo). Había varias
filas de nosotros, quizá de unos doscientos cincuenta cada
una. Cuando estuvimos sentados llegaron unos monjes 
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ayudantes y nos sirvieron la tsampa pasando entre las
filas y dándonos a cada uno nuestra ración equitativa.
Los monjes permanecían a los lados de cada fila y a de-
terminada señal todos ellos entraban por entre nuestras
filas con la comida. Nadie empezaba a comer, sin em-
bargo, hasta que el Maestro Auxiliar daba la señal. Por
fin cada monje y cada chico tenía su recipiente lleno de
tsampa; los servidores volvían a quedarse en los lados
de las filas. 
Un viejo lama se acercó a un atril situado a buena altura 
sobre nosotros, para que él pudiera vernos a todos. Se
estuvo allí y levantó la primera página de su libro, pues
deben ustedes recordar que nuestras páginas eran largas
y no encuadernadas juntas al estilo occidental. Cuando
la levantó, anunció que se hallaba dispuesto a comenzar.
Inmediatamente el Lector alzó una mano y la bajó de
nuevo; era la señal de que podíamos empezar a comer.
Mientras lo hacíamos, comenzó él a leer en los Libros
Sagrados, con voz monótona, que resonaba en toda la
estancia y aclaraba lo que según él era ininteligible. 
Por el comedor los siempre presentes vigilantes se mo-
vían silenciosos pues no hacían más ruido que el de los
ocasionales roces de sus túnicas. 
En las lamaserías de todo el Tibet era costumbre que un
Lector fuese leyéndonos mientras comíamos, pues se con-
sideraba erróneo que una persona comiese y a la vez pen-
sara en la comida. La alimentación era una grosería sólo
necesaria para mantener el cuerpo de modo que éste pu-
diera durante algún tiempo estar habitado por un espí-
ritu inmortal. Así, aunque era necesario comer, se su-
ponía que no debíamos complacemos en la comida. El
Lector nos leía siempre de los Libros Sagrados para que
mientras nuestros cuerpos obtenían alimento para el
cuerpo, tuviese nuestro espíritu alimento para el alma.
Los lamas mayores comían siempre solos, la mayor parte
de las veces pensando en algún objeto o libro sagrado. 
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Constituía una gran ofensa hablar mientras se comía y
cuando se sorprendía a algún desgraciado hablando, los
vigilantes lo sacaban y lo dejaban tendido en el um-
bral para que cuando saliéramos tuviésemos que pasar
por encima de él, lo cual causaba mucha vergüenza a
las víctimas. 
Los chicos éramos los primeros en terminar, pero enton-
ces teníamos que quedarnos quietos hasta que todos los
demás hubieran terminado. Con frecuencia el Lector se-
guía leyendo sin hacer caso de que estaban esperando a
que terminase. A menudo llegábamos tarde a las clases
porque el Lector, absorto en su tema, se olvidaba del
tiempo y del lugar. 
Por fin terminó la página que leía y nos miró con cierta
sorpresa. Estaba ya a punto de seguir con otra página
pero, finalmente, le puso las tapas al libro y las ató.
Levantando el libro, se lo entregó a un monje-ayudante 
que se hizo cargo de él, se inclinó y se lo llevó para
guardarlo bien. El Lector nos indicó entonces que podía-
mos marcharnos. Nos fuimos hacia un lado del comedor,
donde había unos sacos de cuero con fina arena y con un
puñado de ésta limpiamos nuestros cuencos, el único
cubierto que teníamos pues, por supuesto, comíamos con
los dedos —;e1 más antiguo de los cubiertos!— y no 
utilizábamos en absoluto cuchillos ni tenedores. 
—¡Lobsang! ¡Lobsang! Ve al Maestro del Papel y que
te dé tres hojas que estén estropeadas por una cara.—
Un joven lama se hallaba ante mí dándome esa orden.
Dije unas confusas palabras y salí cojeando por el corre-
dor. Esa era una de las tareas que me fastidiaban, pues
para llevarla a cabo tenía que salir del Potala e ir hasta 
el pueblo de Sh6, donde tenía que hablar con el Maestro
Impresor para que me diera el papel que me habían
pedido. 
El papel escasea mucho y es carísimo en el Tibet.
Desde luego, está hecho absolutamente a mano. Se le 
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considera como un objeto religioso de menor importan-
cia y casi siempre se usa para conocimientos sagrados,
palabras sagradas, de modo que nunca se desperdicia el
papel ni se tira. Si se estropea al imprimir, no se borra
lo que sale mal, sino que la cara que queda bien se apro-
vechaba para enseñarnos a los muchachos. Siempre ha-
bía para eso mucho papel estropeado, pues imprimíamos
con bloques de madera tallados a mano y por supuesto
había que tallar los bloques al revés para imprimir con 
ellos al derecho. Así, al imprimir, era inevitable que se
estropeasen muchas hojas de papel. 
Salí del Potala por la entrada trasera inferior donde el
camino era muy empinado, pero mucho más corto, y don-
de no había escalones que cansaran mis piernas. Por allí 
salíamos los chicos pasando de arbusto a arbusto y si
perdíamos pie bajábamnos resbalando envueltos en una
nube de polvo y nos hacíamos un gran agujero por detrás
de nuestras túnicas, asunto que era difícil explicar luego.
Descendí por el estrechísimo sendero bajo arbustos. En 
un pequeño claro me detuve a mirar en dirección a
Lhasa esperando ver una inconfundible túnica azafrán que
cruzase el Puente Turquesa o quizá —;con qué alegría 
pensaba en ello!— viniendo por el Camino del Rey.
Pero no, sólo llegaban los peregrinos, sólo algunos mon-
jes extraviados y uno o dos lamas corrientes. Así, con
un suspiro y un gruñido de disgusto continué descen-
diendo por la resbaladiza senda. 
Por fin llegué junto a los Tribunales de Justicia y por
detrás de ellos me dirigí a la Imprenta. Allí dentro es-
taba un monje muy viejo, todo manchado de tinta, y con
sus dedos gordos e índices ensuciados de tanto manejar
papel y bloques de imprimir. 
Entré y miré en torno mío. El olor a papel y a tinta
siempre me fascinaba. Observé algunas de las tablas in-
trincadamente labradas de madera que habían de ser usa-
das para imprimir nuevos libros y pensé en cuándo po- 
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dría yo ayudar a tallar letras, ya que era muy aficionado
a ello y a nosotros, los monjes, siempre se nos daban
oportunidades de lucir nuestras habilidades para el bien
de la comunidad. 
—¡Bueno, pequeño, bueno! ¿Qué quieres? Dime pron- 
to lo que deseas. —El viejo monje impresor me miraba
severamente, pero yo lo conocía desde hacía mucho y su 
ladrido era mucho peor que su mordedura. En verdad,
un hombre bastante simpático cuyo único temor era que
los chicos pudiesen arrugarle sus preciadas hojas de papel.
Muy pronto le dije lo que andaba buscando: que me
diese tres hojas de papel. Grujió, se volvió y anduvo 
buscando, aunque su retraso sólo era resistencia a des-
prenderse de sus preciadísimas hojas. Miró a cada una y
no acababa de decidirse. Por último me cansé de esperar y 
yo mismo cogí tres hojas diciéndole: —Gracias, Ho-
norable Impresor, ya tengo estas tres hojas y con ellas
me bastará. 
Se volvió hacia mí y me miró a la vez que abría mucho
la boca estupefacto. Yo había llegado ya a la puerta con
mis tres hojas y cuando el viejo se rehízo lo bastante
para decir algo, ya no podía yo oírle. 
Cuidadosamente enrollé las tres hojas para que la super-
ficie estropeada quedase hacia afuera. Luego las metí
por delante de mi túnica y me encaminé de nuevo
hacia arriba, abriéndome paso por entre los difíciles ma-
torrales. 
Me detuve de nuevo en el claro y oficialmente esto
habría sido para recobrar el aliento, pero me senté sobre
una roca y miré durante algún tiempo en dirección a
Sera, la Valla de la Rosa Silvestre. No, no, sólo había
el tráfico corriente, nada más. Quizás algunos mercaderes 
más que de costumbre, pero no la persona que yo de-
seaba ver. Por fin me levanté y seguí mi viaje hacia 
arriba pasando de nuevo por la puertecita y buscando
al joven lama que me había enviado. 
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Estaba solo en una habitación y vi que componía. Si-
lenciosamente le entregué las tres hojas y me dijo: 

Cuánto tiempo has tardado! ¿Acaso has estado fa-
bricando el papel?— Las tomó en sus manos sin más 
comentario y sin agradecérmelo siquiera. Así que las dejé 
allí y subí a las clases pensando en que tenía que pasar el 
día de algún modo hasta que regresara mi Guía. 
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Capítulo nueve 

Me quedé de pie en el tejado del almacén, a mucha altura 
sobre el terreno que me rodeaba. Ante mí se extendía todo 
el Valle de Lhasa, verde y hermoso, con las casas de 
colores y el azul del Puente Turquesa. Más allá, el tejado 
dorado de la Catedral de Lhasa relucía muy erguido, como 
había estado durante siglos capeando las tormentas. 
Detrás de mí, aunque esta vez no volví la cabeza, se 
hallaba el Río Feliz y más allá las altísimas montañas con 
los desfiladeros que conducían a las alturas y que 
descendían por grandes pasos y gargantas hasta que se 
tenía la última visión de Lhasa. Luego se seguía en 
dirección a la India y se veía parte del Nepal, parte del 
Sikkim y parte de la India extendidas al frente. Pero eso era 
corriente para mí, pues ya conocía todo ello. Concentraba 
toda mi atención en la ciudad de Lhasa. 
Por debajo de mí, a la derecha, o más bien casi directa-
mente debajo de mí, estaba la Puerta Occidental, la 
entrada a la ciudad, camino lleno como siempre de men-
digos que gritaban pidiendo limosnas, peregrinos en espera 
de una bendición del Santísimo, y mercaderes. Ha-
llándome allí mientras protegía mis ojos contra la fuerte luz 
para ver con más claridad, las voces cada vez más altas me 
traían sus mensajes: —¡Limosnas! ¡Limosnas por amor al 
Santísimo! ¡Limosnas para que también a ti en tu hora de 
tribulación te ayuden! —Y luego, en otra dirección—: ¡Qué 
ganga es esto para ti! Sólo diez rupias, tan sólo diez rupias 
indias y conseguirás esta magnífica ventaja; nunca tendrás 
una ocasión semejante otra vez, pues nuestros tiempos 
cambian. Más vale que te diga, como buen cliente, que lo 
podemos dejar en nueve rupias. ¡Basta con que me des 
ahora nueve rupias y te entregaré esto y nos separaremos 
como buenos amigos! 
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Por el camino del Anillo que pasaba por debajo, los pe-
regrinos circulaban tendiéndose algunos cuan largos eran, 
levantándose y volviéndose a tender de nuevo como si 
con esa forma tan rara de locomoción lograran alguna 
salvación. Pero otros caminaban muy erguidos mirando 
los relieves de las rocas en color, que eran uno de los 
hermosos rasgos de esa montaña. Al aparecer a mi vista, 
los oía yo murmurar: —¡Oh, allá arriba en el tejado 
hay alguien mirando. ¿Crees que es un lama? —Esta 
idea casi me hizo reír. ¿Cómo iba a ser yo un lama si no 
era más que un muchachito cuyo roto hábito sacudía el 
viento? ¿Yo, un lama? No, aún no, pero lo sería a mi 
debido tiempo. 
Los peregrinos rezongaban su eterno: « ¡Orn! ¡Mani padmi 
Hum!». Los mercaderes trataban de venderles hechizos, 
Ruedas de Plegarias, amuletos y horóscopos. La mayoría 
de los horóscopos, encantos y amuletos habían sido he-
chos en la India e importados, pero los peregrinos no lo 
sabía, ni que ninguna de esas cosas había sido bende-
cida como debía ser. Pero, ¿acaso no ocurre eso mismo en 
todos los países y en cualquier religión? ¿No son los 
mercaderes los mismos en todas partes? 
Miraba yo desde mi altísimo puesto de observación en di-
rección a Lhasa, y trataba de ver a través de las huma-
redas de boñiga de yak quemada para calentar las casas. El 
tiempo se ponía decididamente cada vez peor. Miré a las 
nubes cargadas de nieve que corrían por encima de mí y 
temblé. A veces hacía mucho calor, quizá 40 grados 
Fahrenheit, lo que era mucho a aquella hora del día, 
pero por la noche estaría a punto de helar. De todos 
modos, en aquellos momentos no me preocupaba el estado 
del tiempo. 
Me puse lo más cómodo posible procurando apoyar parte 
de mi peso en los codos, que apoyaba en el extremo del 
muro, y miraba hasta que me dolían los ojos y hasta fi-
gurarme ver lo que deseaba. Una vez me sobresalté pues 
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un lama con una reluciente túnica azafrán aparecía a lo 
lejos. Me excité tanto que mis piernas, traidoramente dé-
biles, me fallaron y me caí de espaldas. Durante unos 
segundos pareció faltarme la respiración hasta que de 
nuevo me puse en pie y seguí mirando en dirección a 
Lhasa. Pero no, el que llevaba la túnica azafrán no era 
el lama que yo esperaba. Le vi avanzar acompañado por 
sus servidores, vi cómo entraba por el camino del Anillo y 
que los peregrinos le dejaban paso y se inclinaban en 
dirección a él cuando pasaba. Luego, al cabo de media 
hora o así, subió por la senda ante mí y al hacerlo miró 
hacia donde yo estaba, me vio y me hizo unos movimien-
tos con las manos que yo interpreté correctamente como 
que me quería decir que mi Guía llegaría pronto. 
Aquello fue una amabilidad que le agradecí mucho por-
que los lamas principales no tenían la costumbre de 
atender a los niños, pero yo tenía buen motivo para 
saber que había lamas y lamas: unos eran remotos, com-
pletamente austeros, apartados de las emociones de la 
vida, mientras otros eran alegres y siempre dispuestos a 
ayudar a los demás sin hacer caso del rango, edad o si-
tuación de cada uno en la vida. Y, ¿cómo decir quién 
era el mejor? ¿Si el austero o el compasivo? Yo prefería 
al compasivo, capaz de comprender los malos ratos y su-
frimientos de los niños. 
Por una ventana de arriba, una ventana adonde no 
podía llegar yo, que no era más que un acólito, salió 
una cabeza que miró hacia abajo. La cara tenía un bi-
gote. Hizo una reverencia y, cuando volví a mirar, la 
cara había desaparecido. Durante unos momentos seguí 
mirando hacia allí con la esperanza de no haber moles-
tado a nadie subiendo a aquel tejado. Y por lo que yo 
sabía, no infringía orden alguna. Estaba tratando por 
todos los medios de conducirme bien y no hacer algo 
por lo que pudieran castigarme al retrasar el momento de 
ver a mi Guía cuando éste volviera. 
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Arriba, en el Chakpori, algo más alto que donde yo esta-
taba, veía monjes que atendían a sus asuntos; parecían ir 
de procesión alrededor de los muros y pensé que sin 
duda estarían dando gracias a que otra remesa de hierbas 
hubiera llegado de las mesetas donde crecían. Yo sabía 
que un grupo de monjes había regresado recientemente 
de la recogida anual de hierbas en las mesetas y espe-
raba que no pasaría mucho tiempo sin que me hicieran 
miembro de esos grupos. 
Desde muy lejos llegaba una humareda. Yo veía unos 
cuantos hombres dando vueltas, que probablemente ha-
cían el té para la tsampa. Indudablemente eran mercade-
res, pues ninguno de ellos vestía de color, sólo con los 
lisos tonos de los mercaderes, y todos ellos tenían gorros 
de piel. 
El viento helado aumentaba otra vez. Allá abajo los 
mercaderes reunían sus mercancías y buscaban refugio. 
Los peregrinos se protegían en la falda de la montaña y 
los mendigos demostraban gran agilidad y algunos de 
ellos incluso olvidaban sus fingidas enfermedades, pues 
corrían para protegerse de la tormenta de arena, o más 
bien, de polvo, que se acercaba. 
El Valle de Lhasa solía ser barrido por los vendavales 
que bajaban de las montañas arrastrándolo todo ante 
ellos. Sólo las mayores piedras quedaban en su lugar. El 
polvo y la arena eran barridos. Cada racha de viento nos 
traía encima más arena y polvo desde las montañas, y las 
rocas chocaban unas con otras y se partían formando 
piedra pulverizada que, arrastrada por el viento, llegaba 
hasta nosotros. 
El viento que tan repentinamente se había levantado me 
empujaba por la espalda y me tenía apretado contra el 
extremo del muro de piedra, hasta tal punto que no me 
podía mover. Desazonado, intentaba agarrarme al muro y 
trataba de dejarme caer para formar sobre el tejado un 
bulto que no le diera al viento la posibilidad de levan- 
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tarme. Dolorosamente doblé la rodilla y con infinitas pre-
cauciones me dejé caer para formar como una pelota y 
proteger así mi cabeza del ventarrón cargado de piedras. 
Durante algunos minutos el viento rugió y chilló y pare-
cía amenazar a la propia montaña. El viento rugía más 
que nuestras trompetas habían sonado nunca y, muy 
pronto, extrañamente, llegó un completo silencio, una 
calma mortal. En el silencio oí una súbita risa, la risa 
de una chica que estaba por allí abajo entre los matorra-
les. —¡Oh! —dijo—. Aquí no, en este sitio sagrado no. 
Eso sería un sacrilegio. —Luego una risita y a mi vista 
aparecieron un joven y una muchacha de la mano al 
cruzar hacia la Puerta Occidental. Los contemplé unos 
momentos sin prestarles gran atención. Luego desapare-
cieron de mi vista y de mi vida. 
Seguí allí mirando, por encima de los árboles, en direc-
ción a Lhasa, pero la tormenta que nos había abando-
nado estaba ya en Lhasa. Sólo veía yo una gran nube 
como una inmensa manta gris que me tapaba la vista. 
La nube era informe, pero avanzaba con rapidez y le 
daba a uno la impresión de dos dioses llevando entre 
ambos, cada uno por un pico, una manta gris y corriendo 
con ella. Mientras yo miraba, fueron haciéndose invisi-
bles más edificios hasta que vi el convento de monjas al 
otro lado de Lhasa, y la nube siguió retrocediendo rápi-
damente por el Valle abajo, haciéndose cada vez más pe-
queña pues las fuerzas del viento se agotaban y las par-
tículas más pesadas de polvo y de arenilla cayeron. 
Pero yo seguía mirando en dirección a Lhasa, no a la 
nube de polvo que podía ver en tantas ocasiones. Me 
froté los ojos y miré de nuevo. Quería obligarme a ver 
más de lo que realmente había allí, pero al final vi un 
grupito de hombres que aparecía más allá de unos edi-
ficios. Algunos llevaban túnicas y mantos azafrán. Esta-
ban demasiado lejos de mí para ver quién era cada uno. 
¡Pero de sobra lo sabía yo! 
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Mientras miraba emocionado, el corazón me latía con más 
rapidez de lo habitual. El pequeño grupo de hombres 
avanzaba tranquilamente. Era una ordenada procesión 
que no se daba prisa. Poco a poco se acercaron a la 
entrada del Puente Turquesa y pronto los ocultó de mi 
vista aquella hermosa estructura cerrada hasta que apa-
recieron de nuevo por el otro extremo. 
Yo no dejaba de mirar, procurando imaginar que distiguía a 
aquellos hombres. Paulatinamente, con penosa lentitud, se 
fueron acercando. Me saltaba el corazón hasta que por fin 
pude reconocer la túnica azafrán que me interesaba. 
Quise bailar de alegría sobre el tejado, pero no me lo 
permitían las piernas, de modo que me agarré de nuevo 
al muro en un infructuoso intento de controlar el temblor 
de mis miembros, temblor que en aquella ocasión era 
más de excitación que por debilidad. 
La pequeña cabalgata se acercaba cada vez más hasta que 
por fin me la ocultaron los grandes edificios del pueblo 
de Shei. Oía el ruido de las herraduras de los caballos, 
el rozar de las monturas y los crujidos de alguna bolsa 
de cuero quizá presionada entre un jinete y su caballo. 
Me estuve de puntillas procurando hacerme más alto para 
ver más. Mientras me asomaba por encima del borde del 
muro sólo podía ver las cabezas de los que subían lenta-
mente en sus cabalgaduras por la empinada senda hasta 
la entrada principal. Por un instante, uno que llevaba 
una túnica azafrán miró hacia arriba, sonrió, y agitó una 
mano. Yo estaba demasiado impresionado para contes-
tarle. Seguía allí mirando y temblando con alivio al sa-
ber que pronto estaría él conmigo otra vez. 
Le dijo algo a otro lama y también éste miró hacia 
arriba y sonrió. Esa vez logré obligar a mis facciones a 
esbozar una temblorosa sonrisa como respuesta. Era lo 
más que podía hacer, pues me invadía la emoción y temía 
desesperadamente perder el control y manifestarme no 
como un hombre, sino como un niño. 
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La pequeña cabalgata continuó subiendo en busca de 
la entrada principal del Potala como correspondía a tan 
augusta expedición. Como yo bien sabía, habría alguna 
tardanza, ya que mi Guía tendría que ir primero a pre-
sentarse al Recóndito y darle su informe y después iría 
a sus habitaciones situadas en la parte más alta del Po-
tala desde donde, después de un intervalo suficiente, 
enviaría a un chico a buscarme. 
Descendí de mi puesto de observación, me sacudí las 
manos y las rodillas y procuré asegurarme de que mi 
túnica estaba lo bastante presentable. Luego fui a la ca-
sita que estaba en el tejado, entré en ella y con gran 
cuidado y lentitud bajé por la escalera de mano al suelo 
de abajo. Tenía que estar disponible cuando llegase un 
mensajero a buscarme y ante todo quería hallarme lo 
más presentable que pudiera. 
Nuestras escaleras eran de lo más peligroso para quien 
no tuviera muy firmes las piernas. Consistían en un 
palo central bien suavizado, con muescas abiertas a 
cada lado para poner un pie en el lado izquierdo y luego 
el pie derecho en el soporte siguiente del lado derecho y 
así iba uno subiendo o bajando mientras se mantenía 
sujeto al palo con las rodillas y por supuesto con las 
manos. Si no se tenía cuidado o el palo estaba en malas 
condiciones, se resbalaba uno, muchas veces con gran 
regocijo de los pequeños. Una amenaza con la que 
había que tener cuidado era la frecuencia con que esas 
escaleras de palo central resultaban resbaladizas de 
manteca, pues cuando uno subía llevando en la mano 
una lámpara era frecuente que la manteca que se había 
derretido cayera y creara aún más dificultades. Pero 
aquélla no era ocasión de pensar en escaleras de mano 
y en lámparas. Conseguí llegar al suelo, me volví a 
sacudir el polvo cuidadosamente y me quité unas pellas 
de manteca que se me habían pegado a la túnica. Luego 
me dirigí a la parte dedicada a los muchachos en el 
edificio. 
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Ya en nuestro dormitorio, fui con impaciencia a la ven-
tana y miré por ella mientras daba puntapiés contra la
pared para exteriorizar mi impaciencia. Miré esa vez sólo
por pura impaciencia, ¡pues nada había que deseara ver
afuera, ya que a quien deseaba ver no estaba visible! 
En el Tibet no utilizamos espejos; no oficialmente, es
decir, porque los espejos se consideraban una vanidad;
si una persona era sorprendida mirándose a un espejo
se estimaba que pensaba más en las cosas carnales que
en las espirituales. ¡Y era una gran ayuda para obedecer
a esa prohibición el que no hubiese espejos! Sin embar-
go, en aquella ocasión deseaba yo urgentemente ver qué
aspecto tenía y por ello me fui subrepticiamente a uno
de los templos donde había una placa de cobre muy
brillante. Era tan reluciente que después de haberla fro-
tado varias veces con el borde de mi larga túnica pude
mirar la superficie y tener una idea de mi aspecto. Des-
pués de haberme contemplado mucho tiempo y de sen-
tirme desanimado por lo que vi, dejé allí la placa y me 
marché en busca del monje-barbero, pues parecía yo un 
«Cabeza negra». 

En el Tibet son los «Cabezas negras» personas que no
pertenecen a las Órdenes Sagradas. Los monjes y todos
los que eran acólitos, trapas o pertenecían a órdenes
monásticas, se afeitaban la cabeza y por eso se les llama-
ba frecuentemente «Cabezas rojas», porque así las tenía-
mos cuando el sol apretaba. Por otra parte, los laicos se
cubrían la cabeza con pelo negro y por eso se les llamaba
«Cabezas negras». Hay que añadir aquí que también nos 
referíamos a las «Túnicas Azafrán» para referirnos a los
lamas principales. Nunca decíamos «el que lleva una
túnica azafrán», sino sencillamente «Túnicas Azafrán».
Asimismo hablábamos de «Túnicas Rojas» o «Túnicas
Grises», porque para nosotros la túnica era lo que indi-
caba la condición de la persona que la llevaba. También
nos resultaba claro, según la lógica tibetana, que había 
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alguien dentro de la larga vestidura, pues si no ésta no
se podría mover. 
Recorrí los pendientes pasillos del Potala y luego por fín
me acerqué a la habitación bastante grande donde ejercía
su actividad el monje-barbero. Era uno de los llamados 
monjes sólo por cortesía, pues me parecía que nunca
salía de aquella habitación y no asistía a servicio alguno. 
Pasado el corredor entré en su cuarto. Como de costum-
bre aquel sitio estaba lleno de curiosos, monjes que pa-
saban el tiempo curioseando. El monje-barbero, los mon-
jes-cocineros y todos perdían el tiempo y se lo hacían
perder a los demás. Pero en ese día había un ambiente
muy excitado en aquel lugar y traté de enterarme del
porqué. 
Sobre un banco bajo había una pila de revistas muy
manoseadas y rotas. Parecía que uno de los monjes ha-
bía prestado algún servicio a un grupo de mercaderes y 
éstos, para expresarle su agradecimiento, le regalaron
revistas y diarios que habían llevado de la India con
diversos objetivos. Estaban muchos monjes en la habi-
tación del monje-barbero y esperaban a otro monje que
había pasado algún tiempo en la India, por lo que se 
suponía que entendería de qué hablaban las revistas. 
Dos monjes se reían y charlaban comentando cierta fo-
tografía de una revista. Uno le dijo al otro riéndose: —
Debemos preguntarle a Lobsang de esto, pues debe de
ser un especialista en estas cosas. ¡Ven aquí, Lobsang! 
—Me acerqué adonde estaban sentados en el suelo 
mirando las fotografías. Les cogí la revista y uno dijo—: 
Ten cuidado que la has puesto boca abajo; ni siquiera 
sabes cómo debes ponerla—. Desgraciadamente y para 
vergüenza mía, comprobé que tenía razón. Me senté 
entre ellos y contemplé la fotografía más notable de las
que viera. Era de un color marrón, sepia, según creo que 
es el término exacto, y representaba a una mujer de 
extraño aspecto. Estaba sentada sobre una alta 
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mesa frente a otra mesa aún mayor y en un marco en-
cima de ésta aparecía un cuadro o el reflejo de la 
mujer. 
Su vestido me intrigó mucho porque parecía ser más lar-
go que la túnica de un monje. Tenía una cintura nota-
blemente pequeña que daba la impresión de estar muy 
apretada por un cinturón para hacerla aparecer aún más 
pequeña y sin embargo llevaba los brazos muy envueltos 
y engrosados con telas. Cuando le miré el pecho me 
ruboricé porque su vestido era muy descotado —un des-
cote peligrosamente bajo, diría yo— y me avergoncé al 
preguntarme qué pasaría si la mujer se inclinaba hacia 
delante. Pero en esa foto aparecía muy tiesa y hacia 
atrás. 
Mientras estábamos sentados allí mirando la foto se 
acercó otro monje, de cuya presencia no nos dimos cuen-
ta. Uno de los que andaban por allí dijo: —¿Qué está 
haciendo esa mujer? —El monje que se había acercado 
se inclinó y leyó lo que ponía debajo y luego dijo con 
mucha grandilocuencia—: Bah, sólo está maquillándose; 
se pinta con un lápiz labial y cuando termine se pintará 
las cejas con otro lápiz. Es un anuncio de cosmética. —
Todo esto me confundió mucho. ¿Maquillándose? 
¿Pintándose con un lápiz labial? ¿Pasándose un lápiz 
sobre las cejas? 
Me volví hacia el monje que leía en inglés y que se 
había parado detrás de mí y le dije: —Pero, ¿por qué 
quiere indicar donde tiene la boca? ¿Acaso no lo sabe? 
—Se rió de mí el monje y dijo—: Algunas de esas mu-
jeres se pintan de rojo o naranja los labios para hacerlos 
más atractivos. Y después se realzan las cejas y quizá 
también los párpados. Y cuando terminan con eso se 
ponen en la cara polvos de varios colores. —Todo aque-
llo me parecía muy raro y comenté—: Pero, ¿por qué 
no se ha subido el vestido para taparse la parte superior 
de su cuerpo? —Todos se rieron de mí, pero se acer- 
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caron a mirar lo que yo comentaba. El monje que leía en 
inglés se rió más que los otros y dijo—: Cuando veas a las 
occidentales en sus fiestas ya comprobarás que llevan 
muy poca tela sobre el pecho, pero muchísima por
debajo de la cintura. 
Contemplé mucho tiempo las fotografías tratando de
comprender a qué se referían. No comprendía cómo se
podía mover aquella mujer con una ropa tan incómoda.
Parecía no tener pies, pues el vestido le llegaba hasta el
suelo y se arrastraba sobre éste. Pero olvidé pronto aquel
asunto cuando oí al monje que leía el inglés hablándo-
les a los otros sobre las revistas. 
—Mirad éstas fechas de 1915. Hay una guerra muy
grande en Occidente que va a extenderse por todo el
mundo. La gente lucha, se matan unos a otros y abren
agujeros en el suelo y permanecen en ellos y cuando
llueve casi se ahogan allí dentro. 
—¿Por qué es esa guerra? —preguntó otro monje—. Lo 
mismo da por qué sea —dijo el otro—, pues los occiden-
tales no necesitan un motivo para luchar, sencillamente
se ponen a pelear. —Repasó unas cuantas revistas hasta 
que llegó a una que mostraba algo muy notable: lo que
parecía una gran caja de hierro y, según el pie de la
fotografía, aquello corría sobre el suelo y tumbaba a
los soldados que intentaban escapar. —Eso —dijo el 
monje que leía en inglés— es el último invento; se llama 
tanque y puede hacer que ganen la guerra. 
Miramos y pensamos sobre la guerra, pensamos en tan-
tas almas que resultarían heridas al ser destruidos sus
cuerpos físicos. Pensé en cuántas barras de incienso ten-
drían que ser quemadas para auxiliar a todas aquellas
almas errantes. 
—Los ingleses están reclutando otro batallón de gurkhas,
según leo aquí —dijo el monje que sabía inglés—. Pero 
nunca se les ocurre pedirle ayuda espiritual al Tibet—. 
Me alegró bastante que no lo hicieran, pues toda aque- 
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lla matanza me parecía sin sentido, tanto derramamiento de 
sangre y sufrimiento. Me parecía tan estúpido que los
hombres adultos se pegaran sólo porque unas gentes no
estuvieran de acuerdo con otras... Suspiré y moví la ca-
beza muy disgustado al pensar que mi desgraciado des-
tino era viajar más adelante por el mundo occidental.
Todo aquello había sido va previsto y se me había ex-
plicado mi futuro con toda claridad, pero no me gusta-
ron las cosas que me dijeron pues llevaban consigo mu-
chas penalidades y sufrimientos. 

—¡Lobsang! —me gritó una voz. Levanté la mirada y
era el monje-barbero que me hacía señas para que me
acercara y me sentase en su taburete de tres patas. Así
lo hice; él estaba de pie detrás de mí y cogió la enorme
navaja con la que afeitaba nuestras cabezas. No utilizaba
jabón ni agua, por supuesto. Se limitó a afilar la hoja de 
la navaja en una piedra y luego, sujetándome firme-
mente las sienes con su mano izquierda, comenzó el
doloroso proceso de rasparme la pelusa de mi cabeza. A 
ninguno nos gustaba esa operación y todos esperábamos 
acabar sangrando por la cabeza y teniendo ésta arañada 
y cortada. Sin embargo, los tibetanos no somos blandos ni 
salimos corriendo al primer asomo de dolor. De modo 
que seguí allí aguantando mientras el monje-barbero me 
raspaba sin cesar. —Creo que debo arreglarte el cuello, 
¿no? —dijo—. Me han dicho que ha regresado tu Guía y 
supongo que estarás impaciente por ir a verlo, ¿no? —
Entonces me puso la cabeza casi entre mis rodillas y me 
cortó hábilmente los largos pelos que me crecían donde 
mi cabeza se unía a mi cuello. Durante todo el tiempo no 
cesaba de soplármelos para expulsar así los cabellos 
que me había cortado y cada vez contenía el aliento ( ¡si 
adivinaba el buen momento para hacerlo!), pues el suyo 
no era muy agradable que digamos ya que tenía los 
dientes picados o algo así. Pero por fin acabó de pelarme 
y empezó a cicatrizar las nume- 
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rosas heriditas que me había hecho. Uno dijo: —La ma-
nera más rápida de cortar la sangre es poner un pedazo 
de papel sobre cada cortadura. Probemos. —Así que 
terminé pareciendo un espantapájaros todo lleno de 
papeillos de tres puntas adheridos a las cortaduras. 
Nada mejor tenía que hacer por entonces, de modo que 
me quedé en la habitación del monje-barbero 
escuchando cuanto allí se decía. Según parecía, las 
cosas iban muy mal en el mundo occidental y parecía 
que el mundo entero se incendiaba. Había trastornos 
en Rusia, en Inglaterra, y en Irlanda; en varios países el 
pueblo andaba muy revuelto. Sólo en el Tibet 
seguíamos siendo pacíficos. 
Quedé en silencio al recordar las profecías que se 
habían hecho acerca del Tibet y sabía yo que en 
nuestro tiempo, desde luego mientras yo viviera, 
tendríamos los tibetanos también nuestros trastornos. 
Sabía asi mismo que nuestro amado Dalai Lama sería 
el último Dalaí Lama efectivo, y aunque habría otro 
más, no sería de la misma significación espiritual. 
Pasé una hoja por entretenerme y vi una fotografía de 
lo más extraordinario; parecía consistir en muchas 
cajas con los bordes recortados y por los lados 
aparecían muchas caras mirando. Las cajas estaban 
todas juntas y semejaban haber sido ideadas Por algún 
monstruo que estuviera lanzando humo por la boca. 
Debajo de ellas salían unas cosas circulares y parecía 
haber dos líneas entre ellas. No podía comprender en 
absoluto lo que significaba aquello. Por entonces era 
incapaz de saber que se trataba de ruedas y que lo que 
yo veía era un tren. En el Tibet las únicas ruedas eran 
las de Plegarias. Me volví hacia el monje que sabía 
inglés y le tiré de su túnica. Me atendió y le pedí que 
me explicara lo que decía allí. Me tradujo que era un 
tren inglés de transporte de tropas que llevaba soldados 
para que lucharan en los campos de Flandes. 
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Otra foto me fascinó y me emocionó muchísimo: era un 
aparato que parecía ser una corneta sin cuerdas posada 
en el suelo. Esta corneta tenía el aspecto de una armazón 
cubierta con tela y frente a ella parecía haber algo que, 
según se veía en la foto, debía de estar dando vueltas, y 
vi que había dos personas en esta corneta, una delante y 
otra sentada detrás de ella. El monje que sabía inglés y 
que era muy simpático me explicó que aquello era un 
aeroplano, algo de lo que nunca había oído yo hablar 
hasta entonces. Decidí que si me expulsaban de la lama-
sería o de la Orden no sería ya un barquero, sino una 
de aquellas personas que volaban en esas extrañas co-
metas que tenían en Occidente. Y luego, al pasar aquellas 
páginas vi otra cosa, algo que me dejó sin habla durante 
algún tiempo —algo que parecía de lo más extraordina-
rio—, pues era un largo tubo cubierto con tela o con 
algún otro material y aparecía como volando por encima 
de una ciudad y lanzando grandes cosas negras sobre 
ella. Otras fotografías mostraban cómo caían las cosas 
negras y despedían un fogonazo a la vez que causaban 
gran daño en los edificios haciéndolos volar por el aire. 
El monje me dijo que era lo que llamaban un zepelín, 
empleado para bombardear Inglaterra, y que una bomba 
era una especie de tubo lleno de altos explosivos y que 
lo hacía volar todo cuando caía. Me pareció que esa re-
vista no tenía nada de paz, sino que sólo se ocupaba 
de la guerra. Pensé que ya había mirado bastante aque-
llas ilustraciones que sólo servían para exaltar la pasión 
agresiva de los hombres, de modo que dejé allí la revista, 
le di las gracias al monje que nos había leído inglés y 
al monje-barbero y me dirigí hacia arriba, de nuevo, al 
dormitorio donde sabía que pronto podía llegar un 

Pasó el interminable día. De nuevo fue la hora de la mensajero. 
tsampa. Bajé al amplio comedor y tomé la tsampa con 
los otros, pero confieso que aquel día se me hizo ínter- 
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minable. Tenía poco apetito, pero pensé que debía apro-
vecharme y comer mientras tuviera tiempo. 
Después de limpiar mi cuenco salí del comedor, volví a 
mi dormitorio y estuve allí algún tiempo mirando por 
la ventana el movimiento de la gente en torno a nues-
tros edificios. 
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Capítulo diez 

Pronto llegó a nuestro corredor un muchacho gritando: 
«jLOBSANG! jLOBSANG!». Presuroso le salí al encuentro 
y le encontré justo en la puerta cuando iba a entrar. —
¡Fiu! —exclamó secándose en su frente un imaginario 
sudor—. Te he estado buscando POR TODAS PARTES. 
¿Acaso te has estado escondiendo o algo así? Tu Guía te 
busca. —¿Qué tal está? —pregunté con cierta inquietud. 
—¿Cómo quieres que esté? Lo has visto hace unos 
cuantos días. ¿Qué te pasa, es que estás malo o te 
ocurre algo? —El muchacho se alejó murmurando que 
yo era tonto... Me volví, recogí mi túnica y me aseguré de 
llevar bien el cuenco y mi caja de los hechizos. Luego me 
alejé por el corredor. 
Era un placer salir de la residencia de los muchachos 
con sus paredes manchadas y entrar en el sector de los 
lamas, que estaba mucho más arreglado. Mientras re-
corría aquello podía mirar en el interior de la mayoría de 
las habitaciones ante las que pasaba; casi todos los 
lamas dejaban abiertas sus puertas. Un viejo pasaba 
entre sus dedos sus cuentas mientras recitaba 
interminablemente: —« ¡Om! ¡Mani padmi Hum!»—. Otro 
pasaba con reverencia las páginas de un antiquísimo 
libro tratando incansablemente de darle otro significado 
a las Escrituras. Casi me fastidió ver a aquellos viejos 
intentando leer «entre líneas» con la esperanza de hallar 
entre lo escrito mensajes que no estaban allí. Luego 
exclamaban: «—Nueva interpretación de las Escrituras, 
por el lama Tal y Tal». Un hombre muy viejo que tenía 
una enmarañada barba blanca hacía girar suavemente 
una Rueda de Plegarias y murmuraba mientras lo hacía. 
Había otro que declamaba ensayándose para una 
discusión teológica en la que él tomaría parte principal. 
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—¡No vengas aquí a traer polvo a mi limpio suelo, joven 
descuidado! —me dijo un gruñón y viejo monje de la 
limpieza mientras se apoyaba en su escoba y me miraba 
enfadado—. ¡No me paso el día trabajando aquí para que 
vosotros me lo ensuciéis todo! —Entonces le contesté 
groseramente mientras le dejaba atrás—: ¡Ve a tirarte 
por la ventana, viejo!— Trató de echarme mano, pero, 
tropezando en su larga escoba, se cayó al suelo con un 
golpe resonante. Me apresuré para sacarle ventaja 
cuando se pudiese levantar. Nadie más se fijó en mí; las 
Ruedas de Plegarias seguían haciendo su ruídito, el 
declamador continuaba declamando, y diversas voces 
seguían entonando sus mantras. 
En una habitación próxima un monje se aclaraba la gar-
ganta con horrible ruido. «¡Jruk! ¡Jruk! ¡Uajaaja!», hacía 
el hombre en sus incesantes intentos por aliviarse. Seguí 
caminando. Eran unos corredores muy largos y yo tenía 
que ir desde la más baja sección de la Vida Lamástica a 
la más alta casi, donde estaban los lamas muy mayores. 
Mientras me acercaba yo a la zona «mejor», cada vez se 
cerraban más puertas. Por fin entré por el corredor 
principal y luego por un pequeño anejo, donde vivían los 
«especiales». En el sitio de honor residía mi Guía cuando 
se hallaba en el Potala. 
Latiéndome el corazón rápidamente, me detuve ante una 
puerta y llamé en ella. —¡Entra! —dijo una voz muy 
amada. Entré e hice las reverencias rituales ante el Lu-
minoso Personaje que se hallaba sentado de espaldas a 
la ventana. El lama Mingyar Dondup me sonrió amable-
mente y me miró con mucha atención para ver qué tal 
me había ido durante los últimos siete días o más. —
¡Siéntate, Lobsang, siéntate! —dijo, indicándome un 
cojín colocado ante él. Durante algún tiempo estuvimos 
allí sentados mientras él me hacía unas preguntas, a al-
gunas de las cuales me era muy difícil responder. El 
gran hombre me envolvió con sus profundos sentimien-  
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tos de amor y devoción; lo que más deseaba yo era estar 
continuamente en su presencia. 
—El Recóndito está muy contento de ti —dijo y añadió 
como sin darle importancia—: Y supongo que eso me-
rece ser celebrado de algún modo. —Extendió una mano e 
hizo sonar una campanilla de plata. Un monje-criado 
entró llevando una mesa baja, una de esas cosas tan ador-
nadas y talladas y con muchas capas de color. Siempre 
temía yo arañar o estropear de algún modo esas fasti-
diosas mesas. Aquélla fue colocada a la derecha de mi 
Guía. Sonriéndome, el lama se volvió hacia el monje-
sirviente y dijo: —¿Tienes preparada la mesa sencilla 
para Lobsang? —Sí, Maestro —respondió aquel hom-
bre—. Iré ahora mismo por ella. —Salió y pronto volvió 
con una mesa muy corriente que tenía encima los mejo-
res «adornos»: estaba cargada de Cosas de la India. 
Dulces de todas clases cubiertos con una especie de 
jarabe salpicado con azúcar, nueces picadas, castañas 
especiales que habían sido traídas de un país muy lejano y 
muchas otras cosas que me encantaron. El monje-sir-
viente me sonrió mientras me ponía al lado un gran jarro 
de las hierbas que empleábamos para la indigestión. 

Entró otro monje-criado llevando unas copitas y un gran 
jarro lleno de hirviente té indio. A una señal de mi Guía 
se retiraron ambos. ¡Y pude variar agradablemente de la 
tsampa! No me cuidé de pensar en los otros acólitos que 
probablemente nunca en sus vidas habían probado algo 
que no fuera tsampa. Yo sabía muy bien que quizá la 
tsampa sería su único alimento mientras vivieran y me 
consolaba pensando que si de pronto pudieran oler aque-
llos exóticos alimentos de la India se quedarían insatis-
fechos. De sobra sabía yo que me esperaban malos 
tiempos en esta vida y que pronto tendría que acostum-
brarme a comida muy distinta, de modo que en mi com-
placencia de muchachito pensé que nada había de malo en 
probar de antemano algunas cosas agradables para 
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compensar todo lo desagradable que ya había tenido que 
sufrir. Así que comí con toda tranquilidad mucho más 
de lo que debía. Mi Guía permanecía en silencio y sólo 
tomaba té indio. Pero de vez en cuando, suspirando con 
mucho arrepentimiento, decía yo que no debía comer ni 
otra miga y en verdad sólo con ver aquel maldito ali-
mento empezaba a asquearme. Sentía, por decirlo así, 
como si unos enemigos estuvieran luchando dentro de 
mí. Me di cuenta de que flotaban ante mis ojos unas 
manchitas que yo no me había propuesto ver, de modo 
que ya no comí más y no pasó mucho tiempo sin que me 
retirase a Otro Sitio, pues la comida me había fastidiado 
dolorosamente el estómago. 

Cuando regresé, algo más pálido, muy aligerado y un po-
quito temblón, mi Guía seguía sentado allí tan tranquilo y 
con una expresión muy benigna. Me sonrió cuando me 
instalé de nuevo y me dijo: —¡Bueno! Ahora ya te has 
tomado, y perdido, la mayor parte de tu té. Pero por lo 
menos te queda el recuerdo de él y eso puede ayudarte. 
Hablaremos ahora de varias cosas. —Me instalé muy có-
modamente. Se le iban los ojos preguntándose sin duda 
cómo iban mis heridas, y por fin me dijo—: He hablado 
con el Recóndito, que me contó tu, en fin... tu vuelo 
sobre el Tejado Dorado. Su Santidad me habló de todo 
ello y me dijo lo que había visto y que te habías jugado la 
expulsión por decirle la verdad. Está muy satisfecho de 
ti, muy contento por los informes que tiene sobre ti, le 
ha agradado mucho ver que me estabas esperando con 
tanto interés y me ha dado órdenes especiales referentes 
a ti. —El lama me miró sonriendo y quizá divertido por 
la expresión que puse. Más dificultades, pensé, más 
penalidades que pasar ahora para que comparativamente 
no me parezca tan malo lo del futuro. Estoy harto de 
pasarlo mal, pensé. ¿Por qué no seré como toda esa 
gente que hace volar cometas en una batalla o conducen 
esas rugientes cajas de vapor para llevar muchos solda- 
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dos? También pensé que me gustaría mandar una de 
esas cosas de metal que flotaban sobre el agua y llevaban a 
tanta gente de un país a otro. Cuando mi atención 
vagaba me pregunté: ¿Cómo pueden ser de metal? Cual-
quiera sabría que el metal era más pesado que el agua y 
que por tanto se hundía. Llegué a la conclusión de que 
debía de haber algún secreto en eso y no serían de 
metal. Aquel monje me habría contado alguna historia 
fantástica. Cuando miré a mi Guía, éste se reía de mí. 
Había ido siguiendo mis pensamientos por telepatía y le 
divertían mucho. 
—Esas cometas son aeroplanos, el dragón de vapor es un 
tren y las cajas de hierro son barcos, y, desde luego, los 
barcos de hierro flotan. Te lo explicaré todo ello más 
tarde, pero por ahora tenemos otras cosas a que atender. —
Volvió a tocar la campanilla y un monje-sirviente entró y 
quitó la mesa que tuve delante sonriéndome por el re-
voltijo que había hecho yo con los alimentos de la India. 
Mi Guía dijo que deseábamos más té. Esperamos mien-
tras nos lo traían. —Prefiero el té indio al chino —dijo 
mi Guía—. Yo estaba de acuerdo con él, ya que el té 
chino siempre me ponía malo, no sabía por qué, pues in-
dudablemente estaba más acostumbrado a ese té, pero el 
indio parecía mucho más agradable. Nuestra discusión 
acerca del té fue interrumpida por el monje-sirviente que 
nos llevaba una nueva provisión. Se retiró mientras mi 
Guía servía nuevas tazas de té. 

—Su Santidad ha dicho que serás retirado de las clases 
ordinarias. En cambio, te mudarás a un piso cerca del 
mío y te enseñaremos yo y los principales lamas espe-
cialistas. Tienes la tarea de conservar mucho del antiguo 
conocimiento y más adelante deberás poner por escrito 
gran parte de ese conocimiento, pues nuestros más alertas 
Videntes han previsto el futuro de nuestro país y dicen 
que seremos invadidos. Mucho de lo que hay en esta 
lamasería y en otras será saqueado y destruido. Por 
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medio de la sabiduría del Recóndito están siendo copia-
dos ciertos registros para que las copias queden aquí y 
sean destruidas mientras que los originales irán a parar 
lejos, muy lejos, donde ningún invasor llegue a ellos. En 
primer lugar tendrán que enseñarte ampliamente las artes 
metafísicas. —Dejó de hablar y se levantó, pasando a 
otra habitación. Le oí moviéndose por allí y luego volvió 
trayendo una caja de madera muy sencilla que colocó 
sobre la mesa ornamental. Se sentó ante mí y durante 
unos momentos permaneció en silencio. 
—Hace muchos años la gente era muy distinta de lo que 
es ahora. Hace muchos años la gente acudía a las leyes 
naturales y utilizaba los sentidos que la humanidad ha 
perdido ya, excepto en algunos raros casos. Hace muchos 
centenares de siglos la gente era telepática y clarividente, 
pero de tanto usar esos poderes para el mal los humanos 
en general han perdido esa habilidad y sus facultades 
están ya atrofiadas. Lo que es peor, suelen negar ahora 
que existan tales poderes. Descubrirás, cuando vayas a 
diferentes países, que, al salir del Tibet y de la India, no 
será prudente que hables de clarividencia, viajes as-
trales, levitación o telepatía, pues la gente se limitará 
a decir: «Pruébalo, pruébalo, hablas en acertijos, dices 
tonterías, esas cosas no existen y si las hubiera la ciencia 
las habría descubierto ya». 
Se concentró un momento y una sombra pasó por sus 
facciones. Había viajado mucho y aunque parecía joven 
(en realidad parecía no tener edad y no se podía decir si 
era un viejo o un joven, ya que su carne se mantenía 
firme y su rostro sin arrugas irradiaba salud y vitalidad) 
sin embargo, yo sabía que había viajado mucho por Euro-
pa, Japón, China y la India. Sabía también que había 
tenido las más asombrosas experiencias. A veces, cuando 
estaba sentado, hojeaba algunas revistas que habían traído 
de la India a través de las montañas y luego suspiraba 
con pena ante la locura de la humanidad guerrera. 
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Había sobre todo una revista que le interesaba mucho y 
siempre que podía hacía que se la llevasen de la India. 
Era una revista muy especial llamada London Illustrated. 
Para mí algunos ejemplares sueltos de esta publicación 
constituían una gran fuente de información, pues me ofre-
cían ilustraciones de cosas que sobrepasaban mi entendi-
miento. Me interesaba lo que llamaban «Anuncios». 
Siempre que podía trataba de ver las ilustraciones y lue-
go, cuando se me presentaba la oportunidad, me valía 
de alguien que supiera lo bastante del extraño idioma para 
leerme los textos. 
Seguí allí sentado mirando a mi Guía. De vez en cuando 
miraba la caja de madera que él había traído y me pre-
guntaba qué podía contener. Era una caja de una madera 
desconocida para mí. Tenía ocho lados, de modo que era 
casi redonda. Estuve algún tiempo pensando de qué 
sería y qué habría en ella, y por qué se había callado 
de pronto mi Guía. Luego habló: —Lobsang, has de 
desarrollar tu ya muy avanzada clarividencia natural hasta 
un grado aún más elevado y ante todo debes conocer 
esto. —Empujó hacia mí la caja de madera de ocho 
lados como si aquello lo explicara todo, pero con ello 
me sumió en una confusión aún mayor—. Tengo aquí 
un regalo para ti por orden del propio Recóndito. Se 
te da para que la uses y con ella puedes hacer mucho 
bien. —Se inclinó hacia delante y con las dos manos 
cogió la caja de madera y la estuvo mirando unos mo-
mentos antes de ponérmela en las manos. Me la pasó 
cuidadosamente y mantuvo cerca sus manos por si yo, 
por mi poca edad, fuese tan inhábil que la dejara caer. 
Era sorprendente cuánto pesaba y pensé que debía tener 
alguna piedra dentro para ser tan pesada. 

Ábrela, Lobsang! —dijo el Lama Mingyar Don-
dup—. No aprenderás nada de la caja sólo con mi-
rarla 

Preocupado, di vueltas a aquella cosa en mis manos 
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sin saber cómo abrirla, y por tener ocho caras no podía 
ver cuál era la tapa. Pero por fin encontré el cierre y 
conseguí abrirla. La parte de arriba, que tenía forma de 
cúpula, me quedó en las manos. La miré y sólo era 
una tapadera, de modo que la puse junto a mí mientras 
observaba atentamente lo que había en la caja. Cuanto 
pude ver era un trozo de tela, de modo que lo cogí y me 
dispuse a sacarlo, pero su peso era asombroso. Extendí 
cuidadosamente mi hábito para que si se caía algo no 
fuera sobre el suelo y luego, poniendo las manos sobre 
la caja, le di la vuelta y su contenido quedó entre mis 
dedos. Dejé al lado la caja ya vacía y concentré mi aten-
ción en el objeto esférico envuelto en un paño negro. 
Mientras mis ocupados dedos desenvolvían aquello, abrí 
la boca fascinado, pues tenía ante mí un maravilloso e 
impecable cristal. Desde luego no era como el que usan 
los adivinos, sino un cristal tan puro que apenas se 
podía ver dónde empezaba ni dónde terminaba; casi una 
esfera de nada que sostuve en mis manos. Su peso era 
formidable. Pesaba tanto como pesaría una piedra del 
mismo tamaño. 
Mi Guía me miraba sonriente. Cuando lo miré a los ojos 
me dijo: —Lo haces muy bien, Lobsang, la estás soste-
niendo como es debido. Ahora tendrás que lavarla antes 
de usarla y también deberás lavarte las manos —excla-
mó. —¡Lavarla, Honorable Lama! —le dije, admirado—. 
¿Para qué he de lavarla? Está completamente limpia, 
perfectamente clara. —Sí, pero es necesario que todo el 
cristal sea lavado cuando cambia de manos, porque ha 
sido manejado ya por mí, estuvo en manos del Recón-
dito y después he vuelto a manejarlo yo. De modo que 
ahora no querrás husmear en mi pasado ni en mi futuro 
y, por supuesto, está prohibido ver el pasado, el presente o 
el futuro del Recóndito. Por tanto, debes ir a la ha-
bitación de al lado (y me indicó con la mano la direc-
ción), lavarte las manos, lavar luego el cristal y asegu- 
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rarte de que ese agua está limpia. Te esperaré aquí hasta 
que hayas terminado. 
Envolví muy cuidadosamente el cristal y, levantándome 
del cojín donde había estado sentado, coloqué el cristal 
en su centro para que no se cayera al suelo. Cuando me 
puse en pie con más o menos seguridad, cogí y levanté el 
paquete envuelto en tela y salí de la habitación. Era 
un bello objeto para meterlo en el agua. Mientras lo 
frotaba con las manos ya sumergido parecía relucir con 
vida y daba la impresión de que era una parte de mí, 
como si me perteneciera, lo que ya era verdad. Lo aparté 
suavemente y me lavé las manos utilizando mucha arena 
fina. Después de frotármelas volví a lavar el cristal, po-
niéndolo debajo de una jarra y el agua al caer sobre el 
cristal formaba un pequeño arco iris mientras las gotas 
que caían eran iluminadas por el sol. Con el cristal ya 
limpio y limpias ya mis manos, volví a la habitación 
de mi Guía, el lama Mingyar Dondup. 
—Tú y yo estaremos mucho más juntos en el futuro, 
viviremos en habitaciones contiguas, ya que así lo ha 
dispuesto el Recóndito. Ya no dormirás en el dormitorio 
general después de esta noche. Se han tomado las dis-
posiciones oportunas para que cuando vayamos mañana a 
Chakpori tengas un cuarto junto al mío. Estudiarás 
conmigo y también con los cultos lamas a los que 
tanto has visto, que han hecho tantas cosas y viajado por 
lo astral. Tendrás en tu habitación el cristal y nadie 
más deberá tocarlo, pues lo influiría de modo diferente. 
Ahora mueve tu cojín y siéntate dando la espalda a 
la luz. 
Me senté de espaldas a la luz. Y allí, bastante cerca de 
la ventana, tenía el cristal entre mis manos pero mi Guía 
no estaba satisfecho. —No, no, comprueba que no da 
luz sobre el cristal, pues en tal caso se producirían den-
tro falsos reflejos. Es necesario que no haya puntos de 
luz en el cristal pues entonces te distraerían y te impe- 
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dirían darte cuenta de su circunferencia exacta. —Se 
puso en pie y corrió sobre la ventana una cortina de seda 
engrasada, con lo que la luz del sol se amortiguó y quedó 
un brillo azul pálido casi como si estuviéramos entre dos 
luces. 
Hay que decir que en Lhasa teníamos muy pocos cris-
tales, ni los había apenas en el Tibet, pues todos los 
cristales tenían que ser traídos de más allá de las mon-
tañas por los mercaderes a lomos de sus animales y a 
causa de las súbitas tormentas que arreciaban en nuestra 
ciudad el cristal se hacía pedazos inmediatamente con 
las piedras que arrastraba el viento. Así teníamos cierres 
de material diferente, unos de madera y otros de seda 
encerada o algo semejante para protegernos del viento y 
del polvo, pero lo mejor era la seda aceitada porque 
dejaba pasar, aunque muy atenuada, la luz del sol. 
Por fin quedé en una posición que mi Guía estimó 
adecuada. Estaba sentado con las piernas dobladas; no 
en la posición del Loto, pues mis piernas estaban dema-
siado perjudicadas para ello, sino que me senté con las 
piernas debajo de mí y los pies hacia la derecha. Mis 
manos sostenían en forma de copa sobre mi regazo el 
cristal, de modo que no las pudiera ver por los bordes 
de aquel globo. Tenía la cabeza inclinada y miraba en el 
cristal, o al cristal, sin ver, pues no llegaba a enfocar los 
ojos sobre algo. Para ver correctamente en un cristal 
había que enfocar un punto del infinito, ya que si se fi-
jaban los ojos directamente en el cristal se percibía auto-
máticamente cualquier mancha, una mota de polvo, o 
cualquier reflejo y eso basta para destruir el efecto. Así, 
se me enseñó a enfocar siempre un punto del infinito 
aunque aparentemente estuviera mirando al cristal. 
Recordé mi experiencia en el Templo cuando vi cómo 
se acercaban las almas errantes y cuando los nueve lamas 
salmodiaban puntuando cada referencia a una barra de 
incienso mediante el tintineo de una campanilla de plata. 
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Mi Guía me sonrió y dijo: —Ahora no hay tiempo para 
mirar por el cristal y ya se te enseñará como es debido. 
Este es uno de los casos en que, mientras más prisa hay, 
más despacio debe uno ir. Quieres aprender ahora a 
manejar ese objeto como es debido, y así lo estás haciendo 
ahora. Pero también has de aprender los diferentes 
métodos para manejarlo en distintas ocasiones. Si te 
interesan los asuntos mundiales debes usar el cristal so-
bre un trípode y si quieres leer respecto a un individuo 
tomarás el cristal después de habérselo dejado tener a esa 
persona, luego te lo pasará a ti y, si estás bien entrenado, 
verás lo que él desea saber. 
Precisamente en ese momento sonó encima de nosotros 
un gran revuelo: el profundo, rugiente y discordante so-
nido de las conchas como los yaks mugiendo en los pra-
dos, un sonido ululante que hace pensar en un monje 
excesivamente gordo tratando de caminar. Nunca he po-
dido percibir música alguna en las conchas; otros lo 
pueden y me dicen que yo no soy capaz porque no oigo 
los tonos. Después del ruido de las conchas llegó el re-
sonar de las trompetas del templo y el toque de las cam-
panas, así como el redoblar de los tambores de madera. 
Mi Guía se volvió hacia mí y me dijo: —Bien, Lobsang, lo 
mejor que podemos hacer es ir al Servicio pues el 
Recóndito estará allí y es una cortesía por nuestra parte 
asistir en nuestra última tarde en el Potala. Debo darme 
prisa y tú sígueme al paso que puedas. —Después de 
decir eso se puso en pie, me dio una palmada en la es-
palda y salió con prisa. 
Con gran cuidado envolví mi cristal y luego, con toda 
precaución, volví a guardarlo en la caja de madera de los 
ocho lados. Lo dejé en la mesa junto al asiento de 
mi Guía el lama Mingyar Dondup. Y luego también yo 
me alejé por el corredor. 
Acólitos, monjes y lamas salían con prisa de todas di-
recciones. Me recordaban una revuelta colonia de hormi- 
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gas apresurándose. La gente parecía tener mucha prisa 
para ocupar los mejores puestos según sus categorías. 
Yo, en cambio, no podía apresurarme y lo único que 
deseaba era llegar cuando pudiera y sentarme sin que me 
viesen. 
Cesó el ruido de las conchas. Callaron las trompetas. Ya la 
corriente de personas que entraban en el Templo había 
disminuido mucho y sólo era un hilillo. Yo llegué 
detrás de los últimos. Aquél era el Gran Templo, el 
Templo al que asistía el Recóndito cuando le dejaban 
tiempo sus deberes y podía mezclarse con los lamas. 
Las grandes columnas que sostenían el techo parecían 
brotar de la negrura de la noche. Por encima de nosotros se 
movían las omnipresentes nubes de humo de incienso, 
grises, azules y blancas, retorciéndose y entremezclándose. 
Sin embargo, todas esas nubes de incienso parecían tener 
en cierto modo cada una su propia individualidad. Niños 
iban de un lado a otro con antorchas encendidas que 
prendían en un número cada vez mayor de lámparas de 
manteca que chisporroteaban y silbaban y luego se 
encendían en llamas. Acá y allá se veía una lámpara que 
no había sido bien encendida porque primero era pre-
ciso derretir la manteca para que se convirtiera en lí-
quido como aceite, pues si no el pabilo, en vez de quedar 
flotando, se requemaba, quedaba inservible y nos hacía 
estornudar con el humo que desprendía. 
Por fin quedaron encendidas suficiente número de lám-
paras; se llevaron enormes barras de incienso que fueron 
quemadas y al irse apagando relucían y producían gran-
des nubes de humo. Al mirar en torno a mí vi a todos 
los lamas en filas, unos frente a otros, y en las filas si-
guientes estaban dándose la espalda y luego otra vez 
dos filas de frente y a continuación otra vez de espaldas. 
Más allá estaban los monjes sentados de modo semejante y 
después de ellos los acólitos. Los lamas tenían mesitas de 
un pie de altura sobre las que tenían diversos objetos 
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pequeños incluyendo las omnipresentes campanillas de 
plata; algunos tenían tamborcitos de madera y cuando 
más tarde comenzó el Servicio, el Lector ante su atril 
leería pasajes de nuestros Libros Sagrados y lamas y 
monjes al unísono cantarían y al terminar cada trozo 
tocarían sus campanillas, mientras que algunos 
tamborileaban con los dedos en los tambores. Repetidas 
veces, para indicar el final de determinada parte del 
Servicio, sonaban las conchas en algún sitio distante 
allá en el oscuro fondo del Templo. Yo contemplaba lo 
que allí pasaba, mas para mí aquello era sólo un 
espectáculo, sólo disciplina religiosa, y pensé que 
cuando tuviera tiempo había de preguntarle a mi Guía 
por qué era necesario efectuar aquella ceremonia. Me 
preguntaba si servía para hacer mejor a la gente, porque 
había visto a muchos monjes muy devotos, que 
dedicaban gran atención a los servicios religiosos, pero 
que fuera de los templos, cuando no tenían que atender 
a los servicios, eran unos sádicos tiranos. En cambio, 
otros que nunca iban a los templos eran amables y 
atentos y siempre hacían cuanto podían para ayudar al 
pobre y desconcertado muchacho, el cual no sabía qué 
hacer, pero que siempre temía meterse en líos, porque a 
muchos adultos les fastidiaba que los pequeños les hi-
ciesen preguntas. 
Miré al centro del Templo, el centro del grupo de lamas, 
y contemplé a nuestro tan reverenciado y amado 
Recóndito sentado allí, sereno y muy en calma, y con 
una intensa aura de espiritualidad. Decidí que siempre 
procuraría imitarles a él y a mi Guía el lama Mingyar 
Dondup. 
El Servicio prosiguió y temo que debí de dormirme de-
trás de unas columnas, pues no supe más hasta que oí 
el fuerte ruido de las campanas, de nuevo las conchas, y 
después una multitud levantándose y los indefinibles 
ruidos que hacían muchos hombres al salir. Así que me 
froté los ojos con mis nudillos y procuré parecer inteli- 
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gente, hice por dar la impresión de estar bien despierto y 
como si hubiera prestado mucha atención. 
Cansado me dirigí, también entonces el último, hacia 
nuestro dormitorio colectivo, pensando en lo contento 
que estaba de que después de aquella noche no ten-
dría que dormir ya con una multitud de muchachos que 
atronaban la noche con sus ronquidos y gritos, ya 
que podría dormir solo. 
En el dormitorio, mientras me preparaba para envolver-
me en mi manta, un chico intentó hablarme diciéndome 
lo maravilloso que sería, según él, que fuera yo a dis-
poner de una habitación para mí solo. Pero bostezó rui-
dosamente en medio de su frase y cayó al suelo dormido. 
Fui hasta la ventana envuelto en mi manta y de nuevo 
miré la estrellada noche y la espuma de nieve que se 
desprendía de las cumbres montañosas y que iluminaban 
bellamente los rayos de la luna creciente. Entonces tam-
bién yo me eché y, sin pensar en nada, me dormí. Pude 
dormir profundamente y sin soñar. 
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Capítulo once 

Fuimos juntos por los corredores hasta que por fin lle-
gamos al patio interior donde los monjes encargados de 
los caballos tenían ya dispuestos dos de ellos, uno para 
mi Guía el lama Mingyar Dondup, ¡y el otro para el 
infeliz que era yo! Mi Guía hizo señas a uno de los 
mozos para que me ayudase a montar y me alegré de 
tener todavía mal las piernas, pues era raro que un 
caballo y yo coincidiéramos; cuando iba a montarlo, el ca-
ballo solía moverse y me caía, o si esperaba que el 
caballo se moviera, se quedaba quieto y mi salto me 
hacía caer al otro lado de la vil criatura. Pero esa vez, 
con la disculpa de mis piernas heridas, me ayudaron a 
montarlo y en seguida hice una de esas cosas que no se 
hacen. Salí cabalgando sin mi Guía. Él se rió al verme, 
sabiendo que yo no podía controlar aquel lamentable 
caballo. Éste salió del patio y por el sendero abajo, mien-
tras me agarraba a él con mucho miedo pues temía 
caerme. 

Iba yo junto al muro exterior. Desde una ventana 
de arriba me contemplaba la gruesa y amistosa cara de 
alguien que me dijo: —Adiós, Lobsang, vuelve pronto 
pues tendremos cebada nueva la semana próxima, mucho 
mejor que la que hemos tenido en estos últimos tiempos. 
Ven a verme en cuanto regreses. —El monje-cocinero 
oyó que llegaba otro caballo y volvió sus ojos a la 
izquierda. Exclamó—: ¡Au! ¡Ai! ¡Ai! ¡Perdóneme, Ho-
norable lama Médico! —Se acercaba mi Guía y el pobre 
monje-cocinero había creído que sus palabras las había 
interpretado aquél como una impertinencia, pero al son-
reírle él amistosamente, le tranquilizó. 
Yo seguía cabalgando montaña abajo y mi Guía iba muy 
divertido detrás de mí. —Tendremos que cubrir al ca- 
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bailo con pegamento para ti, Lobsang —dijo muy risue-
ño. Miré atrás hacia él bastante compungido. Era na-
tural que para él fuese fácil, pues era un hombre muy 
corpulento, de unos seis pies de altura y más de doscien-
tas libras de peso, muy musculoso y con gran talento, y 
no me cabía duda de que si quería podía cargarse 
encima aquel caballo y llevarlo montaña abajo en vez de ir 
montado en él. En cambio, yo me sentía como una 
mosca que se le hubiese puesto encima aquella criatura. 
Apenas la controlaba y con frecuencia, debido a la per-
versidad de su naturaleza y sabiendo el miedo que lle-
vaba yo, se acercaba hasta el mismo borde del sendero y 
miraba con fijeza al bosquecillo de sauces que se veía 
lejísimos y, probablemente porque se divertía, relinchaba 
mucho. 
Llegamos al pie de la montaña y nos encaminarnos por la 
carretera Dopdal, porque antes de ir a Chakpori te-
níamos que hacer una visita en las oficinas gubernamen-
tales del pueblo de Sh5. Llegados allí, mi Guía ató mi 
caballo a un poste y con mucho cuidado me hizo des-
montar a la vez que me decía—: Ahora, Lobsang, estáte 
por aquí, no tardaré más de diez minutos. —Se llevó una 
de las bolsas y se dirigió a una de las oficinas dejándome 
sentado sobre un montón de piedras. 
—¡Vaya, vaya! —dijo la voz de un campesino por detrás 
de mí—. He visto al lama de la Túnica Azafrán apearse 
de su caballo y aquí queda este chico para ocuparse de 
los caballos. ¿Cómo te va, joven Maestro? —Volví la 
cabeza y vi un pequeño grupo de peregrinos. Habían sa-
cado la lengua en el tradicional saludo tibetano con que 
los inferiores saludaban a sus superiores. Se me hin-
chaba el pecho de orgullo y no me avergonzaba de bene-
ficiarme de la gloria que reflejaba sobre mí el hecho de 
ser «el muchacho del lama de la Túnica Azafrán». —
¡Oh! —fue mi respuesta—. No deberían hablarle nunca así 
de repente a un sacerdote, pues siempre estamos me- 
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ditando, ¿saben ustedes?, y un choque súbito es muy 
malo para nuestra salud. —Hice un gesto de desaproba-
ción mirándolos y continué—: Mi Maestro y Guía el 
lama Mingyar Dondup, el que lleva la Túnica Azafrán, es 
uno de los lamas más importantes aquí; en verdad es un 
gran personaje y no os aconsejaría que os acercaseis 
demasiado a su caballo, porque también éste, por llevar a 
tan ilustre jinete, es importante. Pero seguid vuestro 
camino y no olvidéis vuestro circuito de la Carretera del 
Rey, que os proporcionará un gran bien. —Con ello me 
volví, esperando haber actuado como lo haría un verda-
dero monje y confiando en haber causado una impresión 
favorable. 
Una risita cerca de mí me hizo levantar la vista sintién-
dome culpable. Allí cerca se hallaba un mercader que se 
limpiaba los dientes con un pedacito de paja mientras 
que apoyaba la otra mano en una cadera. Miré en se-
guida y vi que los peregrinos, como yo les ordené, ha-
bían continuado su camino. —Bueno, ¿qué quiere us-
ted? —le dije al viejo mercader que me miraba con los 
ojos entrecerrados. Tenía la cara muy arrugada a causa de 
su edad—. ¡No tengo tiempo que perder! —dije. El viejo 
me sonrió amablemente. —Vamos, vamos, joven Maes-
tro, no seas tan duro con un pobre y viejo mercader a 
quien tanto le cuesta ganarse la vida en estos días tan 
duros. ¿Tienes por casualidad algo que hayas traído de la 
Gran Casa de allá arriba? Puedo ofrecerte buen pago por 
recortes de la cabellera de un lama o por un pedacito de 
túnica de un lama, y aún más podré pagarte por 
cualquier cosa que haya sido bendecida por uno de los 
principales lamas como tu Maestro de la Túnica Azafrán. 
Habla, joven Maestro, antes de que vuelva él y nos sor-
prenda hablando. 
Hice un gesto despectivo mientras le miraba y pensé que 
por nada del mundo, ni siquiera si tuviese una docena 
de túnicas, las vendería para que traficaran con ellas los 
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mercachifles y charlatanes. Entonces, con gran alegría por 
mi parte, vi que se acercaba mi Guía. También lo vió el 
viejo mercader y se alejó renqueante. 
—¿Qué estás haciendo? ¿Acaso traficando? —me pre-
guntó mi Guía—. No, Honorable Maestro —fue mi res-
puesta—. Ese hombre intentaba comprarme cualquier 
cosa que tuviera de usted, mechones de cabello, pedazos 
de túnica o algo que según él podía yo haberle quitado a 
usted. —El lama Mingyar Dondup se rió, pero lo hizo 
con un tono muy especial cuando se volvió a mirar al 
traficante que se alejaba—. Es una lástima que esos indi-
viduos estén siempre intentando lograr algo a lo que 
puedan dar un falso valor. En verdad, lo que importa 
no es la túnica azafrán, sino el alma del que la lleva—. 
Después de decir esto me levantó con gran facilidad y 
rapidez y me montó sobre mi caballo, que pareció tan 
sorprendido como yo. Cuando el lama desató las riendas y 
me las dejó ( ¡como si yo supiera qué hacer con ellas! ), se 
montó en su caballo y partimos. 
Fuimos por el Mani Lhakhand, dejamos atrás lo que que-
daba del pueblo de Sh6 y el Pargo Kaling; luego pasamos 
por el puentecillo que cruzaba un afluente del Kaling 
Chu. Tomamos la vuelta siguiente a la izquierda, pa-
sando el pequeño parque Kundu y, tomando el camino 
siguiente a la izquierda, nos dirigimos a nuestro Chak-
pori. 
Era una carretera difícil y peligrosa para la que se nece-
sitaban seguros caballos. La Montaña de Hierro, como 
le llamábamos a Chakpori, es más alta que la montaña 
donde se yergue el Potala y teníamos que subir mucha 
cuesta. Mi Guía conducía y su caballo desplazaba con 
frecuencia piedrecillas que salían rodando por el sendero 
hacia mí. Mi caballo seguía al de él con mucho cuidado 
de dónde pisaba. Mientras subíamos miraba yo a mi de-
recha —hacia el Sur—, por donde fluía el Río Feliz, el 
Kyi Chu. También podía ver allá abajo, en el Parque de 
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la Joya, el Norbu Linga, donde el Recóndito pasaba sus 
poquísimos momentos de recreo. Ahora el parque estaba 
mucho más desierto. Sólo había unos cuantos monjes-
jardineros que lo arreglaban después de la reciente tor-
menta y no había allí lamas mayores. Pensé que, antes 
de que mis piernas se estropearan, me gustaba ir al Par-
que de la Joya o Norbu Linga por el que yo creía ser 
mi camino supersecreto. 
Llegamos a lo más alto de la montaña, al espacio pedre-
goso ante los muros de Chakpori, muros que encerra-
ban toda aquella lamasería. El monje de la puerta se 
apresuró a darnos la bienvenida y otros dos monjes acu-
dieron rápidos a llevarse nuestros caballos. Me separé 
del mío con la mayor alegría, aunque lamentando tener 
que echar otra vez sobre las piernas todo mi peso. —
Tengo que ver despacio cómo tienes las piernas, Lob-
sang, pues no se están curando todo lo pronto que yo 
suponía —dijo mi Guía. Un monje acudió a llevarse el 
equipaje del lama. Cuando se alejaba hacia la lamasería 
se volvió y le dijo por encima del hombro: —Le veré a 
usted de nuevo dentro de una hora. 
El Potala era demasiado público para mí, demasiado 
«grandioso» y siempre había que estar alerta para no 
fastidiar sin querer a un monje mayor o a un lama joven; 
los lamas de más edad nunca se ofendían, tenían cosas 
más importantes de que preocuparse que si una persona 
los miraba o si afectaba no verlos. Como siempre, sólo 
son los inferiores los que crean dificultades mientras que 
sus superiores eran amables, considerados y compren-
sivos. 
Recorrí el patio pensando que ya era hora de comer. En 
aquella estapa de mi carrera el alimento era una de las 
cosas más importantes, porque la tsampa, a pesar de 
todas sus virtudes, ¡le dejaba a uno con un poquito de 
hambre! 
Mientras pasaba por los bien conocidos corredores me 
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encontré a muchos chicos de mi edad que habían ingre-
sado aproximadamente a la misma edad que yo. Pero 
ahora las cosas habían cambiado mucho, pues yo no era ya 
un chico como los otros que hubiera de ser preparado o al 
que había que reñir, sino que me hallaba en cambio bajo 
la protección especial del Gran Lama Mingyar Dondup, el 
que llevaba la Túnica Azafrán. Se habían filtrado ya 
rumores de que yo iba a ser enseñado especialmente y que 
me darían una habitación entre las de los lamas, que 
debería hacer esto o lo otro, y divertía notar que mis 
hazañas, verdaderas o imaginadas, eran ya muy conoci-
das. Un chico le dijo a otro, entre risitas, que había visto 
cómo me levantaba del suelo un ventarrón y me elevaba 
hasta lo alto del Tejado Dorado. —Lo vi con mis propios 
ojos —dijo—. Yo estaba allí y lo vi sentado en el suelo. 
Luego llegó el vendaval y vi que Lobsang salía volando. 
Parecía estar luchando con los diablos en el tejado. Des-
pués... —el muchacho hizo una pausa dramática mien-
tras movía mucho los ojos—. Y después cayó en brazos 
de uno de los lamas Guardianes del Templo. —Hubo un 
suspiro de asombro, admiración y envidia mezclados y el 
chico continuó—: Y entonces a Lobsang lo llevaron ante 
el Recóndito, ¡lo cual ha dado distinción y honor a 
nuestra clase! 

Me abrí camino por entre los sensacionalistas, la horda 
de chiquillos y jóvenes monjes que esperaban de mí que 
hiciera algunas sorprendentes declaraciones, una especie 
de Revelación de los Dioses, pero a mí lo que más me 
preocupaba era encontrar alimento. Me abrí paso entre 
ellos y fui por el corredor hasta un sitio que me era muy 
conocido: la cocina. 
—¡Ah! ¿De modo que vuelves con nosotros, eh? Bueno, 
siéntate, muchacho, siéntate y te alimentaré bien. A juz-
gar por tu aspecto no te han dado mucho de comer en el 
Potala. Siéntate y te daré de comer. —El viejo monje-
cocinero se me acercó, me dio unas palmaditas en la 
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cabeza y me colocó en una pila de sacos de cebada vacíos. 
Luego metió la mano entre mi ropa y sacó mi cuenco. 
Después se alejó, lo limpió cuidadosamente ( ¡no lo nece-
sitaba, por cierto! ), acercándose al más próximo de los 
calderos. No tardó en salpicar tsampa y té por todos 
sitios haciéndome encoger las piernas por si me lo echaba 
encima. —Vamos, vamos, muchacho —me dijo, ponién-
dome el bol en las manos—. Cómelo, cómelo pronto 
pues sé que pronto mandarán a buscarte. El Abad quiere 
saber todo lo que ha ocurrido. —Afortunadamente, llegó 
otra persona a quien tenía que atender y el cocinero se 
alejó de mí mientras me dejaba comiendo la tsampa. 
Cuando la terminé le di corteses gracias, porque era un 
buen viejo a quien los chicos le fastidiábamos, pero creía 
que éramos mejores si se nos alimentaba adecuadamente. 
Me acerqué al gran latón de arena fina y limpié con cui-
dado una vez más mi escudilla. Después, con la escoba, 
barrí la arenilla que había derramado en el suelo. Me 
volví hacia él, me incliné, lo que le sorprendió agrada-
blemente, y salí de allí. 

Fui hasta el final del corredor y apoyé los brazos en la 
pared mientras miraba. Debajo de mí había un pantano y 
un poco más allá fluía un arroyo, pero estaba mirando 
sobre el Kashya Linga, hacia el transbordador, porque el 
barquero parecía tener ese día más trabajo. Estaba de 
pie apoyado en sus remos y los movía con gran persisten-
cia. Su barca de piel de yak me pareció atestada de gente y 
con los bultos. Me pregunté por qué habría tanto mo-
vimiento e iba tanta gente a nuestra Ciudad Santa. 
Luego recordé que los rusos habían presionado mucho a 
nuestro país porque los ingleses habían creado también 
dificultades y ahora los rusos enviaban a Lhasa muchos 
espías disfrazados de mercaderes y creyendo que noso-
tros, pobres e ignorantes nativos, no nos daríamos cuenta. 
Olvidaban, o quizá nunca llegaron a saber, que muchos 
de los lamas eran telepáticos y clarividentes y que 
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sabían lo que ellos pensaban casi a la vez que ellos 
mismos. 
Me gustaba estarme allí contemplando tanta gente distin-
ta, adivinar su pensamiento y saber si eran buenos o 
malos. Con la práctica, eso resultaba fácil, pero no era 
la oportunidad de quedarme allí mirando a los otros, pues 
lo que yo deseaba era ir a ver a mi Guía y también quería 
descansar. Me dolían las piernas y estaba muy cansado. 
Mi Guía había tenido que ir a la Valla de la Rosa Sil-
vestre antes de estar yo lo bastante bien para ocuparme 
de mis asuntos. En realidad debía de haberme quedado 
una semana tendido en el suelo entre mis mantas, pero 
el Chakpori —aunque sin duda era un buen sitio— no 
acogía con gusto a los pequeños que estaban enfermos 
o que tentían heridas de curación lenta, pues rompían la 
rutina que había allí. En cambio en el Potala había, y 
era curioso, más facilidades para curarse que en nuestro 
«Templo de la Curación». En Chakpori se preparaban a 
ciertos estudiantes para las artes de la curación. Nos en-
señaban cómo funcionaban las diferentes partes del 
cuerpo, nos daban lecciones de acupuntura, en la que se 
clavan en el cuerpo agujas muy finas para estimular cier-
tos centros nerviosos, y nos hacían aprender hierbas, 
cómo cogerlas después de haberlas identificado, cómo 
prepararlas, guardarlas y secarlas. En el Chakpori tenía-
mos grandes edificios en los cuales los monjes, bajo la 
supervisión de los lamas, estaban preparando siempre 
ungüentos y hierbas. Recordaba la primera vez que los 
había visto... 

Miré por la puerta, vacilante y asustado y sin saber lo 
que iba a ver ni quién me veía. Sentía curiosidad, pues 
aunque mis estudios no habían llegado aún a la medi-
cina herbal, sin embargo me interesaba mucho. Así que 
miraba con gran atención. 
La habitación era grande; tenía un techo muy elevado y 
con grandes vigas que se extendían de un lado a otro y 
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sostenían una disposición triangular de marcos de donde 
descendían cuerdas. Miré aquello durante algún tiempo sin 
ser capaz de comprender el objetivo de tales cuerdas. 
Entonces mis ojos vieron con mayor claridad en el inte-
rior bastante oscuro y pude darme cuenta de que el otro 
extremo de las sogas estaba atado a sacos de cuero a los 
que, por un adecuado procedimiento, les daban la 
dureza de la madera. Cada bolsa de cuero llevaba una 
palabra pintada sobre ella, pero esas palabras nada sig-
nificaban para mí. Contemplé aquello y nadie se fijó en 
mí hasta que por fin se volvió un viejo lama y me vio. Me 
sonrió muy amable y me dijo: —Ven, muchacho, ven. 
Me alegra que uno tan joven se interese ya por esto. 
Ven. —Vacilante, me dirigí hacia él; me puso una mano 
en un hombro y con gran asombro mío empezó a 
hablarme de aquel sitio, señalando las diferentes hier-
bas y diciéndome la diferencia que había entre el polvo 
de hierba, el té de hierba y el ungüento de hierba. ¡Me 
gustaba aquel viejo a quien parecían haberle suavizado 
tanto sus hierbas! Frente a mí había una larga mesa de 
piedra, de un tipo de piedra muy basto. No querría decir 
qué clase de piedra era, pero probablemente sería gra-
nito. Era lisa, una lápida bastante grande. A lo largo de 
sus lados unos monjes se atareaban extendiendo monton-
cítos de hierbas. Esa es la única palabra que puedo en-
contrar para describirlos, pues parecían unos manojos de 
hierbas, una masa de vegetación marrón. Extendían esas 
hierbas sobre la mesa y luego, con unas lisas piedras en 
formas de ladrillo, presionaban a aquéllas, las maceraban. 
Seguían en esa labor hasta que sólo quedaba una pulpa 
fibrosa. Cuando llegaban a ese punto se apartaban y otros 
monjes se acercaban con palas de cuero y piedras de 
borde muy afilado. Cuidadosamente, los nuevos monjes 
raspaban el banco de piedra y quitaban de sus palas de 
cuero todas las fibras. Después, los monjes de antes 
extendían arena fina en el banco y frotaban éste con sus 
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piedras limpiándolo y al mismo tiempo haciendo nuevos 
arañazos donde sujetarían las hierbas para que quedasen 
desmenuzadas. 
Los monjes, con sus palas de cuero, llevaban el material 
fibroso hasta el extremo de la gran habitación donde, 
según ya me daba cuenta, había humeantes calderos de 
agua. Uno tras otro tomaban sus palas y vaciaban el con-
tenido en uno de los calderos. Me interesó ver que lle-
vaban mucho tiempo hirviendo, pero en cuanto echaban 
allí más material fibroso se interrumpía el hervor. El 
viejo lama me llevó hasta allí y me hizo mirar. Luego, 
con un palo, movió aquel material y me dijo: —¡Mira! 
Hervimos esto hasta que el agua desaparece y nos queda 
un denso jarabe. Ya te enseñaré lo que hacemos con 
ello. 
Me llevó a otra parte de aquel local y allí vi grandes 
jarros llenos de jarabe, todos ellos con etiquetas. —Esto 
—dijo señalando a determinada jarra— es lo que damos a 
quienes padecen infecciones catarrales. Basta con que 
beban un poco y, aunque el gusto no es muy agradable, 
lo es mucho más que el catarro. ¡De todos modos, lo 
cura! —Contento, se rió y luego me llevó hasta otra 
mesa en la habitación de al lado. Allí encontré a un 
grupo de monjes que trabajaban sobre un banco de pie-
dra que parecía ser un agujero. Tenían en las manos 
unas palas de madera y mezclaban muchas cosas bajo la 
dirección de otro lama. El viejo lama que me informaba 
de todo aquello tan agradablemente, me dijo: —Aquí 
tenemos aceite de eucaliptus, así como aceite de alcan-
for. Mezclamos esto con algún aceite de oliva muy caro 
importado y luego los monjes, con esas palas de ma-
dera, lo remueven y añaden manteca. Ésta forma una 
buena base para un ungüento. Cuando tenemos enfer-
mos del pecho se alivian mucho si se lo untamos en 
el pecho y en la espalda. —Sin mucha decisión extendí 
un dedo, toqué la mezcla que había en el borde del 
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agujero y aún con más precaución la olí e incluso sentí 
que los ojos me bizqueaban. El olor parecía quemarme. 
Era como si mis pulmones fueran a incendiarse y aunque 
tenía muchas ganas de toser, temía hacerlo para no esta-
llar. El viejo lama se rió mucho y dijo: —Si te metes 
esto en la nariz te la despellejarás por dentro. Este es el 
producto concentrado; habrá que diluirlo luego con 
más mantequilla. 
Más allá unos monjes estaban arrancándoles los extremos a 
unas hojas de cierta planta seca y con gran atención la 
filtraban por un paño que era como una finísima redecilla. 
—Esos monjes están preparando unos tés especiales. 
Llamamos té a toda infusión de hierbas que puede be-
berse. Ése —y se volvió señalando— es un té anties-
pasmódico y alivia ciertos casos de temblores nerviosos. 
Cuando vengas aquí y ocupes tu puesto en todo esto, lo 
encontrarás muy interesante. —Entonces alguien lo 
llamó pero él, antes de alejarse, me dijo—: Mira a tu 
alrededor, muchacho, mira. Me complace mucho que a 
alguien le interesen tanto nuestras artes. —Me dio la 
espalda y se fue a toda prisa hacia la otra habitación. 
Me quedé allí oliendo esto o lo otro. Cogí determinados 
polvos y los aspiré con tal intensidad que me subieron 
por la nariz y me pasaron a la garganta haciéndome toser 
mucho. Uno de los lamas me dio a beber té aunque, sin-
ceramente, sabía muy mal. 
Me recuperé de aquel incidente y fui hasta una pared 
alejada, junto a la que había un curioso barril. Lo miré 
y me asombró porque parecía estar lleno de una rara cor-
teza que nunca había visto. Toqué un pedazo y se 
deshizo entre mis dedos. Ladeé la cabeza con cierto asom-
bro porque no podía comprender para qué podían servir 
aquellos pedazos de corteza sucios y viejos, más bastos y 
estropeados como nunca los hubiera visto en ninguno de 
nuestros parques. Un lama me miró y, acercándose, me 
dijo: —¿De modo que no tienes idea de lo que es 
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esto, verdad? —No, Honorable Lama Médico —le con-
testé—. Me parecen sucios desechos. —Se rió y seguía 
muy divertido cuando me dijo—: Esa, jovencito, es una 
corteza que empleamos para curar la enfermedad más co-
rriente en nuestros días, una corteza que alivia mucho y 
que ha salvado muchas vidas. ¿No adivinas lo que es? 
¿Cuál es la enfermedad más corriente? 
Me había intrigado aquel lama y, después de pensarlo 
mucho, no pude saber para qué era aquella corteza y lo 
confesé. Sonrió al decirme: —Estreñimiento, jovencito, 
estreñimiento. La peor maldición del mundo. Esta cor-
teza la importamos de mercaderes indios y viene de un 
país muy lejano donde la llaman cáscara sagrada; la uti-
lizamos como té o, en ocasiones excepcionales, la hervi-
mos como té y, cuando está destilada, la mezclamos con 
cierta colección de cales y azúcares y luego la preparamos 
en forma de píldoras. Las toman así los que no pueden 
resistir su gusto ácido como té. —Me sonrió con gran 
amabilidad, indudablemente contento al ver cuánto me 
interesaba aquello, y desde luego era muy interesante. 
El viejo lama, el primero con el que charlé allí, volvió a 
toda prisa y me preguntó qué tal me las arreglaba. 
Luego, me sonrió al ver que tenía en la mano un pedazo 
de cáscara sagrada. —¡Mastícala, muchacho, mastícala! ¡Te 
sentará muy bien, te curará cualquier tos que puedas tener 
porque te dará miedo toser después de masticar eso! —
Hizo unos ruiditos divertidos como si fuera un diablillo. 
Aunque era Alto Lama Médico, la verdad es que tenía 
muy poca estatura. 
—Mira esto, mira —dijo—, esto viene de tu país, le 
llamamos olmo resbaloso; es la corteza de ese árbol. Muy 
útil para los que padecen de trastornos gástricos. Hace-
mos una pasta con eso y el desgraciado paciente lo toma y 
se le alivia su dolor. Pero espera, muchacho, espera. 
Cuando vengas por aquí más tarde, estoy seguro de 
que descubriremos que tienes ante ti un gran futuro. 
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Le di las gracias a él y al otro lama por su amabilidad y 
terminé entonces aquélla que sería la primera de muchas 
visitas mías allí. 
Procuré ir lo más rápido que pude, aunque pasito a 
pasito, pues había llegado un chico llevándome la orden 
de que fuese a ver a mi Guía el lama Mingyar Dondup, 
que me esperaba en su habitación junto a la cual estaba la 
mía, pues me habían instalado al lado de él. Así que me 
recogí el ropaje procurando ir lo más arreglado posible y 
me di la mayor prisa que pude, pues tenía mucha prisa 
en saber qué habitación me habían asignado. 
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Capítulo doce 

Mi nueva habitación era agradable; pequeña pero lo bas-
tante grande para lo que yo necesitaba. Me agradó darme
cuenta de que disponía de dos mesas bajas, sobre una de las 
cuales había muchas revistas y diarios. En otra mesa se 
hallaban varias cosas muy buenas esperándome, cosas
dulces de las que tanto me entusiasmaban. Cuando entré 
me sonrió un monje-sirviente y dijo: —Los Dioses de la 
Fortuna te han sonreído, Lobsang. Te han asignado la 
habitación junto a la del Alto Lama Mingyar Dondup. —Ya 
lo sabía pues me decía cosas de las que ya estaba 
enterado, pero entonces añadió—: Aquí tienes una puerta 
de comunicación; debes recordar no entrar nunca por esa 
puerta sin permiso de tu Guía, pues se puede hallar en 
profunda meditación. Ahora no puedes verlo durante 
algún tiempo, de modo que te propongo que comas de eso.
—Dicho esto se volvió y salió de mi habitación. ¡Mi
habitación! ¡Qué bien sonaba eso! Era maravilloso 
disponer de un cuarto propio después de haber tenido que 
dormir públicamente con tantos otros chicos. 

Fui hasta la mesa, me incliné sobre ella y examiné cui-
dadosamente todas las cosas excelentes que había en-
cima. Después de una incertidumbre frenética decidí coger 
una cosa colorada y con polvo blanco. La tomé con la
mano derecha y luego, por si no tenía bastante, cogí otra
con la mano izquierda. Luego me acerqué a la ventana
para ver en qué sitio del edificio estaba. 
Apoyé los brazos en el alféizar de la ventana muy metido 
hacia dentro y asomé la cabeza mascullando una desgra-
ciada palabra cuando se me cayó uno de los pasteles
indios. Sujeté bien el otro, no fuera a correr la misma
suerte, y entonces volví a observar el paisaje. 
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Me hallaba en la parte extrema sudoriental del edificio y 
mi habitación era la última a la derecha en la esquina del 
anejo. Podía ver el Parque de la Joya, el Norbu 
Linga. Entonces paseaban por allí varios lamas que pare-
cían discutir. Gesticulaban mucho. Pasé algunos momen-
tos contemplándolos. Eran muy divertidos. Uno tomaba 
algunas posturas en el suelo mientras el otro le decla-
maba y luego cambiaban de sitio. Sí, sí, sí, ya sabía yo lo 
que estaban haciendo: ensayaban para los debates pú-
blicos porque el propio Dalai Lama tomaría parte en una 
discusión pública lamástica. Seguro de que no iba a per-
derme algo que no supiera ya, decidí dedicarme a otras 
cosas. 

Unos cuantos peregrinos andaban por el camino de Ling-
kor como si esperasen encontrar oro bajo cualquier mata o 
debajo de cualquier piedra. Era una mezcla muy varia 
pues algunos de ellos eran peregrinos ortodoxos, verda-
deramente sinceros, mientras que otros —estaba yo se-
guro de ello— eran espías rusos que vigilaban tanto a 
los chinos como a nosotros; y chinos que espiaban a los 
rusos y también a nosotros. ¡Pensé que mientras se es-
piasen unos a otros podían dejarnos tranquilos! Debajo 
de mi ventana había un pantano con un riachuelo que lo 
cruzaba e iba a desembocar en el Río Feliz. Cruzaba el 
río un puente por donde pasaba el camino de Lingkor. 
Contemplé aquello con cierta diversión porque había un 
pequeño grupo de muchachos de la ciudad a los que 
llamábamos Cabezas Negras porque no tenían afeitada la 
cabeza como nosotros los monjes. Jugueteaban en el 
puente, tiraban pedacitos de madera a los lados y cru-
zaban al lado contrario para ver cómo llevaba a aquéllos 
el agua. Uno de los chicos, empujado por uno de sus 
compañeros, perdió el equilibrio y se cayó al agua. Sin 
embargo, eso no fue muy grave pues logró salir a flote y 
llegó a un sitio de la orilla donde había mucho fango, 
que yo conocía ya por desgracia para mí, en aquella 
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orilla. Luego todos los muchachos bajaron corriendo a 
la orilla y ayudaron a su compañero a limpiarse, pues 
sabían lo que les dirían sus padres si volvían a la ciudad 
de Lhasa después de dejar a su compañero en semejante 
situación. 
Más al Este el barquero seguía ejerciendo su oficio cru-
zando el río una y otra vez para ganar un poco más 
de dinero. Aquello me interesaba verdaderamente, pues 
nunca había ido yo en barco por el río y era por entonces la 
mayor de mis ambiciones. 
Un poco más allá del transbordador había otro pequeño 
parque, el Kashya Linga, a lo largo del camino que iba 
hasta la Misión china. Desde mi habitación podía ver 
los muros de la Misión china y mirar al jardín aunque 
estaba bien protegido por los árboles. Los chicos creíamos 
que en esa misión se cometían horribles atrocidades. Y 
quién sabe, quizá tuviesemos razón. 
Más al Este estaba el Khati Linga, un parque muy agra-
dable, pero algo húmedo, en terreno pantanoso. Más lejos, el 
Puente Turquesa, que yo podía ver desde allí y que 
siempre me encantaba. Me agradaba mucho ver a la gente 
que entraba en el puente cerrado para salir al poco 
tiempo por el otro extremo. 
Pasado el Puente Turquesa podía ver yo la ciudad de 
Lhasa, el Ayuntamiento, y, por supuesto, los tejados 
dorados de Jo Kang, la catedral de Lhasa, que quizá 
fuese el edificio más antiguo de nuestro país. Mucho 
más allá estaban las montañas con las ermitas y la 
acumulación de diferentes lamaserías. Sí, estaba yo muy 
satisfecho con mi habitación y entonces comprobé que 
desde allí no podía ver el Potala. Simultáneamente pensé 
que tampoco los altos funcionarios del Potala podían 
verme a mí, de modo que si tiraba guijarros o pellas de 
tsampa sobre los peregrinos nadie me vería y los pere-
grinos echarían la culpa de los proyectiles a los pájaros. 
En el Tibet no teníamos camas; dormíamos en el suelo. 
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La mayoría de las veces no disponíamos de cojines ni de 
nada parecido sobre el suelo sino que nos envolvíamos en 
mantas y nos acostábamos utilizando quizá nuestra 
propia ropa como almohada: pero aún no era hora de 
acostarse y permanecí dándole la espalda a la ventana 
de modo que la luz pasaba sobre mis hombros. Cogí una 
revista. Nada significaba su título para mí y podía estar 
en inglés, francés o alemán, ninguno de cuyos idiomas 
sabía yo. Pero aquella revista parecía ser india, pues tenía 
una especie de mapa en la cubierta y yo podía reconocer 
algunos de los nombres. 
Pasé las hojas. Aquellas palabras nada significaban para 
mí y me dediqué exclusivamente a ver las ilustraciones. 
Cuando estaba allí sentado y contento, con la impresión 
de que mi suerte había mejorado mucho, me sentía feliz y 
miraba las fotografías mientras que mis pensamientos 
iban muy lejos. De pronto, hojeando la revista me detuve 
en las páginas centrales y me reí muchísimo al ver allí 
una colección de fotografías de hombres cabeza abajo y 
como formando nudos y formas raras. Ya sabía yo lo 
que era aquello: unos ejercicios de yoga, que tanto se 
cultivaba en la India. Me divirtieron mucho las expre-
siones de aquellos hombres y entonces me interrumpí de 
repente al ver que estaba allí, sonriéndome desde la 
puerta abierta de comunicación entre las dos habitacio-
nes, mi Guía el lama Mingyar Dondup. 
Antes de que pudiera ponerme en pie me hizo señas 
de que no me moviera diciendo: —No, aquí no hemos de 
tratarnos de un modo serio, Lobsang. Las formalidades 
sólo son propias de las ocasiones formales, pero esta 
habitación es tu hogar así como la mía— y señaló por la 
puerta abierta— es el mío. Pero, ¿por qué te reías 
tanto? —Procuré ponerme serio e indiqué la fotografía 
de yoga. Mi Guía entró en mi habitación y se sentó en el 
suelo junto a mí: 

—No debes reírte de las creencias de otras gentes, 
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¿sabes, Lobsang? Como no te gustaría que otra gente se 
riera de tus creencias. Éstos —y señaló las fotos—están 
practicando el yoga. Yo no hago yoga ni ninguno de 
los altos lamas, pues sólo aquellos que no pueden hacer 
cosas metafísicas cultivan el yoga. —¡Maestro! —dije 
con alguna excitación—. ¿Quiere usted decirme algo 
del yoga, cómo lo practican y qué es en realidad? Me 
preocupa mucho qué pueda ser. —Mi Guía se miró los 
dedos durante unos momentos y luego me respondió—: 
Bueno, sí, tienes que aprender esas cosas. Hablemos de 
ellas ahora. Te diré algo del yoga. 
Seguí sentado y escuchaba a mi Guía. Había estado en 
todas partes, lo había visto todo y de todo había hecho, y 
lo que más quería yo era imitarlo. Le escuché con más 
atención de la que le hubiera prestado cualquier mu-
chachito. 
—No me interesa el yoga —dijo-- porque sólo es un 
medio de disciplinar el cuerpo. Si una persona tiene ya 
la disciplina corporal, el yoga sólo es para ella una pér-
dida de tiempo. En nuestro país sólo las clases muy 
inferiores practican el yoga. Los indios, en cambio, con-
ceden gran importancia al culto del yoga y lo lamento 
muchísimo porque es una manera de apartarse de las 
auténticas Verdades. Desde luego, antes de ejercitarse en 
varias prácticas metafísicas debe uno controlar su cuerpo, 
su respiración, sus emociones, y por supuesto los múscu-
los. Pero —y se sonrió al mirarme— me opongo al yoga 
porque es sólo una manera de intentar por la fuerza 
bruta lo que debería lograrse por medios espirituales. 
Mientras estaba hablando él yo miraba las fotografías y 
me parecía muy notable que la gente intentara hacer 
aquellos nudos con el cuerpo y creyera que eso era muy 
espiritual. Pero mi Guía continuó: —Muchos de los 
indios de clase inferior pueden lograr una especie de 
trucos practicando el yoga. Son hábiles para el hipno-
tismo y para otros varios trucos que confunden con las 
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verdaderas fuerzas espirituales; pero son trucos y nada 
más. Nunca he oído decir que nadie vaya a los Campos 
Celestiales porque sea capaz de hacer nudos con su cuerpo 
—dijo, riéndose. 
—Pero, ¿por qué hace la gente esas cosas tan raras? —
pregunté. Prosiguió él—: Hay ciertas cosas, ciertas ma-
nifestaciones físicas que pueden conseguirse por el yoga y 
no hay duda de que si uno practica el yoga quizá 
pueda desarrollar sus músculos, pero eso no contribuye a 
desarrollar la espiritualidad. Muchos de los indios dan 
exhibiciones y a esos hombres se les llama faquires. Via-
jan de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad dando re-
presentaciones de yoga, quizás intentando hacerse nudos 
con el cuerpo, como tú dices, o teniendo un brazo levan-
tado sobre la cabeza mucho tiempo o haciendo otras 
cosas notables. Adoptan una actitud sagrada como si 
realizasen lo más maravilloso del mundo y, como son una 
minoría que habla mucho y utilizan en gran escala la 
publicidad, la gente ha llegado a la conclusión de que el 
yoga es una manera fácil de alcanzar las Grandes Ver-
dades. Pero eso es completamente erróneo, pues el yoga 
sólo le ayuda a uno a desarrollar, a controlar, o a disci-
plinar el cuerpo pero no a conseguir espiritualidad. 

Se rió y añadió: —Apenas lo creería pero cuando yo era 
muy joven intenté el yoga hasta darme cuenta de que 
estaba empleando tanto tiempo en lograr unos ejercicios 
infantiles que no me quedaba el tiempo suficiente para 
dedicarlo al progreso espiritual. Así, aconsejado por un 
viejo sabio, dejé el yoga y me dediqué a los asuntos 
serios. —Me miró y extendió un brazo en dirección a 
Lhasa, lo movió para incluir la dirección del Potala y 
dijo—: En todo nuestro país no verás que los princi-
pales lamas practiquen el yoga. Van a lo verdadero. —
Levantó las cejas y me miró al añadir—: siempre hallarás 
que los yogas impresionan mucho a la gente diciendo lo 
maravillosos e importantes que ellos son y que poseen 
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las claves de la salvación y la espiritualidad. Sin embargo, el 
verdadero adepto a la metafísica no habla de lo que 
realmente puede lograr. Por desgracia hay una ruidosa 
minoría de los que practican el yoga que tratan de atraer 
la atención pública. El consejo que puedo darte, Lobsang, 
es éste: Nunca te preocupes del yoga, ya que es inútil 
para ti. Has nacido con ciertas facultades: clarividencia, 
telepatía, etc.; y no necesitas en absoluto el yoga. Incluso 
puede serte perjudicial. 

Mientras él habló pasaba yo las páginas sin pensar, fijé 
la atención porque vi lo que parecía ser un hombre occi-
dental con una expresión forzada, como si intentara hacer 
un ejercicio. Se lo enseñé a mi Guía, que lo miró y 
dijo: —Ah, sí, éste es una víctima del yoga. Un occi-
dental que intentó un ejercicio y se dislocó un hueso. Es 
muy poco aconsejable, nada aconsejable, que los occiden-
tales intenten el yoga, pues sus músculos y huesos no son 
lo bastante ágiles y sólo se debe hacer el yoga ( ¡si no 
puede uno evitarlo!) cuando se está entrenado desde 
muy pequeño. Para alguien que intente empezar a media 
edad, son unos ejercicios insensatos e indudablemente 
dañinos. Sin embargo, es ridículo decir que la práctica 
del yoga causa enfermedades. Nada hay de eso. Sólo se 
emplean unos pocos músculos y a veces una persona 
puede tener una dislocación o un músculo dañado pero 
entonces hace mal esa persona en practicarlo a su edad. 
—Se rió al cerrar la revista y dijo—: Los únicos yogas 
que he conocido eran medio locos que se creían los más 
listos del mundo, creían saberlo todo y estaban conven-
cidos de que la práctica del yoga era la salvación del 
mundo. Pero sólo es un ejercicio como cuando vosotros 
los chicos os subís a un árbol o andáis sobre zancos y 
cuando corréis para que suba una corneta. El yoga no 
es más que un ejercicio físico, sólo eso y nada espi-
ritual. Es posible que pueda ayudarle a uno mejorando 
su condición física de modo que luego se puede olvidar 
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del yoga y dedicarse a lo que verdaderamente importa, 
las cosas del espíritu. Después de todo, en pocos años 
todos abandonan el cuerpo, el cual no importa que haya 
estado lleno de huesos duros y músculos endurecidos; lo 
único importante es el estado del espíritu. 
Volvió sobre el tema diciendo: —Ah, y debo advertirte 
esto: muchos de los que practican el yoga olvidan que 
se dedican a un culto de entrenamiento físico. En cam-
bio, han adoptado algunas de nuestras prácticas ocultas 
de curación y dicen que éstas van adjuntas al yoga. Eso 
es completamente falso, pues cualquiera de las prácticas 
curativas puede hacerla una persona que ignore por com-
pleto el yoga, y con frecuencia mucho mejor. Así —y me 
señaló muy serio—, no te dejes llevar nunca por la publi-
cidad del yoga, que puede desviarte de la Senda. 
Se volvió y, levantándose, paseó por la habitación. Luego 
se volvió hacia mí y me dijo: —Aquí tengo algunas cartas 
que quiero claves en tus paredes. Es mejor que vengas a 
buscarlas. —Entonces se me acercó para levantarme y 
evitarme ese esfuerzo. Fui con él a su habitación y allí, 
en una mesa, había tres papeles enrollados. Levantó uno 
diciéndome—: este es un antiquísimo grabado chino que 
se hizo hace muchos centenares de años con madera. Está 
ahora en la ciudad de Pekín, pero quiero que estudies 
cuidadosamente en esta reproducción cómo imitaron los 
órganos del cuerpo unos monjes dedicados a tareas va-
rias. —Calló unos momentos y me señaló algo en el 
dibujo—. Aquí —dijo— los monjes están ocupados mez-
clando alimento y fluido, y esto es el estómago. Los monjes 
preparan todo este alimento para que pase por varios 
tubos antes de que llegue a otros monjes. Si estudias 
esto tendrás una firme idea del funcionamiento básico 
del cuerpo humano. 
Enrolló aquello, lo ató con gran cuidado mediante las 
pequeñas ataduras que llevaba ya fijas y después cogió 
otro rollo que me enseñó. —Aquí —continuó— tenemos 
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una representación de la espina dorsal. Verás en esto 
dónde están localizados los diferentes centros entre la 
base de la espina dorsal y lo alto de la cabeza. Debes 
tener esta lámina en tu cuarto frente a ti para que sea lo 
último que veas por la noche y lo primero por la 
mañana. 
Cuidadosamente enrolló la lámina y la ató, pasando luego a 
la tercera. Soltó su cierre y la desenrolló. —Aquí tienes 
una representación del sistema nervioso con las cosas 
que has de estudiar, como el ganglio cervical, el nervio 
del vago, el plexo cardíaco, el plexo solar y el plexo 
pélvico. Todo eso lo tendrás que conocer porque es 
esencial para tu preparación como lama médico. 
Miré aquello sintiéndome cada vez menos capacitado, pues 
me parecía que nunca llegaría a dominar todo eso del 
cuerpo humano, tantos nervios y vísceras. Pero pensé 
que me quedaba mucho tiempo; que me dejarían ir a mi 
propia velocidad y si no podía aprender tanto como ellos 
esperaban... en fin, no se podía hacer más de lo que uno 
daba de sí. 
—Ahora te propongo que salgas a tomar un poco de 
aire. Pon esas láminas en tu habitación y puedes hacer 
lo que quieras durante el resto del día... ¡a no ser que 
quieras hacer algo malo! —dijo con una sonrisa. Me 
incliné respetuosamente ante él y, llevándome los tres 
rollos, volví a mi habitación, cerrando la puerta de comu-
nicación. Durante algún tiempo me quedé en el centro 
del cuarto preguntándome cómo fijaría aquellos carteles y 
entonces noté que había ya unos salientes adecuados en 
la pared. Acerqué una mesa debajo de uno de los 
salientes; subiéndome en ella, lo que aumentó mi esta-
tura, me las arreglé por fin para colgar el primer cartel 
en un saliente. Me retiré hasta el otro extremo de la 
habitación y miré con aprobación mi labor. No, no 
estaba derecho. Miré aquello con más detenimiento para 
ver sus defectos y volví a acercarme. Cuando por fin con- 
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seguí que estuviera bien nivelado, me dediqué a los otros 
dos. Por fin quedé satisfecho y me sacudí las manos 
complacido. Sonriendo, salí de mi habitación preguntán-
dome adónde iría, pero cuando pasé ante la puerta de mi 
Guía vi al final del corredor al monje-sirviente. Me 
saludó muy amistoso y dijo: —Ésa es la salida más rá-
pida. Es una puerta privada para los lamas, pero me han 
dicho que a ti te permiten utilizarla. —Hizo un movi-
miento hacia ella y le di las gracias. No tardé en salir 
al aire libre. 
El final de la senda de la montaña estaba exactamente 
por debajo de mí. A la derecha había muchos monjes tra-
bajando. Me pareció que estaban limpiando el camino 
pero no me detuve por temor a que me enviasen a hacer 
algo. En cambio, avancé directamente y me senté algún 
tiempo sobre una piedra mientras miraba a la ciudad, 
que no estaba muy lejos, por lo menos lo bastante cerca 
para que yo pudiera distinguir en el clarísimo aire del 
Tibet los trajes de los mercaderes, los monjes, y los 
lamas. Todos ellos a sus asuntos. 
Pronto avancé unas cuantas yardas y me senté en otra 
roca junto a la cual había un agradable arbusto. Mi aten-
ción la atrajo el pantano que estaba hacia abajo. Por allí 
la hierba crecía mucho y era muy verde; pude distinguir 
burbujas donde los peces se movían en los profundos 
charcos. Mientras estaba sentado allí se produjo en torno a 
mí un súbito movimiento y una voz ronca dijo: 
«Hhrrah. ¡Memrau!». Entonces sentí un cariñoso golpe 
en la espalda al darme en ella una sólida y peluda 
cabeza. Me volví y acaricié al viejo gato y él me lamió 
con una lengua que era tan áspera como el suelo are-
noso. Luego saltó hacia delante, se subió a mi regazo, 
volvió a bajar dando saltos y acabó marchándose hacia 
unos arbustos que estaban allí cerca, y no dejaba de 
mirarme conforme se iba. Parado por fin, con la cola 
erguida, las orejas tiesas y mirándome con sus ojos 
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azules relucientes, parecía la propia imagen de la investi-
gación. No me moví y él avanzó de nuevo hacia mí 
diciéndome: «¡Mrrau! ¡Mrrau!». Como yo no me movía, 
tendió una de sus patas hacia mí y me clavó sus garras 
en la parte baja de mi manto tirando de él suavemente. 
—Gato, ¿pero qué es lo que te pasa? —le pregunté 
exasperado. Me levanté lentamente y miré en torno mío 
para ver qué agitaba al gato. Nada había que ver, pero el 
gato corrió hacia unas matas que había a cierta distancia 
y luego volvía hacia mí y me clavaba las pezuñas en mi 
manto. Me decidí a bajar la pendiente del monte y 
empecé un lento y cauto descenso mientras que el gato 
bailaba alrededor de mí con mucha excitación, daba saltos 
y se me acercaba muchas veces para darme con la ca-
beza. 
Me agarraba a los matorrales al ir descendiendo y llegué 
al punto donde el gato se había vuelto hacia mí, pero 
allí no se veía nada. —¿Gato, eres idiota? —dije irrita-
do—. Me has hecho venir hasta aquí sólo por jugar. « 
¡Mmrrau! ¡Mmrrau! », dijo el gato agarrándose de nuevo a 
mi manto, dándome golpes por debajo de éste y mor-
disqueándome los dedos que me salían por las san-
dalias. 
Con un suspiro resignado seguí avanzando un poco más, 
dejé atrás otro matorral y tuve que agarrarme a él pues 
estuve a punto de caerme por el borde. Me volví para 
decirle algunas cosas muy desagradables al amigo gato, 
que estaba cada vez más excitado. Lanzándose de pronto 
por el borde el gato desapareció. Pareció parárseme el 
corazón con la impresión, pues el viejo gato era buen 
amigo mío y creí ¡QUE SE HABÍA SUICIDADO! Con 
gran cautela me puse de rodillas y agarrándome a las 
matas miré hacia allá abajo. A unos doce pies por debajo 
estaba el cuerpo de un monje anciano. Mis horrorizados 
ojos vieron su cabeza manchada de sangre y que tam-
bién tenía sangre su manto. Noté que su pierna derecha 
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estaba doblada en un ángulo muy raro. Palpitándome el 
corazón de terror, excitación y esfuerzo, miré en torno a 
mí y descubrí que poco más allá, a la izquierda, había un 
pequeño declive por el cual descendí y me encontré 
junto a la cabeza del viejo monje. 
Con muchísimo miedo llegué a decidirme a tocarlo. Estaba 
vivo. Al tocarle, movió los ojos un poco y gimió. Se había 
caído dándose con la cabeza sobre una piedra. El gato 
estaba sentado allí cerca contemplándome con gran 
atención. 
Di unos golpecitos suaves en la cabeza del monje pal-
meándole bajo las orejas, hacia el cuello y luego hacia el 
corazón. Después de algún tiempo abrió los ojos y miró 
en torno suyo como sin saber dónde estaba. Lentamente 
me fueron enfocando sus ojos. —No se preocupe —le dije 
para animarlo—. Subiré y buscaré ayuda para usted. No 
tardaré mucho. —El pobre viejo intentó sonreír y de 
nuevo cerró los ojos. Me volví, y apoyándome en las 
manos y en las rodillas, ya que éste era el procedimiento 
más seguro y más rápido, subí hasta el sendero que iba 
a la puerta secreta de los lamas. Cuando entré, casi me 
tropecé con el monje-sirviente. —¡Rápido! ¡Rápido! —
dije—. Hay un monje herido en las rocas. —Mientras yo 
decía esto salió mi Guía de su habitación y me miró 
intrigado por mi emoción. 
—¡Maestro! ¡Maestro! —exclamé—. He encontrado con 
la ayuda del Honorable Puss Puss, a un viejo monje que 
está herido. Tiene una herida en la cabeza y una pierna 
doblada de forma rara. Necesita ayuda urgentemente. 
—Mi Guía se apresuró a dar instrucciones al monje-sir-
viente y luego se dirigió a mí—: Ve tú delante, Lob-
hang. Ya te alcanzaré —dijo. 
Salimos juntos de Chakpori y cruzamos el pequeño sen-
dero. Le indiqué la pendiente por donde era preciso des-
cender y noté consternado que la túnica azafrán se estaba 
manchando; la mía estaba ya tan sucia que poca dife- 
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rencia podían hacer unas señales más. Allí estaba el Hono-
rable Puss Puss bailoteando por delante de nosotros en el 
sendero y parecía muy aliviado de ver que el lama 
Mingyar Dondup iba conmigo. Pronto llegamos al viejo 
monje, que aún tenía los ojos cerrados. Mi Guía se 
arrodilló junto a él y sacó varios paquetes, vendas y 
algo que llevaba en un pedazo de tela y que hizo oler 
al monje. Éste estornudó violentamente y nos miraba 
con unos ojos muy cansados y doloridos. Pareció ali-
viarse mucho al ver quién lo atendía. —No se preocupe, 
amigo, vienen ya a ayudarle —dijo mi Guía. Entonces el 
monje volvió a cerrar los ojos y suspiró aliviado. 
Mi Guía levantó la túnica del monje y vimos unos 
pedazos de hueso que levantaban la piel de la pierna 
por debajo de la rodilla. Mi Guía dijo: —Tenle las 
manos, Lobsang, sujétalo con fuerza. Apoya tu peso sobre 
él para que no pueda moverse. Voy a ponerle bien la 
pierna. —Entonces agarró el tobillo del monje y, con un 
súbito movimiento, puso derecho ese miembro y vi que 
los huesos desaparecían bajo la piel. Fue tan rápido, tan 
cuidadosamente hecho, que el viejo ni siquiera tuvo 
tiempo de gemir. 
Rápidamente tomó mi Guía dos ramas muy apropiadas 
de un arbusto bastante grande y las cortó con un cu-
chillo. Envolviéndolas con pedazos de su propia túnica 
entablilló con ellas la pierna herida. Entonces teníamos 
que sentarnos y esperar. 
Pronto llegaron ruidos de personas que descendían. Eran 
un grupo de monjes dirigidos por un lama y que apare-
cieron bajando por el sendero. Les gritamos para diri-
girles hasta el lugar donde estábamos. Rodearon al viejo 
monje, y uno joven, que no puso mucha atención, quiso 
demostrar lo seguro que pisaba y, tropezando en las 
piedras, resbaló por la pendiente. La parte inferior de su 
túnica se le enganchó en un matojo, se le subió aquella 
por encima de la cabeza como una piel de plátano y 
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apareció desnudo a la vista de los peregrinos que i 
pasaban por el Camino Circular abajo. Mi Guía lanzó 
una risita y les dio a otros dos monjes la orden de que 
lo rescatasen sin dilación. Cuando lo recogieron, parecía 
muy avergonzado y se había ruborizado mucho. Pensé 
que tendría que pasar varios días sin sentarse para que 
estuviera cómodo pues las piedras le habían hecho mu-
chos arañazos. 
Con muchas precauciones los monjes instalaron al lesio-
nado en una fuerte lona y le prepararon una camilla con-
veniente. Formaron con la tela una especie de tubo y 
luego metieron dentro un grueso palo. Afortunadamente, 
el hombre estaba inconsciente y dos monjes, ayudados 
por los otros, levantaron el palo y emprendieron una 
lenta y cauta retirada por entre el matorral, subiendo 
por el sendero de la montaña hasta llegar a la seguridad 
de Chakpori. 
Yo me quedé allí acariciando al Honorable Puss Puss 
y contándole a mi Guía el lama Mingyar Dondup cómo 
había ido a buscarme el gato para que socorriese al viejo. 
—El pobre hombre se hubiera muerto probablemente si 
no hubieras avisado, Honorable Puss Puss —le dijo mi 
Guía, acariciándole su peludo lomo. Luego se volvió hacia 
mí y me dijo—: Buen trabajo, Lobsang, has empezado 
bien. Sigue así. 
Trabajosamente subimos juntos por el sendero monta-
ñoso, envidiando ambos al Honorable Puss Puss, que 
bailaba y jugueteaba por delante de nosotros. Mi Guía 
entró en Chakpori, pero yo me quedé sentado fuera 
jugando con el Honorable Puss Puss, acercándole un 
flexible pedazo de corteza que él fingía creer que era 
algún feroz enemigo. Saltaba, gruñía, hasta rugía y ata-
caba la corteza. Pasamos un rato de muy cordial amistad. 
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Capítulo trece 

Era agradable hallarse otra vez en Chakpori entre los que 
ya me tenían por uno de los suyos. Allí los Maestros 
se hallaban intensamente dedicados a la preparación de 
los lamas médicos. Mi Guía había propuesto que yo asis-
tiera a las clases de anatomía, hierbas y medicina, pues 
Chakpori era el centro de tales enseñanzas. 
Con otros veinticinco (muchachitos como yo, mucha-
chos mayores y uno o dos jóvenes monjes de otras 
lamaserías) se senté en el suelo de una de nuestras 
aulas; el lama Maestro ponía gran interés en su trabajo, 
le gustaba mucho enseñarnos. —¡Agua! —dijo—. El 
agua es la llave para la buena salud. La gente no bebe 
lo bastante para el buen funcionamiento del cuerpo. Come 
uno y se forma una masa que no puede atravesar el 
largo camino por los intestinos. El resultado es un atasco, 
mala digestión y la incapacidad para tener la cabeza des-
pejada en el estudio y la práctica de la metafísica. —Se 
interrumpió mirando a su alrededor como para desafiar-
nos a que pensáramos de otra manera. —¡Maestro! —
dijo un joven monje de una de las lamaserías inferio-
res—, seguramente, si bebemos cuando comemos diluire-
mos nuestros jugos gástricos. Por lo menos, eso me han 
dicho. —El joven monje se calló bruscamente y miró en 
torno a él como confuso por su audacia. 
—¡Buena duda! —exclamó el lama Maestro—. Por lo 
menos, mucha gente tiene esa impresión, ¡pero está 
EQUIVOCADA! El cuerpo es capaz de proporcionar un 
jugo digestivo altamente concentrado. ¡En verdad, tan 
concentrado que bajo ciertas condiciones los jugos diges-
tivos pueden empezar a digerirse en el cuerpo! —Abri-
mos la boca asombrados y sentí gran temor al pensar 
que me estaba comiendo a sí mismo. El Maestro sonrió 
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y se dio cuenta de la conmoción que había causado. 
Durante unos momentos más siguió callado para que sus 
palabras nos causaran aún mayor impresión—. ¿Cómo 
se producen las úlceras 'gástricas, las irritaciones estoma-
cales? —preguntó mirándonos de uno en uno con la 
esperanza de que alguno le respondiera. 
—¡Maestro! —fue mi audaz intervención—. ¡Cuando un 
hombre se preocupa tiene úlceras de modo muy pare-
cido a como podría padecer de dolor de cabeza! —El 
Maestro sonrió y respondió—: ¡Buena observación! Sí, 
cuando alguien se preocupa, los jugos gástricos de su 
estómago se hacen cada vez más concentrados hasta que 
por fin resulta atacada la parte más débil del estómago 
y cuando los ácidos que normalmente hacen digerir el 
alimento erosionan esa parte más débil de aquél, 
causar un agujero, retortijones que trastornan el estó-
mago y llevan a una mayor concentración de los jugos. 
Por fin los ácidos pasan por el agujero que han hecho y 
se calan por entre las capas del estómago causando lo 
que llamamos úlceras gástricas. Una adecuada provisión 
de agua aliviaría en gran medida esta situación e incluso 
EVITARÍA las úlceras. ¡Con la moral (si estáis preocu-
pados), y beber agua en cantidad, reduciréis el riesgo 
de tener úlceras! 
—¡Maestro! —dijo un chico insensato—. Espero que la 
gente no haga demasiado caso de eso, pues soy uno 
de los que han de subir agua por la montaña... y es 
un trabajo muy pesado. —Mucha gente no presta sufi-
ciente atención a los problemas de un país como el Tibet. 
Teníamos agua abundante, ¡pero la mayor parte de ella 
en los sitios donde no se necesitaba! Para proveer a 
las necesidades de lamaserías como las del Potala y de 
Chakpori, equipos de monjes-aguadores y de chicos lleva-
ban recipientes de cuero para agua por las sendas monta-
ñosas. Caballos y yaks cargados eran también utilizados 
para transportar el agua necesaria para nuestro sustento. 
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Interminables equipos de trabajadores se apañaban en 
tener llenos depósitos que eran colocados en posiciones 
accesibles. No nos bastaba con abrir un grifo para tener 
el agua, caliente o fría, que precisábamos y la nuestra 
había de ser sacada de un depósito. También se empleaba 
arena muy fina de las orillas de los ríos para limpiar los 
utensilios y fregar los suelos. El agua era ¡PRECIADÍ-
SIMA! Se lavaba nuestra ropa a la orilla del río; llevá-
bamos allí nuestras prendas en vez de hacer que el río 
subiera a la montaña. 
El lama Maestro no hizo caso de lo que dijo aquel chico y 
prosiguió: —La peor enfermedad de la humanidad es —e 
hizo una pausa para causar un efecto dramático, pues 
nos hizo pensar en enfermedades contagiosas y en el 
cáncer— ¡el ESTREÑIMIENTO! El estreñimiento origina más 
enfermedades generales que cualquier otra causa. Es la 
base de enfermedades más graves. Le hace a uno 
perezoso, malhumorado y sentirse muy mal. ¡El estreñi-
miento puede ser CURADO! —Otra vez hizo una pausa y 
miró en torno suyo—. No se cura con dosis masivas de 
cáscara sagrada ni por mucho aceite de castor que se 
tome, sino sencillamente bebiendo bastante agua. Pensad 
Que comemos y que el alimento que tomamos ha de 
llegar hasta nuestro estómago y pasar por nuestros intes-
tinos. En éstos, unos pelitos llamados «villi» (que son 
como tubos) absorben el poder digestivo del alimento 
que se va digiriendo y del que ya se ha digerido. Si el 
alimento es demasiado «sólido», no puede entrar en los 
villi. Se convierte en pegotes duros. Los intestinos se 
«retuercen», como podemos describir la acción peris-
táltica y ésta empuja la comida por el canal alimen-
tador dejando sitio para más. Pero si la comida es 
SÓLIDA la peristalsis sólo produce dolor y no movi-
miento. Así, el agua es MUY necesaria para suavizar la 
masa. 
Es lamentable que todos los estudiantes de medicina 
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crean tener todos los síntomas que estudian. Así, me 
apreté el abdomen, pues estaba SEGURO de que todo yo 
era una masa endurecida. Tengo que hacer algo para 
remediarlo, pensé. —¡Maestro —dije—. ¿Cómo actúa 
un laxante? —El lama que era nuestro Maestro se volvió 
hacía mí. Su mirada me sonreía. 
—Una persona que debe tomar un laxante es ya alguien 
que carece de la suficiente provisión de agua en el 
cuerpo. Está estreñido por tener insuficiente fluido que 
suavice sus excrementos acumulados. Hay que obtener el 
agua y lo primero que proporciona un laxante al cuerpo es 
agua por los villi, de modo que la masa sea suavizada y 
soltada, y así se fortalece la necesidad peristáltica. Se 
siente dolor cuando los pegotes duros se adhieren a la 
superficie interna y el cuerpo queda deshidratado. Siem-
pre hay que beber mucha agua después de tomar un 
laxante. —Sonrió al añadir—. Desde luego debo decirle a 
nuestro amigo el aguador que quienes padecen de 
estreñimiento deberían echarse a la orilla del río y 
beber mucho. 

—¡Maestro! ¿Por qué los que padecen de estreñimiento 
tienen tan mal la piel y les salen tantos granos? —Un 
chico que tenía muy mal la piel había preguntado aquello y 
se sonrojó muchísimo cuando todos le miramos—. Ten-
dríamos que librarnos de nuestros desechos como lo 
manda la Naturaleza —respondió nuestro Maestro—. 
Pero si el hombre obstruye ese método, entonces los 
desperdicios van a parar a la sangre, tapando los con-
ductos vitales y el cuerpo procura librarse de esos dese-
chos a través de los poros de la piel. Por supuesto no 
es algo lo bastante fluido para que pueda pasar por los 
finos tubos de los poros y de ahí resulta un atascamiento y 
los granos. Beber mucha agua y hacer suficiente ejer-
cicio. Así no tendremos que pagar tanto por la cáscara 
sagrada, el jarabe de higos o el aceite de castor. —Se 
rió y dijo—: ¡Ahora terminaremos con esto para que 
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podáis ir en seguida a beber muchísima agua! —Agitó 
su mano en un gesto de despedida y se dirigió hacia la 
puerta, cuando entró corriendo un mensajero. —
Honorable Maestro, ¿hay aquí un chico llamado Rampa? 
¿Martes Lobsang Rampa, por favor? —El Maestro volvió 
la cabeza y me señaló—. ¿Qué has hecho esta vez, 
Lobsang? —me preguntó suavemente. Avancé de mala 
gana exagerando mi cojera patéticamente y pregun-
tándome qué podía haber pasado esta vez. El mensajero le 
dijo al lama: —Este muchacho tiene que presentarse en 
seguida al Señor Abad. Tengo que llevarle conmigo, y no 
sé por qué. 
Pensé: ¿Qué puede haber ocurrido AHORA? ¿Me habría 
visto alguien tirándoles trampa a los monjes? ¿Acaso me 
verían echar sal al té del Maestro de los acólitos? O 
quizá... y sombríamente fui repasando los varios «pe-
cados» de los que yo sabía que era culpable. ¿Y si el 
Señor Abad conocía VARIAS de mis ofensas? El men-
sajero me llevó por los fríos y desnudos corredores de 
Chakpori. Allí no había lujo; nada de ornamentos dra-
peados como en el Potala. Todo era funcional. Ante una 
puerta montaban guardia dos vigilantes y allí se detuvo el 
mensajero. Me murmuró antes de entrar: —¡Espera! —
Me quedé allí muy quieto apoyándome en un pie y 
luego en otro mientras que los vigilantes me observa-
ban fríamente como si yo fuera alguna forma inferior 
de vida humana. El mensajero reapareció. —¡Entra! —
me mandó empujándome. 
Contra mi voluntad crucé la puerta, que se cerró detrás 
de mí. Había entrado y me inmovilizó el asombro. ¡Allí 
no había austeridad! El Señor Abad, ataviado con riquí-
sima vestidura en rojo y oro, estaba sentado sobre una 
plataforma levantada a unos tres pies del suelo. Cuatro 
lamas lo atendían. Recobrándome de mi impresión, me 
incliné con tanto fervor que me crujieron las rodillas, y 
mi escudilla y mi caja de los hechizos entrechocaron. 
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Detrás del Señor Abad un lama me hizo señas de que 
avanzara y levantó la mano cuando llegué al punto 
donde debía detenerme. 
Silencioso, el Abad me miraba. Repasaba atentamente 
todo mi aspecto: mi ropa, mis sandalias, y probable-
mente se dio cuenta de que tenía muy bien afeitada la 
cabeza. Se volvió hacia uno de los lamas de servicio y 
dijo: —¿Conque éste es el muchacho, eh? —Sí, mi señor 
—contestó el lama a quien había dirigido la pregunta. —
¡Magnífico! ¿De modo, chico, que eres tú el que llevó 
ayuda al monje Tengli? —El lama que me había indicado 
antes que me acercase movió los labios y me señaló. 
Comprendí lo que me quería indicar. Así que hablé: —
He tenido una gran suerte, Mi Señor Abad —respondí 
con la que supuse que era humildad suficiente. 

Y otra vez aquella mirada inspeccionándome como si yo 
fuera una especie de bichito en una hoja. Por fin volvió a 
hablar: —¡Er, Ahh! Sí, has de ser muy felicitado por 
eso. HArramff!! —Volvió su mirada hacia otra parte y 
el lama que se hallaba detrás de él me hizo señas para 
que hiciera la reverencia y me marchara. Así, me incliné 
por tres veces y me retiré hacia atrás cautamente, envián-
dole un telepático «Gracias» al lama que me había guiado 
con tan claras señales. La puerta dio contra mi trasero. 
Me volví para buscar el pestillo. Por fin, pude cerrarla y 
me apoyé en una pared lanzando un «¡Fiu!» de alivio. 
Mis ojos, al mirar hacia arriba, vieron a un gigantesco 
vigilante que me dijo: —,Bueno? ¿Acaso vas a los 
Campos Celestiales? ¡No te hagas el remolón ahí, chico! 
—me chilló junto a una oreja. Malhumorado, me recogí 
la larga túnica y fui por el corredor mientras los dos vi-
gilantes me miraban con mala cara. En algún sitio crujió 
una puerta y una voz dijo: —¡QuIETo! —Vaya, por 
el Diente de Buda, ¿qué habré hecho ahora?, me pre-
gunté desesperado al pararme y volverme para ver de qué 
se trataba. Un lama avanzaba hacia mí y —¡menos mal, 
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SONREÍA!- lo reconocí como el lama que me había 
estado haciendo indicaciones por detrás del Señor Abad. 
—Te has portado bien, Lobsang —murmuró conten-
to—. Lo hiciste todo como debías. Aquí tienes un regalo 
para ti. ¡Al Señor Abad también le gustan! —Me puso 
en las manos un paquete muy agradablemente abultado, 
me dio una palmadita en el hombro y se alejó. Me quedé 
estupefacto toqueteando el paquete y tratando de adivi-
nar cuál sería su contenido. Levanté la mirada y allí esta-
ban los dos vigilantes mirándome benévolos, pues habían 
oído las palabras del lama. —¡Au! —exclamé, asustado, 
al mirarlos. La sonrisa de un vigilante era algo tan raro 
que me asusté. Y sin más me alejé con la mayor rapidez 
que me fue posible para salir de aquel corredor. 

—¿Qué llevas ahí? —canturreó una vocecita. Volví la 
cara y vi a mi lado un niño recién ingresado. Con lengua 
estropajosa me dijo—: ¡Algo de comer, supongo! Dame 
un poco; tengo hambre. —Lo miré y efectivamente me 
pareció hambriento. Había un cuarto-almacén al lado y 
le llevé allí. Nos sentamos detrás de unos sacos de 
cebada. Abrí con gran cuidado el paquete y saqué lo que 
contenía: «Alimento indio». —¡Oh! —dijo el chiqui-
llo—. ¡Nunca he comido algo como esto! —Le pasé uno 
de los pasteles, el que tenía algo blanco por encima. Lo 
mordió y los ojos se le ponían cada vez más redondos. 
De pronto recordé que yo también tenía uno de los pas-
teles en la mano izquierda. ¡Pero había DESAPARECIDO! 
Un ruido detrás de mí me hizo volverme. ¡Allí es-
taba uno de los gatos comiéndose mi PASTEL! ¡Y pa-
recía gustarle mucho! Con un suspiro de resignación metí 
de nuevo la mano en el paquete y saqué otro pastel. 
—«¿Rarrh?» —dijo una voz detrás de mí. Una pezuña 
me tocó el brazo. —«¿Rarrh? ¿Mrraw?» —dijo otra vez 
el gato, y cuando me volví a mirar ya me había quitado el 
segundo pastel y se lo estaba comiendo. —¡Oh! ¡Ho-
RROROSO ladrón! —grité enfadado y luego recordé lo bue- 
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nos que eran esos gatos, qué amigos míos eran y cuánto me 
consolaban—. Lo lamento, Honorable Gato Guardián —le 
dije contrito—. Trabajas para ganarte la vida y yo no. —
Le dejé el pastel y levanté al gato en mis brazos. 
Ronroneaba, ronroneaba y ronroneaba. —¡Ah! —dijo el 
niño—. A mí no me dejan ni tocarlos. ¿Cómo te lo 
consienten a ti? —Tendió una mano y «accidentalmente» 
se llevó otro dulce. Como no hice comentario alguno, se 
tranquilizó y se instaló con más comodidad para comerse 
el pastel. El gato seguía ronroneando y me daba 
topetazos cariñosos con la cabeza. Le di otro medio 
pastel, pero ya había tenido suficiente; se limitó a 
ronronear aún más fuerte y frotó un lado de la cara 
contra el dulce, derramando el pegajoso jarabe sobre sus 1 
patillas. Satisfecho de que yo hubiera entendido las 
gracias que me había dado, se marchó solemnemente, 
saltó el marco de la ventana y se quedó allí sentado la-
vándose al cálido sol. Cuando dejé de mirarlo observé 
que el chiquillo había cogido el pastel contra el que el 
gato se había frotado y se lo estaba comiendo. —
¿Crees en la religión? —me preguntó el niño «¿Creo yo en 
ella?», pensé. Es una pregunta muy curiosa. Esta- 

dotes budistas cuando de pronto me pregunta: «¿Crees mos aquí preparándonos para ser lamas médicos y sacer- 
en la religión?». «Qué locura», pensé. QUÉ. LOCURA. 
Luego volví a preguntarme si de verdad creía yo en la 
religión y qué creía. —Yo no quería venir aquí —dijo 
el pequeño—. Pero me obligaron. He rezado a la Santa 
Madre Dolma; he rezado mucho para no venir, pero no 
he podido evitarlo. Recé para que mi madre no muriera, 
pero se murió y los que disponen de los Muertos vinieron 
y se llevaron su cuerpo y se lo dieron a los buitres. Nunca 
se me ha atendido una plegaria. ¿Y a TI, Lobsang? —
Estábamos allí sentados en el cuarto-almacén, recosta-
dos sobre los sacos de cebada. En la ventana, el gato se 
lavaba sin cesar. Se mojaba una pezuña delantera, se la 
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pasaba por un lado de la cara, volvía a humedecer la 
pezuña, se la pasaba por la parte de arriba de la cabeza 
detrás de las orejas y otra vez volvía a lavarse un lado de la 
cara. Me producía un efecto casi hipnótico verlo sentado 
lamiéndose y limpiándose, lamiéndose y limpiándose y así 
continuamente... 
¿Plegarias? Ahora que pensaba en ello, tampoco a mí me 
resultaban eficaces las plegarias. Entonces, si no servía rezar, 
¿para qué había que hacerlo? —Quemé muchas barras 
de incienso —dijo el pequeño humildemente—. Las cogía 
de la caja especial donde las guardaba la Honorable 
Abuela, pero los rezos nunca me servían. Y ahora estoy 
aquí en Chakpori preparándome para algo que no deseo 
ser. ¿POR QuÉ? ¿Por qué tengo que ser monje si no me 
interesan estas cosas? —Apreté los labios, levanté las cejas 
y fruncí el entrecejo como lo había hecho recientemente 
el Señor Abad mirándome. Luego observé críticamente a 
aquel niño desde la cabeza a los pies. Por fin le dije: —Por 
ahora dejaremos ese asunto. Pensaré en ello y sabrás la 
respuesta a su debido tiempo. Mi Guía el lama Mingyar 
Dondup lo sabe todo y le pediré que me aconseje 
sobre eso.— Cuando me volví para ponerme difícilmente 
en pie vi el paquete de dulces indios que estaba ya casi 
agotado. Dejándome llevar por un impulso envolví bien lo 
que quedaba y se lo puse en las manos al chiquillo, el cual 
estaba asombrado. —Aquí tienes esto —le dije—. Te 
ayudará a meditar en cosas espirituales, cosas de las 
que importan. ¡Ahora debes irte porque tengo que 
pensar! —Sujetándole un codo le conduje hasta la puerta 
y le eché amablemente. Le encantaba poder irse pues 
temía que cambiase yo de idea y quisiera que me 
devolviese los dulces indios. 

Libre ya de él, me concentré en asuntos más importan-
tes... En uno de los sacos había visto un hermoso 
pedazo de cuerda. Me acerqué allí y lo saqué de la boca 
del saco. Luego me acerqué a la ventana y jugué con el 
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gato, persiguiendo él el extremo de la cuerda que yo hacía 
moverse. Saltaba sobre los sacos, se metía entre ellos y 
por lo general se divertía mucho. Por fin, tanto él como yo 
nos cansamos casi simultáneamente. Se me acercó, me 
dio unos golpecitos con la cabeza y se estuvo con la cola 
levantada en el aire diciendo: «fflrrau!». Por fin saltó al 
alféizar de la ventana y desapareció en uno de sus 
misteriosos viajes. Me guardé el pedazo de cuerda y salí 
al corredor, por el que seguí hasta llegar a mi habitación. 
Durante un rato estuve ante la lámina más importante. 
Era una figura masculina y se podía ver dentro de ella. 
Primero aparecía la tráquea y a la izquierda de ella un 
dibujo de dos monjes muy atareados soplando para 
introducir aire en los pulmones. A la derecha otros dos 
monjes introducían aire en el lado derecho de los 
pulmones y me fijé en que trabajaban mucho para ello. 
Luego, un grabado del corazón. De éste unos monjes 
sacaban sangre o más bien fluido, pues no se podía ver 
que fuese sangre. Más allá había una amplia cámara que 
era el estómago. Un monje, evidentemente uno de los 
mayores, estaba sentado detrás de una mesa y cinco 
monjes se hallaban muy atareados llevando paquetes de 
comida. El monje principal anotaba la cantidad de 
alimentos que llevaban. 
Más allá un grupo de monjes sacaban bilis de la vesícula 
biliar para diluir los alimentos y ayudar así a la digestión. 
Otros monjes se hallaban ocupados en lo que evi-
dentemente era una fábrica química —el hígado—; esta-
ban rompiendo varias sustancias con ácidos y me 
causaba un efecto fascinante mirar aquel cuadro porque 
luego todo pasaba por vueltas y revueltas que 
representaban los intestinos. Los monjes metían varias 
sustancias en los intestinos. Más allá se encontraban los 
riñones, donde los monjes separaban diferentes fluidos y 
cuidaban de que éstos fueran enviados en la dirección 
adecuada. Pero 
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debajo de la vejiga aparecía lo más interesante de todo: 
dos monjes aparecían sentados en los lados opuestos de 
un tubo y sin duda controlaban la marcha de un fluido. 
Luego se fijó mi vista en el rostro de la figura y no me 
pareció raro que tuviese aquella expresión de mal humor 
con tanta gente en su interior que le pinchaban y daban 
golpes por dentro y le hacían cosas tan raras. Me estuve 
un rato en agradable contemplación y haciéndome fan-
tasías sobre los hombrecillos que estaban allí dentro. 
Por fin sonó una llamada leve en la puerta de comunica-
ción y a los pocos momentos se abrió. Allí se hallaba mi 
Guía el lama Mingyar Dondup. Sonrió aprobatoriamente 
al verme contemplar las figuras. —Ésa es una imagen 
muy antigua; la hicieron en su forma original grandes 
artífices de China. La figura primitiva es de tamaño 
natural y fue hecha con diferentes clases de madera. Yo 
he visto ese original y verdaderamente parece tener vida. 
Tengo entendido que has causado una excelente impre-
sión al Señor Abad, Lobsang. Me dijo poco después 
que creía que tú tienes notables facultades. —Y añadió 
con una voz un poco irónica—: ¡Pude asegurarle que el 
Recóndito era de la misma opinión! 
Me zumbaba la cabeza de pensar en la religión, de modo 
que le dije humildemente: —Maestro, ¿me permite ha-
cerle una pregunta sobre algo que me ha preocupado 
mucho? —Desde luego que sí. Si puedo ayudarte, lo 
haré con mucho gusto. ¿Qué te inquieta? Pero vamos a 
mi habitación, donde podemos sentarnos cómodamente y 
tomar el té.— Se volvió y se digió hacia su cuarto 
después de haber comprobado con una rápida mirada que 
mis provisiones disminuían rápidamente. Cuando estuvi-
mos ambos en su cuarto envió a buscar un sirviente y 
pronto estuvo listo el té. Cuando terminamos de tomarlo 
me sonrió el lama y dijo: —Bueno, ¿qué te pasa ahora? 
Tómate todo el tiempo que quieras y cuéntamelo todo, 
pues no necesitas asistir al Servicio Vespertino.— Se 
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sentó en la posición del loto, con las manos unidas en su 
regazo. Me senté, o más bien me incliné de lado y pro-
curé ordenar mis pensamientos para exponer lo más clara-
mente posible el asunto sin «chapucear». 
—Honorable Maestro —dije por fin—, me preocupa la 
religión; no veo para qué sirve. He rezado y otros tam-
bién lo han hecho y nada hemos conseguido con nuestras 
plegarias. Parece como si hubiésemos estado rezándole a 
un desierto. Es como si los dioses no escuchasen las ora-
ciones. Parece que como éste es el Mundo de la Ilusión 
también deben ser ilusiones las oraciones y la religión. 
También sé que muchos peregrinos buscan la ayuda de 
los lamas para que sus problemas sean resueltos, pero 
nunca he sabido que ninguno se haya arreglado. También 
mi padre ( ¡cuando yo tenía un padre!) empleaba a un 
sacerdote todo el tiempo, pero no parece habernos ser-
vido de mucho. Maestro, ¿puede usted decirme, quiere 
usted decirme para qué sirve la religión? 
Mi Guía permaneció en silencio algún tiempo mirándose 
las manos juntas. Por fin suspiró y me miró fijamente. 
—Lobsang —dijo—, la religión es muy necesaria. Es 
absolutamente necesario, esencial, que haya religión que 
imponga una disciplina espiritual a sus creyentes. Sin 
religión sería la gente peor que los animales salvajes. 
Sin religión no habría voz de la conciencia. Te digo que 
no importa en absoluto si uno es hindú, budista, cris-
tiano o judío; todos los hombres tienen la sangre roja y 
su fe es en lo esencial la misma.— Se interrumpió y me 
miró, tratando de saber si yo le podría seguir en lo que 
estaba hablando y en el significado que él pensaba. Moví 
la cabeza afirmativamente y él continuó: 
—Aquí en la Tierra la mayoría de la gente se parece 
mucho a los niños de la escuela, niños que nunca ven al 
director y que nunca ven el mundo exterior a la es-
cuela. Imagínate que el edificio de la escuela está total-
mente rodeado por un alto muro; hay ciertos maestros 
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en ese centro docente, pero a los principales nunca los 
ven en la clase a que me refiero. Y los alumnos de 
esa escuela tendrán entonces una base para pensar que 
no hay director alguno si no tienen la capacidad sufi-
ciente para comprender que debe de haber alguien que 
esté por encima de los maestros corrientes. Cuando los 
niños son examinados y pueden pasar a una clase supe-
rior pueden entonces moverse fuera del muro que rodea 
la escuela y quizá lleguen a conocer al Director y vean 
el mundo en torno. Con demasiada frecuencia pide la 
gente pruebas, quieren tener la prueba de todo y la 
necesitan para creer que existe Dios, y el único modo 
de que tengan esa prueba es que sean capaces de viajar 
astralmente, capaces de clarividencia, pues cuando viaja 
uno más allá de los confines de esa clase que está amu-
rallada, puede verse más allá la Verdad Mayor.— De 
nuevo se interrumpió y me miró inquieto para saber si 
iba yo siguiendo satisfactoriamente sus observaciones. La 
verdad es que lo comprendía muy bien y cuanto decía 
tenía para mí pleno sentido. 

—Imaginemos que tenemos una clase y que creemos que 
nuestro Director se llama Tal y Cual. Pero hay cerca de 
nosotros otra clase y podemos conocer a esos estudiantes; 
discuten con nosotros y nos dicen que el Director se 
llama de otra manera a como creíamos. Pero una tercera 
clase, a la que también podemos conocer, interrumpe 
desconsideradamente y nos dice que todos somos idio-
tas porque no hay Director alguno, pues si lo hubiera lo 
habríamos tratado o visto. Por lo menos, no tendríamos 
duda alguna sobre su nombre. Ahora, Lobsang —dijo 
sonriendo mi Guía—, comprenderás que una de las 
clases estaba lleno de hindúes, que llaman a su Director 
de una manera; la otra puede estar llena de cristianos, que 
dan a su Director otro nombre. Pero cuando sacamos la 
esencia de cada religión nos encontramos con que todas 
ellas tienen características comunes y básicas. O sea 
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que para todas hay un Dios, un Ser Supremo. Podemos 
adorarle de muchas maneras diferentes, pero mientras lo 
adoremos con nuestra creencia eso es lo que importa. 
Se abrió la puerta y entró un monje-sirviente lleván-
donos más té. Mi Guía se alegró al servir más de éste 
pues tenía sed con tanto hablar y yo también me dije 
que estaba sediento de tanto escuchar y que necesitaba 
bebida. ¡Una excusa era tan buena como la otra! —
Lobsang, supónte que todos los acólitos, monjes y lamas de 
la lamasería de la Valla de la Rosa Silvestre no tuvieran a 
nadie responsable que estuviera encargado de la disciplina 
de ellos; hay siete mil habitantes en aquella lama-sería, 
nada menos que siete mil. Supongamos que no tuvieran 
allí disciplina ni esperanza de recompensa, ni castigos, 
y supongamos que todos pudieran hacer allí lo que 
quisieran sin que la conciencia les remordiera por nada. 
Pronto habría anarquía, incluso asesinatos, podría 
suceder cualquier cosa. Desde luego esos hombres son 
mantenidos en orden por la disciplina, tanto espiritual 
como física, pero es esencial para todos los pueblos del 
mundo tener una religión, pues se debe tener tanto dis-
ciplina espiritual como física, porque si sólo hay discipli-
na física entonces es un problema de fuerza y ganará el 
más fuerte, pero cuando hay disciplina espiritual se dirige 
mediante el amor. El mundo de hoy necesita volver a la 
religión, no a una determinada sino a cualquier religión, 
la más indicada para el temperamento de la persona a 
quien concierne. 
Sentado allí meditaba en todo lo que había oído. Podía 
ver el sentido que tiene una disciplina, pero seguía pre-
guntándome por qué nunca hallábamos una respuesta a 
nuestras plegarias. —Honorable Maestro —pregunté—. 
Todo eso está muy bien, pero si la religión es algo 
tan bueno para nosotros, ¿por qué no son atendidas 
nuestras oraciones? Yo estuve rezando para no tener que 
venir a un vaciadero... Bueno, quiero decir a una lama- 
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sería, pero a pesar de mis plegarias tuve que ir. Si la 
religión es tan buena, ¿por qué he tenido que venir, 
por qué no se han atendido mis ruegos en mis ora-
ciones? 
—Lobsang, ¿cómo puedes saber que tus oraciones no han 
sido atendidas? Tienes una idea equivocada de la ora-
ción. Mucha gente cree que les basta unir las manos y 
pedirle a un misterioso Dios que les conceda una ven-
taja sobre sus prójimos. Muchos rezan para tener di-
nero. A veces rezan algunos para que un enemigo les 
caiga en las manos. En la guerra, los bandos contrarios 
rezan para obtener la victoria y las dos partes aseguran 
que Dios está con ellas y que se halla dispuesto a aplastar 
al enemigo. No debemos considerar a Dios como a una 
Gran Figura sentada ante una mesa y recibiendo las peti-
ciones que le llegan en forma de plegarias y concediendo 
todo lo que se le pide. —Se rió y continuó—: Imagínate 
que vas a ver al Señor Abad y que le dices que estás 
rezando para que te suelte de la lamasería o para que te 
dé una gran cantidad de dinero. ¿Acaso crees que con-
testaría a tu petición en el sentido que tú deseas? ¡Lo 
más probable sería que su respuesta fuese en el sentido 
contrario al deseado por ti! —Aquello me parecía sensa-
to, pero tenía que pensar en la falta de sentido de seguir 
rezando si no había quien me respondiera o concediera 
las cosas que uno pedía. 

—Tu idea de la oración, por lo que veo, es completa-
mente egoísta. Lo que pides todo el tiempo es algo 
para ti. ¿Crees que puedes rezarle a un Dios para pe-
dirle que te envíe una caja de almendras garrapiñadas? 
¿Crees que puedes rezar para encontrarte en los brazos 
un gran paquete de dulces indios? La oración debe ser 
para beneficio de los demás. La oración ha de servir 
para dar gracias a Dios. La oración debe consistir en 
la afirmación de lo que deseas hacer en provecho de 
los demás, no de ti. Cuando rezas das cierto poder a tu 
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pensamiento y, si es posible o conveniente, debes rezar 
en alto, pues eso añade poder a los pensamientos. Pero 
debes asegurarte de que tus plegarias son altruistas y 
llegar a la convicción de que no contradicen a las leves 
naturales. —Aunque movía la cabeza para expresar mi 
asentimiento, me parecía que las oraciones servían de 
poco. 
Mi Guía me sonrió ante mi aparente falta de atención y 
prosiguió: —Sí, ya sé lo que piensas, crees que la ora-
ción es una pérdida de tiempo. Pero supongamos que 
una persona acaba de morir o supongamos que alguien 
lleva ya muerto algunos días y que supieras que puedes 
rezar una oración que obtenga respuesta positiva. Imagi-
nemos que rezaras para que esa persona volviera a la 
vida. ¿Crees que sería conveniente resucitar a alguien 
que llevara muerto tanto tiempo? Algunos rezan para que 
Dios haga morir a alguien que acaba de disgustar a la 
persona que reza. ¿Crees que sería razonable esperar 
que Dios fuese por ahí matando gente porque alguna 
persona insensata hubiera rezado para ello? 
—Pero, Honorable Maestro, los lamas rezan todos ellos 
al unísono en los templos, y todos ellos piden cosas 
diferentes. ¿Qué finalidad puede tener eso? 
—En efecto, los lamas rezan al unísono en los templos 
pensando en diferentes cosas. Rezan (es decir, dirigen 
sus pensamientos) para que les permita ayudar a los 
desgraciados. Rezan para que los desvalidos puedan tener 
ayuda, lo cual es una asistencia telepática. Rezan para 
que quienes son ya fantasmas errantes perdidos en el 
desierto más allá de esta vida puedan ser guiados, para 
que si una persona muere sin saber nada del otro lado 
de la muerte, él o ella no se pierdan en una ciénaga de 
ignorancia. Por eso rezan los lamas (enviando pensa-
mientos telepáticos), para que los que necesitan ayuda 
la reciban. Me miró con cierta seriedad y añadió—: Los 
lamas no rezan en beneficio propio, no rezan para ser 
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ascendidos. No se les ocurre hablar para que el lama 
Tal o Cual, que ha sido un poco difícil, se caiga de un 
tejado o tenga una desgracia semejante. Sólo rezan para 
ayudar a los demás. 
Mis ideas se me iban desquiciando un poco, pues siempre 
había creído que un dios, o la Bendita Madre Dolma 
podría atender un ruego si se le hacía llegar con el sufi-
ciente fervor. Por ejemplo, yo no había querido ingresar 
en una lamasería y había rezado muchísimo para ello. 
Pero por mucho que rezara, no pude evitar ir a la lama-
sería. Según parecía, el rezo sólo era algo que quizá 
pudiera ayudar a otras personas. 
—Sigo tus pensamientos claramente y no coincido con 
tus puntos de vista en este asunto —dijo mi Guía—. Si 
uno ha de ser espiritual debe hacer por los demás lo 
que desearía que le hicieran a él mismo. Debes rezar 
para tener la fuerza y la sabiduría que te permitan pro-
porcionarles también a los demás sabiduría y fuerza. No 
debes rezar en provecho propio, pues eso es un ejercicio 
inútil, una pérdida de tiempo. —Entonces —pregunté—, 
¿una religión es algo que tenemos que hacer por los 
demás? 
—Nada de eso, Lobsang, una religión es algo que Vivi-
mos. Son unas normas de conducta que nos imponemos 
voluntariamente a nosotros mismos para que se purifi-
quen y fortalezcan nuestros Superyoes. Al tener pensa-
mientos puros, eliminamos los pensamientos impuros y 
fortalecemos aquello a lo que volvemos cuando aban-
donamos el cuerpo. Pero cuando domines más el viaje 
astral podrás ver la verdad. Por ahora (durante unas 
cuantas semanas más) debes creer lo que te digo. La 
religión es muy real, muy necesaria. Si rezas y tus rezos 
no son atendidos como crees, puede ser que en definitiva 
tu oración hubiera sido ya contestada, porque antes de 
venir a esta Tierra hacemos un plan concreto de las 
ventajas y desventajas que encontraremos en este mundo. 
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Planeamos nuestra vida en la Tierra (antes de venir aquí) lo 
mismo que un estudiante de un gran colegio planifica sus 
cursos y estudios para al final de ellos ser esto, lo otro, 
o lo de más allá, aquello para lo que se ha preparado. 
—¿Cree usted, Honorable Maestro, que hay una religión 
superior a otra? —dije con bastante timidez. —Ninguna 
religión es mejor que el hombre que la profesa. Aquí 
tenemos nuestros monjes budistas. Algunos de ellos viven 
santamente, pero otros no tanto. Una religión es algo muy 
personal y cada persona tiene un modo diferente de 
abordar la religión, cada uno ve cosas diferentes en la 
suya. No importa que un hombre sea budista, hindú, 
judío o cristiano. Lo que realmente importa es que cada 
uno practique su religión lo mejor posible de acuerdo 
con su creencia. 
—Maestro —volví a preguntar—. ¿Está bien que una 
persona cambie de religión y puede un budista convertirse 
en cristiano o un cristiano hacerse budista? —Mi opinión 
personal, Lobsang, es que, excepto en circunstancias 
insólitas, una persona no debe cambiar de religión. Si 
alguien ha nacido en la fe cristiana y vive en el mundo 
occidental, debe conservar su fe, pues uno absorbe las 
creencias religiosas lo mismo que los primeros sonidos 
de su lengua, y a veces ocurre que si una persona que 
es cristiana se convierte de pronto en hindú o en bu-
dista, ciertos factores hereditarios tienden a debilitar la 
aceptación de la nueva fe y, con demasiada frecuencia, 
para compensar lo que perdió, el nuevo hindú o budista 
se vuelca fanáticamente a favor de su nueva religión 
mientras que al mismo tiempo le quedan toda clase de 
dudas y conflictos sin resolver bajo la superficie. Pocas 
veces es satisfactorio el resultado. Soy partidario de que 
cada cual se mantenga fiel a la creencia religiosa que tiene 
desde el principio. 
—¡Mmmm! —hice mientras meditaba—. Entonces pa- 
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rece ser que mis ideas religiosas han estado completamente 
equivocadas. Resulta que uno tiene que dar, y no pedir 
para uno. Sólo cabe la esperanza de que algún otro 
pida para uno en sus oraciones. 
—Podemos aspirar a la comprensión, y uno puede rogar 
en sus oraciones ser capaz de ayudar a los demás porque 
ayudando a los otros aprende uno, enseñando a los demás 
aprendemos, y salvando a los otros se salva uno. 
Hay que dar antes que recibir, hay que dar de noso-
tros mismos, dar nuestra compasión, nuestra miseri-
cordia. Hasta que uno no sea capaz de darse, no podrá 
recibir de los demás. No es posible obtener misericordia 
sin haberla manifestado antes. No se puede obtener 
comprensión sin haber sido comprensivo antes con los 
problemas de los otros. La religión es algo muy grande, 
Lobsang, demasiado grande para ser tratada en una breve 
conversación como ésta. Pero piensa en ello. Piensa 
en lo que puedes hacer por los demás, en cómo puedes 
proporcionar placer y progreso espiritual a los otros. 
Permíteme preguntarte algo, Lobsang: tú contribuiste a 
salvar la vida de un pobre monje viejo que tuvo un 
accidente. Si piensas en ello sinceramente reconocerás que 
has tenido con ello placer y elevada satisfacción. ¿Es así o 
no? 
Pensé en eso y sí, era muy cierto, me sentía muy satis-
fecho de haber ido allí tras el Honorable Puss Puss y 
haber contribuido a socorrer al viejo. —Sí, Honorable 
Maestro, lleva usted razón, me siento muy satisfecho —
respondí por fin. 
Caían las sombras de la tarde y el manto morado de 
la noche iba extendiéndose paulatinamente por nuestro 
Valle. En la lejana Lhasa las luces empezaban a oscilar y la 
gente se movía ya tras sus visillos encerados. Debajo de 
nuestra ventana uno de los gatos lanzó un quejoso grito 
que fue contestado por otro gato cercano. Mí Guía se 
levantó, estirándose. Parecía estar poco ágil y cuando 
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logré ponerme en pie casi me caí de frente porque había 
estado sentado hablando más tiempo del que creía, y sí, 
también yo estaba entumecido. Nos asomamos juntos a 
la ventana durante algunos momentos y entonces dijo mi 
Guía: —Será una buena idea descansar bien esta noche 
pues quién sabe si mañana temprano tendremos quehacer. 
Buenas noches, Lobsang, buenas noches. 
—Honorable Maestro —dije—. Gracias por el tiempo 
que ha empleado y la molestia que se ha tomado ense-
ñándome. Soy lento de entendederas y supongo que mi 
mente no es muy viva, pero ya voy empezando a enten-
der más. Gracias. ¡Buenas noches! 
Me incliné ante él, me volví y me dirigí hacia la puerta 
de comunicación. —Lobsang —me llamó mi Guía. Yo le 
atendí en seguida—. El Señor Abad estaba verdadera-
mente satisfecho de ti y eso deberá hacerse constar en 
tu expediente. El Señor Abad es un hombre austero y 
muy serio. Te has portado bien. Buenas noches. 

—Buenas noches —repetí cuando entraba ya en mi 
habitación. Hice con rapidez mis sencillos preparativos 
para la noche y entonces me tendí, no para dormirme 
inmediatamente, sino para pensar en las cosas de que 
habíamos hablado y debía reconocer que, indudablemente, 
pertenecer como era debido a la religión que siempre fue 
la de uno podía proporcionar la disciplina espiritual más 
adecuada y excelente. 
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Capítulo catorce 

«¡Au! ¡ ¡Aaagg!!» Fue muy molesto salir rodando y que-
darme unos momentos preguntándome dónde estaba. 
Contra mi voluntad me desperté; bueno... casi. El cielo 
estaba hacia el Este algo colorado. Unos cristales de 
hielo suspendidos a gran altura en los picos de las mon-
tañas brillaban con prismáticos reflejos y matices de 
arco iris. Por encima de mí el cielo seguía estando intensa-
mente púrpura y ese color se aclaraba cuando yo lo 
miraba. ¡Qué frío tenía! El suelo de piedra era como un 
bloque de hielo, y yo temblaba. Mi única y fina manta 
era una pobre protección para mi frío lecho. Bostezando, 
me froté los ojos con los nudillos, tratando de quitarme de 
encima el sueño y demorar por unos pocos minutos el 
esfuerzo de levantarme en tan fría mañana. 
Irritado y aún medio dormido, moví mi «almohada» 
que era mi túnica. Atontado por los efectos de haber 
dormido tanto, intentaba descubrir cuál era la parte de 
arriba de mi túnica. Desesperado, pues no acababa de 
despertarme del todo debidamente, hice un nuevo intento y 
aún más enfadado conmigo mismo descubrí que me la 
había puesto al revés. Rezongando contra mí mismo la 
rasgué. Bien puedo decirlo, pues la vieja y podrida túnica 
se abrió por la espalda hasta abajo. Contemplé entris-
tecido el daño, quedándome desnudo en el aire, que era 
tan frío que me salía el aliento como una nube blanca. 
Me había ganado un buen castigo. Pues, ¿qué iba a decir el 
Maestro de los Acólitos? Rompiendo propiedad lamástica 
por un caprichoso descuido y la estupidez de un chico. 
Bien sabía yo TODO lo que iba a decir pues me lo había 
dicho muchas veces. 
No nos daban túnicas nuevas. Cuando a un muchacho se 
le quedaba corta su túnica, le daban la de otro com- 
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pañero que hubiera crecido más. Todas nuestras túnicas 
eran viejas; algunas de ellas se mantenían sin romperse 
más por la fe que por su resistencia. Ahora mi túnica 
se había TERMINADO, me dije, mientras miraba los 
tristes restos. Entre mis dedos el tejido era fino, vacío, 
privado de «vida». Apenado me senté y me cubrí con la 
manta. ¿QuÉ HARÍA? Por lo pronto hice a la prenda 
más desgarrones y luego, envuelto en mi manta como si 
fuera una túnica, fui en busca del Maestro de los Acó-
litos. Cuando llegué a su oficina estaba diciéndole cosas 
verdaderamente horribles a un niño que deseaba otro 
par de sandalias. —¡Los pies fueron hechos antes que las 
sandalias, pequeño, los pies fueron hechos antes que 
las sandalias! —repetía enfadado—. Si yo pudiera hacer 
mi voluntad iríais todos descalzos, pero aquí tienes otro 
par. Cuídalas. ¡Bueno! ¿Qué quieres Tú? —me preguntó 
al verme envuelto en mi liviana manta. 
¡Cómo me miraba! ¡Con qué furia me taladraban sus 
ojos al pensar que otro acólito quería también algo de 
su preciado depósito! —Honorable Maestro —dije tem-
blando—, se me ha roto la túnica pero es muy poco 
resistente y hace mucho tiempo que no me sirve. 
¿ ¿ ¿ C o n q u e  n o  T E  S I R V E ? ? ?  — v o c i f e r ó — .  
S o y  y o  quien dice si una cosa deja de servir, no tú, 
miserable chico. Ahora vete a hacer tus cosas envuelto en 
andrajos por castigo a tu audacia—. Un monje-sirviente se 
inclinó y murmuró algo. El Maestro de los Acólitos chilló 
y tronó—: ¿Cómo? ¿Qué? ¡Habla si es que sabes, 
HABLA! El monje-sirviente correspondió a los chillidos 
gritando: 
He d icho que este  muchacho fue  hace poco  
ante  e l  Recóndito. También le llamó mi Señor Abad y es 
el chela del Honorable Maestro el lama Mingyar Dondup. 
—¡Alp! ¡Arragg! —se asombró el Maestro de los Acó-
litos—. ¿Por qué, en nombre del Diente de Buda, no 
me has dicho quién eras? ¡Eres un necio, un imbécil, el 
peor de todos los acólitos! —y el Maestro de los Acó- 
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litos se volvió hacia mí con una forzada sonrisa en sus 
agudas facciones y pude ver que le era violento tener 
que hacerse el simpático. Dijo: —Déjame ver la túnica, 
muchacho.— En silencio se la pasé con la parte de atrás 
hacia arriba de modo que los desgarrones fue lo primero 
que vio. Tomó en sus manos la destrozada túnica y tiró 
de ella sin fuerza. Para satisfacción mía se rompió aún 
más y un tirón final la dejó partida en dos. El Maestro 
de los Acólitos me miró asombrado y abriendo la boca 
dijo: —Sí, se ha roto con toda facilidad, ¿verdad? Ven 
conmigo, que te daré una nueva túnica.— Me puso una 
mano en un codo y al hacerlo tocó mi manta—. ¡Hmm! 
Esto es muy poca cosa, has tenido tanta desgracia con 
tu manta como con la túnica. Tendré que darte también 
una nueva. Era un local muy amplio y había colgadas en 
clavos en la pared túnicas de todas clases, desde las de 
los lamas principales hasta las pobres túnicas para tra-
bajadores legos. Llevándome con su mano en mi brazo 
mientras tenía los labios fruncidos, me hacía avanzar 
deteniéndose muchas veces para tocar una u otra prenda; 
era como si a todas ellas las quisiera mucho. 

Llegamos a la parte donde había túnicas para los acó-
litos. Nos detuvimos y él se tocó la barbilla y luego se 
frotó los lóbulos de sus orejas. —¿De modo que tú eres el 
chico que primero fue impulsado hasta abajo de la 
montaña y luego elevado al Tejado Dorado? ¡Hmmm! Y 
eres el chico que fue a ver al Recóndito por orden 
especial suya, ¿eh? ¡Hmmm! Y el que habló personal-
mente con el Señor Abad de esta lamasería. ¡Hmmm! Y 
tú (eso sí que es extraordinario) te has ganado el 
favor del propio Señor Abad. ¡Hmmm! —frunció las 
cejas y parecía estar mirando a gran distancia. Me figuré 
que procuraba adivinar si yo tendría que ver otra vez 
al Recóndito o al Señor Abad y ( ¿quién sabe?) incluso 
un chiquillo puede ser utilizado para favorecer los fines 
de un hombre ambicioso. 
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—Voy a hacer algo insólito. Voy a darte una túnica 
completamente nueva, una que terminaron la semana 
pasada. Si el Recóndito te ha favorecido, y el Señor 
Abad también, y el Gran Lama Mingyar Dondup te 
prefiere, he de ocuparme de que vayas bien vestido para 
que cuando te presentes a ellos no me avergüences. 
¡Hmmm! —se volvió y fue a otra habitación, un anexo 
del gran almacén. Allí había túnicas nuevas que acaba-
ban de ser confeccionadas por monjes que trabajaban bajo 
la dirección de lamas. Manejó una pila de túnicas que 
aún no habían sido colgadas en las perchas y tomando 
una dijo—: Póntela; tienes que probártela.— Rápido me 
quité la manta y cuidé de doblarla bien. Luego me probé 
aquella flamante túnica. Como yo sabía muy bien, tener 
una completamente nueva era señal, para los otros acó-
litos y también para los monjes, de que uno disfrutaba 
de un «tirón» en alguna parte y era por tanto una per-
sona de cierta importancia. Así que me alegré de tener 
una nueva túnica, porque mientras que una de vieja 
se consideraba a veces como prueba de que uno llevaba 
siendo acólito mucho tiempo, una nueva del todo era 
señal de que uno era importante. 

La nueva túnica me sentaba bien. Era mucho más gruesa e 
incluso en los pocos momentos que la había tenido 
puesta me había calentado el cuerpo, que tiritaba de 
frío. Ésta me sienta perfectamente, Maestro —dije con 
cierta satisfacción—. ¡Hmmm! Creo que podemos encon-
trar algo mejor que eso. Espera un momento.— Anduvo 
revolviendo en la pila, farfullando y musitando y de vez 
en cuando tocando una tela con sus dedos. Por último 
pasó a otra pila y sacó una prenda de mucha mejor 
calidad. Suspirando, gruñó : —Ésta es una de un lote 
especial que hicieron accidentalmente de una tela supe-
rior. Ahora pruébate ésta. Creo que les impresionará a 
nuestros superiores. 
Sí, no cabía duda. Era una hermosa túnica. Me sentaba 
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bien, aunque quizá me estuviese un poco larga pues me 
caía sobre los pies, pero eso significaba que me seguiría 
sirviendo cuando creciera. Me serviría mucho tiempo. De 
todos modos, cuando una prenda era demasiado grande 
podía ser acortada poniéndole una «bolsa» mayor en la 
parte delantera y allí podría llevar más cosas conmigo. Di 
vueltas y el Maestro de los Acólitos me miró atenta-
mente afirmando, por fin, con la cabeza y se pellizcó el 
labio inferior antes de decir como con pena: —Ya que 
hemos ido tan lejos, aún podemos hacer un poco más. 
Tendrás esa túnica, chiquillo, y te daré otra, pues ya me 
doy cuenta de que no eres de los que tienen una de 
repuesto.— Me era difícil entender lo que decía porque 
susurraba mientras tenía la espalda vuelta a mí y hundía 
las manos en la pila de túnicas. Por fin sacó otra y me 
dijo—: Ahora pruébate ésta para ver si también te 
sienta bien. Sé que eres el que le han dado una habi-
tación especial donde viven los lamas, de modo que no 
hay el peligro de que algún muchacho mayor que tú 
te quite la túnica. 

Yo estaba encantado. Tenía dos túnicas largas, una para 
las grandes ocasiones y otra para uso diario. El Maes-
tro de los Acólitos miró mi manta como con asco y 
observó: —Sí, sí, vamos a darte una nueva manta. Ven 
conmigo y traéte ésa.— Me precedía con prisa, hasta la 
principal habitación de almacenaje y llamó a un monje 
que llevaba una escalera de mano. Con gran rapidez 
subió el monje por la escalera y sacó de uno de los 
estantes una manta. Ésta contrastaba demasiado con mi 
túnica, de modo que, quejándose angustiado, el Maestro 
de los Acólitos fue a la habitación de al lado y volvió al 
cabo de pocos momentos con los ojos semicerrados y con 
una manta de calidad superior—. Toma ésta, chico, toma 
ésta —dijo con voz temblona—. Ésa es una de nuestras 
mejores mantas. La hicieron casualmente de un material 
superior. Tómala y recuerda, cuando veas al Señor 
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Abad o al Recóndito, que te he tratado bien y te he 
equipado a lo grande.— Con toda seriedad os digo que el 
Maestro de los Acólitos se puso las manos en copa 
sobre los ojos mientras gruñía al pensar que se separaba 
de sus géneros de mejor calidad. 
—Le debo mucho, Honorable Maestro —fue mi respues-
ta—, y estoy seguro ( ¡aquí entró en juego mi diplomacia!) 
de que mi Maestro, el lama Mingyar Dondup, compren-
derá la bondad de usted al darme estas prendas. ¡Gra-
cias! —Una vez cumplido así mi deber, me volví y salí 
del almacén. Cuando salía, uno de los monjes-sirvientes 
que estaban fuera me guiñó un ojo solemnemente y 
tuve que contenerme para no reír en alto. 
Volví por el corredor hasta donde vivían los lamas. Me 
apresuraba llevando una túnica y la manta en los brazos y 
casi me tropecé con mi Guía. —¡Oh, Honorable Maestro! 
—exclamé—. Lo lamento pero no podía verle. 
Mi Guía se rió de mí y me dijo: —Pareces un vendedor 
ambulante, Lobsang, como si acabaras de llegar de la 
India por las montañas. ¿No te habrás dedicado, por 
casualidad, a mercader? —Le conté mi desgracia dicién-
dole cómo se me había rasgado toda mi túnica. También 
le conté que el Maestro de los Acólitos le había estado 
diciendo a un chico que haría ir descalzos a todos los pe-
queños. Mi Guía fue por delante hasta su habitación 
y, llegado yo también allí, nos sentamos. Inmediatamente 
mi interior dio noticias de que no había comido y afor-
tunadamente para mí oyó mi Guía esa advertencia y 
sonrió al decir: —¿Así que tampoco tú has roto tu 
ayuno? Entonces, comamos juntos.— Al decir esto, tendió 
la mano y agitó su campanilla de plata. 
Con la tsampa ante nosotros no hicimos más comenta-
rios hasta que terminamos la comida. Después, cuando el 
monje se hubo llevado los platos, me dijo mi Guía: —
¿De modo que has impresionado al Maestro de los 
Acólitos? Debes de haberle causado una gran impresión 
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para sacarle dos buenas túnicas y una manta nueva. 
¡Tendré que ver si puedo emularte! 
—Maestro, siento mucha curiosidad sobre la vestimenta 
pues si el Maestro de los Acólitos dice que deberíamos 
ir todos sin sandalias, ¿por qué entonces no podemos ir 
sin vestido? —Mi Guía se rió y comentó—: Desde 
luego, hace muchos años la gente no llevaba ropa y al 
no utilizarla no sentían la falta de ella, pues en aquellos 
tiempos la gente era capaz de hacer que sus cuerpos 
se adaptaran a temperaturas mucho más diversas. Ahora, 
en cambio, al abusar de la vestimenta nos hemos ido 
debilitando y hemos estropeado nuestros mecanismos que 
regulan el calor. —Se calló, meditando sobre el problema. 
Luego se rió y continuó—: Pero ¿puedes figurarte algu-
nos de los monjes viejos y gordos de aquí yendo sin 
ropa? ¡Sería un espectáculo! Pero la historia del vestido 
es muy interesante, puesto que al principio la gente no 
llevaba ropa alguna y así no había trampa porque cada 
uno podía ver el aura de los otros. Pero por fin los 
jefes de las tribus de aquellos días decidieron que nece-
sitaban algo que los distinguiera como jefes, de modo 
que usaron unas plumas estratégicamente colocadas o 
unas cuantas capas de pintura. Pero entonces intervinie-
ron las damas. Querían estar decoradas también y utili-
zaron atados de hojas colocadas aún más estratégica-
mente.— Mi Guía se rió al pensar en toda esa gente y 
yo también me las imaginaba bastante bien. 

Prosiguió: —Cuando el hombre y la mujer principales 
de cada tribu se habían decorado ya, también tenía que 
decorarse el que lo sucedería y así no se podía distinguir 
del hombre y la mujer principales, de modo que éstos 
tuvieron que añadir aún más adornos y el asunto siguió 
mucho tiempo de esta manera, añadiendo cada jefe más 
atavíos. Las mujeres llevaron ropa muy sugestiva, con la 
que se proponían medio revelar lo que no debería es-
conderse, pues (y no me interpretes mal) cuando la 
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gente podía ver el aura no era posible la traición ni las 
guerras, ni los engaños. Fue sólo al empezarse a llevar 
ropa cuando dejó de poderse ver el aura y no fueron 
ya las personas clarividentes y telepáticas.— Me miró 
fijamente y dijo—: Ahora préstame atención, pues lo que 
voy a decir tiene mucha relación con la tarea que te 
corresponderá realizar más adelante.— Moví la cabeza 
afirmativamente para que viese que le prestaba aten-
ción. 
Mi Guía continuó: —Un clarividente que puede ver el 
astral de otro ha de poder ver el cuerpo desnudo para 
dar una relación verdaderamente exacta de cualquier en-
fermedad, y cuando la gente lleva ropa su aura se conta-
mina.— Hice un gesto de asombro, pues no comprendía 
cómo podía la ropa contaminar a un aura, y así lo dije. 
Mi Guía me replicó pronto: —Cuando una persona está 
desnuda, su aura sólo puede ser la suya y no la de otra 
persona alguna. Ahora bien, si cubres con una prenda 
de lana de yak a esa persona la dotas de la influencia 
áurica del yak, de la persona que esquiló al yak, de la 
que peinó y cardó la lana y de quien tejió el material. 
Así, si atiendes al aura tal como se ve a través de la ropa, 
puedes contar la historia íntima del yak y de su familia, 
que no es precisamente lo que deseas. 
—Pero, Maestro —fue mi inquieta pregunta—, ¿cómo 
contamina la ropa a un aura? —Bueno, ya te lo he dicho; 
todo lo que existe tiene su propio campo de influencia, 
su propio campo magnético, y sí miras por esa ventana 
puedes ver la brillante luz del día, pero si echas nuestras 
aceitadas cortinas ves la reluciente luz diurna modificada 
ya por la influencia de las cortinas aceitadas de seda. En 
otras palabras, lo que ves efectivamente es un tinte azu-
lado de la luz y eso no te ayuda en absoluto para describir 
cómo es la luz del sol. 
Me sonrió con cierta astucia y añadió: —En verdad, es 
bastante notable que la gente se resista tanto a prescindir 
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de su ropa. Siempre he sostenido la teoría de que la gente 
cree, por la memoria racial, que sin ropa se les vería el 
aura y la leerían los otros. Por eso muchos tienen hoy 
pensamientos tan culpables que no se atreven a que 
nadie sepa, aparte de ellos, qué hay en sus mentes y por 
eso siguen vistiendo su cuerpo, lo que es un culpable en-
mascaramiento con la disculpa de la pureza y la inocen-
cia. —Reflexionó durante unos momentos y luego co-
mentó—: Muchas religiones dicen que el hombre está 
hecho a imagen de Dios, lo que parece implicar que al 
avergonzarse de su cuerpo, se avergüenza de la imagen 
de Dios. Todo esto es muy intrigante. Ya verás que en 
Occidente suelen mostrar sorprendentes espacios de carne 
pero cubren otras partes sobre las que automáticamente 
llaman la atención. En otras palabras, Lobsang, muchas 
mujeres visten de modo completamente sugestivo; llevan 
rellenos, conocidos también como «alegres engaños» cuando 
yo estaba en Occidente. Todos esos rellenos se pro-
ponen hacer que el hombre piense que una mujer tiene 
lo que le falta, lo mismo que hace pocos años los hom-
bres occidentales llevaban unas cosas dentro de los pan-
talones a las que llamaban pedazos de bacalao. Es decir, 
había almohadillas cuyo objetivo era dar la impresión de 
que un hombre estaba dotado generosamente y que por 
tanto sería un compañero muy viril. ¡Desgraciadamente, 
los que llevaban más almohadillas eran los menos vi-
riles! Pero otra gran dificultad del vestir es que impide 
el paso del aire al cuerpo. Si la gente llevase menos ropa y 
por tanto se ventilara más el cuerpo, se beneficiaría 
mucho su salud; habría menos cáncer y mucha menos 
tuberculosis, pues cuando alguien se cubre mucho no 
puede circular el aire y se multiplican los gérmenes. 

Pensé en aquello y no comprendía cómo podían multipli-
carse los gérmenes porque una persona fuera vestida. Así 
lo dije, y mi Guía me respondió: —¡Lobsang! Si miras 
al suelo quizá no veas en él insectos, pero si levantas 
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un madero podrido o mueves una piedra encontrarás 
toda clase de cosas debajo: insectos, gusanos y cantidad 
de bichitos que sólo se crían y viven en la oscuridad, en 
sitios muy ocultos. Asimismo, el cuerpo está cubierto 
de bacterias y de gérmenes. La acción de la luz impide 
que éstos y aquéllas se multipliquen y gracias a ella se 
mantiene saludable el cuerpo. Pero cuando deja uno que 
se inmovilicen bolsas de aire en la oscuridad bajo gruesa 
ropa, se multiplican toda clase de bacterias.— Me miró 
con gran seriedad y dijo—: Más adelante, cuando seas 
un médico que visite pacientes, ya verás que cuando se 
deja una prenda mucho tiempo sin cuidar se forman 
cresas bajo ella, lo mismo que cuando se deja en el 
suelo una piedra se acumulan debajo los insectos. Pero ya 
lo comprobarás en el futuro. 
Se levantó, estiróse y dijo: —Ahora tenemos que mar-
charnos. Te dejaré cinco minutos para que te prepares y 
luego bajaremos a las cuadras porque tenemos que 
salir de viaje.— Entonces me indicó que me llevase mi 
túnica de reserva y mi manta a mi cuarto. Me incliné ante 
él, recogí aquello y fui hacia la puerta de comunicación. 
Tardé unos momentos preparándome en mi habitación y 
luego me dirigí hacia la cuadra, como se me había in-
dicado. 
Cuando salí al patio me inmovilicé asombrado; se estaba 
reuniendo allí toda una cabalgata. Me apoyé en una 
de las paredes y luego avancé pasito a pasito sin dejar de 
preguntarme qué sería todo aquello. Por un momento 
creí que uno de los Abades se mudaba, pero entonces 
apareció mi Guía, el lama Mingyar Dondup, y miró 
rápidamente a su alrededor. Al verme, me hizo señas. 
Me impresionó darme cuenta de que toda aquella con-
moción era por nosotros. 
Había un caballo para mi Guía y otro más pequeño 
para mí. Además estaban allí cuatro monjes-sirvientes 
montado cada uno en un caballo y también había otros 
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cuatro caballos cargados con líos y paquetes, pero de tal 
modo que hubiera sitio libre y no llevaran demasiado 
peso. Así podrían montar en ellos los más gruesos, cuan-
do se cansaran los caballos en los que primero montarían. 
Muchos relinchos, pataleos, agitadas respiraciones, movi-
miento de colas... Entre las cabalgaduras pasaba yo te-
riendo cuidado de no ponerme detrás de un caballo, pues 
ya una vez uno juguetón me había dado con un casco 
en pleno pecho, con fuerza considerable, derribándome. 
Desde entonces había aprendido a tener cuidado. 
—Bueno, vamos a las montañas, Lobsang, por tres o 
cuatro días, ¡y tú vienes de ayudante mío! —Guiñó un 
ojo al decirme que aquello era en realidad otra etapa de 
mi entrenamiento. Nos acercamos juntos a nuestros caba-
llos y el que me correspondió volvió la cabeza para 
mirarme y bien puede decirse que se estremeció al reco-
nocerme: movió los ojos mucho y relinchó como dolida 
protesta. Contaba con toda mi simpatía aunque no le 
tenía yo más aprecio que él a mí, pero un monje-mozo 
de caballos puso las manos en forma de copa para que 
apoyara yo en ellas un pie y me ayudó a subir. Mi 
Guía se había montado ya y esperaba. El monje mur-
muró: —;Éste es un caballo tranquilo, no tendrás difi-
cultades con él, ni siquiera tú! 
Mi Guía miró en torno suyo para comprobar que yo 
estaba ya montado, que los cuatro monjes-sirvientes se 
hallaban también donde debían estar, y que los cuatro 
caballos cargados estaban sujetos con largas bridas. Luego 
levantó una mano y empezó a descender por la montaña. 
Los caballos que me tocaba montar parecían tener algo 
en común: cada vez que había una mala pendiente, cada 
uno de aquellos condenados animales agachaba la cabeza y 
debía sujetarme muy bien si no quería salir despedido 
resbalando por su cuello. ¡Esta vez apreté los pies tras las 
orejas del caballo que me había correspondido y eso no 
le gustaba más que a mí su cabeza agachada! La carre- 
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tera con terrazas era muy irregular y había en ella mucho 
tráfico. Yo tenía que concentrar toda mi habilidad en no 
salir despedido por mi montura. Pero me las arreglé para 
levantar la vista y ver más allá de los parques donde estaba 
lo que había sido mi hogar y que no volvería a serlo. 
Seguimos descendiendo y doblamos a la izquierda por la 
carretera de Linghor. Pasamos por el puente sobre el río y 
cuando vimos la Misión china habíamos vuelto a la 
derecha por el camino que conducía al Kashya Linga y 
me pregunté para qué iría semejante comitiva sólo a 
aquel pequeño parque. Mi Guía no me había dado indi-
cación alguna de adónde íbamos, a no ser vagamente a 
«las montañas» y como había montañas encerrándonos 
en Lhasa en una especie de bol, nada podía indicarme 
nuestro punto de destino. 

De pronto di un brinco de alegría tan súbito que mi 
caballo se asustó creyendo que lo quería atacar o algo 
así. Sin embargo, logré sostenerme y le tiré tanto de las 
riendas que hubo de echar hacia atrás la cabeza. Aquello 
le tranquilizó pronto y también había yo aprendido una 
lección: que basta llevar cortas las riendas para ir se-
guro. ¡Por lo menos, esperaba que así sería! Seguimos a 
buena marcha y pronto llegamos a un ensanchamiento 
del camino donde había varios mercaderes que acababan 
de desembarcar de los transbordadores. Mi Guía desca-
balgó y también lo hizo su monje-ayudante de más edad y 
se dirigió al hombre de la barca transbordadora. Hablaron 
unos momentos y el monje volvió hasta nosotros 
diciendo: —Todo está arreglado, Honorable Lama, po-
demos ya seguir.— Inmediatamente hubo mucho movi-
miento y confusión. Los monjes-ayudantes se apearon y 
todos ellos se reunieron en torno a los caballos que iban 
cargados de bultos. Les quitaron de encima las cargas y 
las llevaron a la barca transbordadora. Luego, todos los 
caballos fueron atados juntos con las largas riendas, pero 
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dos monjes-ayudantes montaron cada uno en uno de los 
caballos y los hicieron entrar en el río. Les estuve mi-
rando. Los monjes se recogían las túnicas hasta la cintura y 
los caballos se metieron valientemente en el agua y 
nadaron hasta la otra orilla. Vi con cierto asombro que 
mi Guía estaba ya en la barca y me hacía señas para 
que yo subiera también a ella. Así, por primera vez en mi 
vida subía a una embarcación. Me siguieron los otros dos 
ayudantes. Pidiéndole algo en voz baja a su ayudante, 
el barquero puso en movimiento su barca. Al principio 
sentí un poco de mareo porque la barca describió primero 
un círculo. 
La embarcación estaba hecha con pieles de yaks cuida-
dosamente cosidas e impermeabilizadas. Luego aquello se 
infló con aire. La gente se había instalado con sus equi-
pajes y el barquero remaba lentamente por el río. Cuando 
se levantaba viento, la barca iba con gran lentitud pero el 
barquero se desquitaría al regreso, pues entonces llevaría 
el viento a favor. 
Yo estaba demasiado emocionado para sacar mucho pro-
vecho de mi primera «travesía». Sé que me agarraba a 
los lados de la lancha de piel y había cierto peligro de que 
mis dedos, con tan afiladas uñas, penetraran en ella. 
Temía moverme porque cada vez que intentaba hacerlo 
algo parecía hundirse debajo de mí. Era como si fuésemos 
apoyados en la nada y era muy distinto que pisar un 
sólido suelo de piedra ya que estos no vacilaban. Además, 
el agua estaba un poco revuelta y llegué a la conclusión de 
que había comido demasiado, pues tenía curiosas bascas y 
sentía el temor de devolver ante todos aquellos hombres. 
Sin embargo, me resultó muy eficaz contener el aliento a 
intervalos sensatamente regulares y logré salvar mi 
honor. En cuanto la barca rozó un fondo de guijarros 
saltamos a la orilla. 
Nuestra cabalgata se rehízo, mi Guía delante y yo si-
guiéndole a una distancia de sólo medio caballo. Luego 
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los cuatro monjes-ayudantes, dos en cada caballo y de-
trás de ellos las cabalgaduras de carga: Mi Guía se cer-
cioró de que todo iba bien y luego su caballo emprendió 
la marcha hacia la mañana. 
Durante todo el tiempo cabalgamos de cara al Oeste, la 
dirección en que se había ido la mañana, pues solemos 
decir que el sol sale por el Este y viaja hacia el Oeste 
llevándose a la mañana con él. Pronto nos alcanzó el sol y 
desapareció por encima de nosotros. No había nubes y 
los rayos del sol nos habían estado quemando, pero 
cuando entrarnos en la sombra de las grandes rocas el 
frío era muy grande, pues a la altitud a que habíamos 
llegado no había aire suficiente para equilibrar los rayos 
ardientes del sol ni, luego, la frialdad de las sombras. 
Cabalgamos quizá durante otra hora más y luego mi 
Guía llegó a un sitio donde por lo visto él solía dete-
nerse. Sin haber mediado señales que yo pudiera per-
cibir, los monjes se apearon inmediatamente, pusieron a 
hervir agua utilizando como combustible el que so-
líamos usar: boñiga seca de yak y el agua la tomaban 
de un cercano arroyo de la montaña. A la media hora 
aproximadamente estábamos sentados tomando nuestra 
tsampa y desde luego la necesitábamos. También fueron 
alimentados los caballos y luego los llevaron al arroyo 
para que bebieran. 
Me senté con la espalda apoyada en un saliente que pa-
recía casi tan grande como los edificios del Templo de 
Chakpori. Desde nuestra elevada posición extendí la vista 
por el valle de Lhasa; el aire estaba absolutamente cla-
ro; no había neblina ni polvo y podíamos verlo todo 
con nitidez. Podíamos divisar peregrinos que pasaban 
por la Puerta Occidental y veíamos a los mercaderes 
y, allá abajo, el camino y el barquero que se disponía a 
transbordar otra carga de pasajeros a la otra orilla del Río 
Feliz. 
Pronto fue ya hora de reemprender la marcha, así que 
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los caballos fueron de nuevo cargados y todos monta-
mos. Luego fuimos por el sendero montañoso, penetran-
do cada vez más en las estribaciones del Himalaya. Al 
poco tiempo salimos del camino que conducía a la India 
y volvimos hacia la izquierda, donde ya la ruta no era 
más que una senda —cada vez más empinada— y 
donde sólo podíamos avanzar con mucha más lentitud. 
Por encima de nosotros, colgada en un saliente, 
podíamos ver una pequeña lamasería. La miré con gran 
interés, pues me fascinaba porque era una lamasería de 
una Orden un poco diferente a la nuestra, una Orden 
en la que los monjes y los lamas estaban todos ellos 
casados y vivían en el edificio con sus familias. 
Seguimos hora tras hora y pronto estuvimos al nivel de 
esa lamasería de una Orden distinta. Podíamos ver pa-
sear juntos a los monjes y a las monjas y me sorprendió 
mucho ver que ellas tenían también afeitada la cabeza. 
Sus rostros eran muy oscuros y brillantes y mi Guía me 
dijo en voz baja: —Aquí hay muchas tormentas de arena 
de modo que todos llevan una gruesa máscara con 
grasa para protegerse la piel. Más adelante, también no-
sotros tendremos que ponernos esas máscaras de cuero. 
Fue afortunado que mi caballo tuviera mucha seguridad 
y supiera más que yo de senderos montañosos, pues mi 
atención estaba completamente fija en aquella pequeña 
lamasería. Pude ver unos niños jugando y me intrigó 
que hubiese unos monjes que guardaban el celibato 
mientras que otros se casaban, y me parecía raro que 
hubiese esa diferencia entre dos ramas de la misma re-
ligión. Los monjes y las monjas levantaban la cabeza 
cuando pasábamos y luego no se fijaron más en noso-
tros. Nos prestaron menos atención que si hubiéramos 
sido mercaderes. 
Continuamos subiendo y por encima de nosotros vimos 
un edificio blanco y ocre sobre una roca que me parecía 
completamente inaccesible. Mi Guía me indicó: —Allí 

213 



 

es donde vamos, Lobsang, a aquella ermita. Tenemos 
que llegar allí mañana por la mañana. El camino es muy 
peligroso y esta noche tenemos que dormir aquí entre 
las rocas. 
Avanzamos aún quizás otra milla y luego nos detuvimos 
entre un conjunto de rocas de gran tamaño que forma-
ban como un platillo. Hicimos entrar a los caballos por 
entre las rocas y luego nos apeamos todos. Comieron 
los caballos, nosotros tomamos nuestra tsampa, y en-
tonces cayó la noche sobre nosotros como si corriesen 
una cortina. Me envolví en mi manta y miré entre dos 
rocas. Puede ver resplandor de luces de Chakpori y del 
Potala. La luna brillaba mucho y el Río Feliz podía 
haberse llamado el Río de Plata, pues relucía como la 
plata más pura. La noche estaba completamente en cal-
ma, no había viento ni movimiento alguno, ni siquiera 
la llamada de un pájaro nocturno. Las estrellas brillaban, 
con sus muchísimos matices, por encima de nosotros. 
Al momento me quedé dormido. 
Dormí muy bien toda la noche sin interrupciones para 
los servicios del Templo ni para nada, pero por la maña-
na, cuando me desperté, descubrí que me había piso-
teado una manada de yaks. Me dolían todos los huesos y 
no podía sentarme cómodamente. Entonces recordé 
aquel maldito caballo y esperé que él también estuviera 
dolorido, aunque lo dudaba mucho. Pronto estuvo nues-
tro pequeño campamento muy animado con los monjes-
sirvientes que preparaban la tsampa. Me alejé mientras 
ellos se ocupaban de eso y me quedé contemplando el 
Valle de Lhasa. Luego me volví y miré a la ermita, que 
estaba a un cuarto de milla por encima. Parecía un ex-
traño lugar y me recordó a uno de esos nidos de pá-
jaros pegados al muro de una casa y que siempre se es-
pera verlos caer y hacerse trizas. No podía ver ninguna 
senda que subiera hasta la ermita. 
Volví para tomarme la tsampa y escuché lo que decían 
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los hombres. Al poco tiempo, en cuanto terminamos el 
desayuno, dijo mi Guía: —Bueno, tendremos que po-
nernos en camino otra vez, Lobsang. Los caballos y tres 
de los monjes-ayudantes se quedarán aquí mientras no-
sotros y uno de los ayudantes nos marcharemos. —Me 
quedé muy mal impresionado al oír eso, pues ¿cómo iba 
yo a caminar hacia arriba por la falda de la montaña? 
Estaba seguro de que si los caballos no podían hacer 
ese recorrido tampoco podría yo. Sin embargo, cogimos 
cuerdas que llevaba uno de los caballos y se envolvió 
con ellas un monje-ayudante. Luego tomé una bolsa de 
no se qué y mi Guía llevó otra, mientras que el monje, 
el cual era bastante grueso, cogió la tercera. Los tres 
monjes que dejamos allí parecían muy felices de poder 
pasar algún tiempo sin que los supervisaran ni tener 
nada más que hacer que cuidar de los caballos. Par-
timos abriéndonos paso por entre las rocas y apoyando 
los pies donde podíamos. Pronto empeoró el camino y el 
monje, que iba el primero arrojando una cuerda con dos 
piedras atadas al extremo, la tiraba, hacía un rápido 
movimiento y las piedras daban vueltas hasta sujetar la 
cuerda y quedar ésta tirante, de modo que mi Guía y 
yo podíamos emprender nuestra lenta y peligrosa as-
censión. Este procedimiento se repitió muchas veces. 

De vez en cuando, después de un esfuerzo muy arduo, 
llegábamos a una plataforma de rocas, que quizá no es-
tuviese a más de treinta pies de altura y que induda-
blemente había sido abierta por alguna antiquísima ava-
lancha. Cuando afortunadamente llegué allí y pasé por 
encima del borde, primero de rodillas y luego ponién-
dome en pie, volví la mirada hacia la derecha y muy 
cerca estaba la ermita. 
Nos quedamos allí, jadeantes, unos momentos, mientras 
recuperábamos el aliento. Era una vista magnífica: hacia 
abajo aparecía el Tejado Dorado del Potala y también 
se podían ver los patios del Chakpori. Evidentemente 
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acababa de llegar una nueva carga de hierbas, pues aquel 
lugar era como una colmena revuelta. Los monjes co-
rrían en todas direcciones. También había mucho trá-
fico por la Puerta Occidental. Pero, suspirando, pensé 
que aquello no era para mí sino que tenía que seguir 
subiendo tontamente montañas y conociendo gente en 
las ermitas; pero ¿quién que no fuera un idiota podía 
vivir encerrado en una ermita? 
Hubo más señales de actividad porque tres hombres de 
allí se acercaron. Uno era viejísimo y lo sostenían dos 
hombres más jóvenes. Mientras ellos venían hacia no-
sotros, recogimos de nuevo nuestro equipaje y avanza-
mos hacia la ermita. 

216 



 

Capítulo quince 

El viejo estaba ciego, completamente ciego. Le miré a 
los ojos asombrado y eran PECULIARES. Durante algún 
tiempo no había podido saber por qué me parecían tan 
extraños y luego supe que lo habían cegado... 
En el Tibet los ermitaños quedan encerrados en celdas 
muy dentro de la ermita. Las celdas carecen de luz por 
completo y al cabo de tres o siete años, si alguien 
quiere salir, si piensa que su retiro autoimpuesto debe 
terminar, se tarda mucho en soltarlo. Primero hay que 
hacer un agujerito en el tejado de modo que entre un 
diminuto rayito de luz. A los pocos días se hace un poco 
mayor el agujero y quizás al cabo de un mes el hombre 
encerrado puede ver de nuevo porque durante su en-
carcelamiento voluntario las pupilas se abren del todo y 
si entrase luz de pronto ese hombre quedaría ciego al 
instante. Aquel viejo había permanecido en una celda, 
uno de cuyos lados había sido derribado por una roca 
desprendida. En aquel momento el ermitaño estaba 
sentado en la celda donde llevaba encerrado unos veinte 
años; se produjo un gran choque con derribo y aquel 
lado de la ermita quedó derruido. El viejo miró 
directamente el rostro del ardiente sol. Quedó ciego 
inmediatamente. 
Escuché lo que decía el viejo a mi Guía: —Así que, 
de acuerdo con la costumbre, le pusimos comida el pri-
mer día, y el segundo, y el tercero, pero la comida quedó 
sin tocar y como nuestro hermano no responde creemos 
que su alma ha volado de la cáscara vacía de su 
cuerpo.— Mi Guía tomó del brazo al viejo y le dijo—: 
Tranquilízate, hermano mío, pues nos ocuparemos de 
este asunto. ¿Quieres llevarnos a la celda? 
Los otros se volvieron y nos condujeron a través de su 
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pequeño patio. A la izquierda había una serie de celdi-
tas. Cinco, según me fijé, muy desnudas, sin ninguna 
comodidad, pues no eran más que celdas de piedra abier-
tas en la falda rocosa de la montaña. Nada de mesas, 
de tankas ni de nada; sólo un suelo de piedra sobre el 
cual podía sentarse o tenderse a dormir un monje. Las 
dejamos atrás y entramos en una amplia habitación os-
cura colgada precariamente sobre un saliente rocoso de 
la montaña. Me parecía en una situación muy poco se-
gura, pero por lo visto llevaba ya unos doscientos años 
resistiendo. 
En el centro de aquella amplia habitación sombría había 
otra. Cuando entramos en ella aumentó la oscuridad. 
Llevaron unas lámparas de manteca, penetramos por un 
pequeño corredor que estaba oscurísimo y a los diez 
pasos llegamos a una pared. Las lámparas daban una luz 
muy débil que parecía acentuar la oscuridad. Mi Guía 
tomó en una mano una de las lámparas y la llevó levan-
tada al nivel de su pecho, y entonces vi que había allí lo 
que parecía una alacena empotrada en la pared. Mi 
Guía dijo: —Esto es una caja, Lobsang, que tiene dos 
puertas, ésta y una interior. El ocupante de la celda es-
pera hasta cierto tiempo y entonces abre su puerta, 
tantea un poco hasta encontrar la comida y el agua que 
le colocan ahí. Nunca ve luz y nunca habla con nadie 
ya que se lo impide su voto de silencio. Ahora tene-
mos el problema de que ha pasado sin comida varios 
días y no sabemos si está vivo o muerto. 

Miró a la abertura y luego a mí. Volviendo a observar 
aquélla la midió con la mano y con el brazo y luego 
me midió a mí, después de lo cual me dijo: —Me parece 
que si te quitas la túnica podrías pasar por este hueco y 
forzar la puerta del otro lado. Entonces verías si el 
monje necesita nuestros cuidados. —¡Au, Maestro! —ex-
clamé asustadísimo—. ¿Qué pasará sí entro y no puedo 
salir? 
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Mi Guía siguió con sus pensamientos y dijo: —Pri-
mero te sujetaremos y luego con una piedra puedes des-
fondar la entrada. Cuando la abras, te empujaremos y 
llevarás la lámpara, que cogerás con las manos exten-
didas. Así tendrás bastante luz para ver si ese hombre 
necesita ayuda. 
Mi Guía pasó a la otra habitación y cogió tres lámparas 
quitándoles los pabilos a dos de ellas y poniéndolos 
juntos los tres en la que había llenado de manteca. 
Entretanto, uno de los monjes había salido y volvió 
trayendo una gran piedra. Me la entregó y la sostuve 
en las manos para darme peso y equilibrio. —Maestro, 
¿por qué no puede el monje contestar a una pregunta? 
—pregunté. —Porque está bajo juramento, su voto de 
silencio le obliga a no hablar en absoluto durante cierto 
tiempo —fue la respuesta. 
De mala gana me quité la túnica y me quedé temblando 
con el frío aire montañoso que llegaba hasta allí. Chak-
poni era muy frío, pero allí reinaba una temperatura gla-
cial. Me dejé puestas las sandalias porque el suelo era 
como un bloque de hielo. 
Mientras tanto un monje había cogido la piedra y la 
lanzó contra la portezuela, que saltó de su marco con 
gran ruido, pero los otros, aunque se esforzaron, no pu-
dieron ver nada en el interior. Así que mi Guía me 
sostuvo horizontalmente y yo extendí las manos como 
si fuera a bucear. Uno de los monjes encendió los tres 
pabilos que ahora estaban en la lámpara de manteca y 
la puso cuidadosamente en mis manos. Entonces me 
empujaron hacia delante. Encontré el marco del mal-
dito armario o pasadizo muy basto, y con muchas ex-
clamaciones y gruñidos me empujaron hasta el otro lado. 
Por fin, mís brazos y mi cabeza asomaron por la otra 
parte después de haberme retorcido y zarandeado. In-
mediatamente me invadió una sensación de mal olor 
mareante. Era una peste horrible a carne podrida, un 
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olor a lo que se pudre. Se olía algo muy parecido 
cuando se encontraba un yak o un caballo que llevaba 
mucho tiempo muerto; ¡era una peste que me hacía 
pensar en que todos los recursos sanitarios del mundo 
se hubieran estropeado al mismo tiempo! La peste me 
estaba enfermando, pero logré contenerme lo bastante 
para tener derecha la luz y en sus reflejos sobre las 
paredes de piedra pude ver al viejo monje. Me miraba 
con ojos brillantes, di un brinco de susto, y me arañé y 
se me arrancó un pedazo de piel de la espalda. Le miré 
yo también y vi que si la luz le hacía brillar los ojos, 
no los movía en absoluto. Agité los pies como señal 
de que quería salir con toda rapidez. Tiraron de mí 
hacia atrás, me sentí muy mareado y devolví. 
—¡No podemos dejarlo ahí —dijo mi Guía—. Tendre-
mos que echar la pared abajo para sacarlo. —Me repuse 
de las náuseas y volví a vestirme la túnica. Los otros 
cogieron unas herramientas: un pesado martillo y dos 
barras de hierro con los extremos aplastados. Después 
aplicaron las barras a unos nichos situados en un ex-
tremo del muro y martillearon. Poco a poco fueron ca-
vendo pedazos de la pared. La peste era terrible. Por 
fin la abertura era lo bastante grande para que entrase 
un hombre y uno de los monjes penetró llevando dos 
lámparas de manteca. Pronto regresó con la cara pali-
dísima y repitió el espectáculo que había dado yo, lo que 
me alegró observar. 
—Tendremos que atarlo con una cuerda y sacarlo ti-
rando de ella —dijo aquel monje—, pues se está desha-
ciendo. Se halla en un estado muy avanzado de des-
composición. Silenciosamente salió un monje de la ha-
bitación y al poco tiempo volvió llevando una cuerda 
muy larga. Al entrar por el boquete abierto en la pared 
(donde había estado en un principio la puerta que habían 
tapiado) le oímos moverse y luego regresó. —Ya está 
listo, podéis tirar —dijo —. Dos monjes tomaron deli- 
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cadamente la cuerda en sus manos y tiraron de ella. 
Pronto apareció la cabeza del viejo y luego vimos sus 
brazos; se hallaba en un terrible estado. Los monjes 
tiraron de él con todo cuidado y luego levantaron e] 
cuerpo cariñosamente y lo llevaron fuera. Del extremo 
de esa habitación salía un pequeño camino que subía por 
la montaña. Los dos monjes, con su carga, ascendieron 
por el sendero y desaparecieron de nuestra vista. Ya sa-
bía yo que llevarían el cadáver a una superficie llana 
donde los buitres no tardarían en devorarlo, porque no 
había posibilidad de enterrar cadáveres en la dura roca 
montañosa y era preciso utilizar el «entierro aéreo». 
Mientras los otros hacían eso, el monje que había ido 
con nosotros hizo un agujerito en el extremo de la pa-
red y por allí entró un poco de luz. Luego cogió unos 
cubos y echó su contenido de agua sobre el suelo de 
la celda, limpiándola de la suciedad que había dejado 
su último ocupante. Pronto, muy pronto, habría algún 
otro que ocupara esa celda y viviera allí diez, veinte, o 
cuántos años? Más tarde, en aquel mismo día, estábamos 
todos sentados y el viejo ciego dijo: —Siento que aquí 
tenemos uno que está destinado a viajar mucho y a 
ver muchas cosas. He recibido información sobre él 
cuando le toqué la cabeza con mis manos. Muchacho, 
siéntate delante de mí. 

De mala gana me adelanté y me senté frente al ciego. 
Levantó las manos (que estaban tan frías como hielo) y 
las colocó sobre mi afeitado cráneo. Sus dedos trazaron 
delicadamente el perfil de mi cabeza y se pararon en 
varios bultos que yo tenía. Luego dijo: —Vas a tener una 
vida muy difícil—. Lancé un gemido para mí mismo. 
Todos me decían que mi vida sería muy dura y ya me 
hartaba ese asunto. —Después de haber pasado por mu-
chas dificultades, procesos y tribulaciones que pocos 
padecerán, lograrás buen éxito, justo antes del final. Por 
fin harás aquello para lo que has venido a este mundo. 
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Todo eso lo había oído yo antes. Había estado con adi-
vinos, astrólogos y claravidentes y todos me habían dicho 
cosas muy parecidas. Después de haberme dicho aquello 
movió las manos de modo que me levanté y me alejé 
de él lo más que pude, lo cual le hizo cacarear muy 
divertido. 
Mi Guía y los demás se hallaban empeñados en una 
larga discusión de asuntos muy serios. Aquello no lo 
entendía yo bien, pues hablaban de profecías, de cosas 
que iban a suceder en el Tibet. Hablaban de la mejor 
manera de conservar el Sagrado Conocimiento y de 
cómo estaban tomando ya medidas para llevar varios li-
bros y diversos objetos a lo más alto de las montañas 
donde pudieran esconderlos en cuevas. Decían también 
que las cosas falsificadas se quedarían en los templos 
para que las antiquísimas y genuinas no cayeran en ma-
nos del invasor de los años posteriores. 
Salí del recinto y me senté sobre una roca mirando 
hacia donde, allá abajo, la ciudad de Lhasa estaba oculta 
por la oscuridad de la noche, que llegaba rápida. So-
lamente los más altos picos de Chakpori y del Potala 
se hallaban aún envueltos en la luz del crepúsculo. Pa-
recían ser como dos islas flotando en un mar de la púr-
pura más intensa. Estando yo allí sentado, las islas pa-
recieron sumergirse gradualmente en la invasora oscu-
ridad. Luego, mientras seguía yo sentado, un brillante 
rayo de luz lunar, que daba sobre el borde de la mon-
taña, tocó el tejado del Potala, que se iluminó con res-
plandores dorados. Me volví y entré en el recinto donde 
me quité mi túnica, me envolví en mi manta y me 
dormí. 


