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Capitulo uno

Extranas sombras se rizaban ante mi distraida mirada
ondulando en mi vision como policromos fantasmas de
un mundo remoto y agradable. El agua moteada de sol
estaba tranquila muy cerca de mi rostro.

Suavemente meti un brazo debajo de la superficie y
contemplé las perezosas olitas que causd ese

movimiento.  Esforzando los ojos, miré Ilas
profundidades. Si, aquella piedra grande y vieja, alli era
donde él wvivia... jy salia para saludarme!

Perezosamente, pasé los dedos por los lados del pez ya
inmovil excepto por el agil movimiento de las aletas,
mientras se quedaba quieto junto a mi mano.

El y yo éramos viejos amigos y con frecuencia iba a
echarle comida al agua antes de acariciarle el cuerpo.
Habiamos llegado a la completa comprension que soélo
logran los que no se temen. jPor entonces ni siquiera
sabia yo que los peces eran comestibles! Los budistas
no les quitan la vida a los otros ni les hacen sufrir.
Aspiré profundamente y meti la cara bajo la superficie,
deseoso de mirar mas de cerca aquel otro mundo. Alli
me sentia como un dios contemplando una forma de
vida muy diferente. En alguna corriente invisible ondu-
laban levemente altas frondas, y fuertes plantas acuati-
cas se erguian como los arboles gigantescos de un
bosque. Un reguero arenoso serpenteaba bordeado por
plantas verde-palidas que semejaban mucho un césped
bien atendido.

Pececillos multicolores de grandes cabezas pasaban
raudos y se lanzaban por entre las plantas en su
continua busqueda de alimento y diversion. Un enorme
caracol de agua descendia trabajosamente por una
gran roca gris para realizar su tarea de limpiar la

arena.
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Pero estaban a punto de estallarme los pulmones; el
calido sol de mediodia me abrazaba el cuello por
detras y las asperas piedras de la orilla me aranaban la
carne. Lanzando una ultima mirada a mi alrededor me
arrodillé y agradecidamente respiré hondo el fragante
aire. Aqui, en MI mundo, las cosas eran muy diferentes
que en el placido mundo que yo habia estado estudiando.
Aqui dentro habia remolinos; mucha inquietud. Dolién-
dome un poco de la herida, que se me iba cicatrizando
en mi pierna izquierda, me puse en pie, apoyé la espalda
contra un viejo arbol favorito mio y miré a mi alre-
dedor.

El Norbu Linga era como una llamarada de color; el
verde intenso de los sauces, el escarlata y oro del Templo
de la Isla y el denso, densisimo azul del cielo realzado
por el blanco puro de las deshilachadas nubes que llega-
ban veloces sobre las montanas de la India. Las tranqui-
las aguas del lago reflejaban y exageraban los colores y
creaban un aire irreal cuando una brisa vagabunda rizaba
el agua y hacia que el cuadro se emborronase al moverse
las figuras. Todo esto era pacifico y, sin embargo, mas
alla del muro, como yo podia ver, las condiciones eran
muy diferentes.

Monjes con habitos rojizos pasaban llevando pilas de
ropa para lavar. Otros estaban sentados junto al relu-
ciente arroyo y retorcian las prendas para que se empa-
paran bien. Las cabezas afeitadas brillaban al sol y,
a medida que avanzaba el dia, se iban enrojeciendo.
Pequenos acolitos, recién llegados a la lamaseria, saltaban
en un frenesi de excitacion mientras golpeaban sus tuni-
cas con grandes y suaves piedras para que pareciesen mas
viejas, mas gastadas, y dando asi la impresion de que
quien la llevaba hacia mas tiempo que habia sido aco-
lito.

De vez en cuando el sol reflejaba la luz en las doradas
vestimentas de algunos augustos lamas que viajaban entre



el Potala y el Pargo Kaling. La mayoria de ellos eran
hombres de venerable aspecto, que se habian hecho vie-
jos al servicio del Templo. Otros, poquisimos, eran jove-
nes y algunos de ellos Encarnaciones Reconocidas, mien-
tras que otros habian progresado por sus propios me-
dios.

De un lado a otro, pareciendo muy alertas y feroces,
iban los vigilantes, corpulentos hombres de la provincia
de Kham, encargados de la tarea de mantener la dis-
ciplina. Erguidos y voluminosos, llevaban enormes tran-
cas como senal de su cargo. No eran intelectuales sino
hombres integros de gran musculatura, elegidos so6lo por
ellos. Uno se me acercéo y me miro con irritada curio-
sidad. Aunque tarde, me reconocio y se marcho en busca
de culpables que merecieran su atencion.

Detras de mi la imponente masa del Potala —«el Hogar
del Dios»—, una de las mas gloriosas obras humanas,
se elevaba hacia el cielo. La roca de multiples matices
relucia suavemente y enviaba muy diversos reflejos a las
placidas aguas. Por un efectismo de la mudable luz,
las talladas y coloridas figuras de la base parecian dota-
das de vida y que se movian como un grupo de personas
en animada discusion. Grandes ramalazos de luz amarilla
reflejados por las Tumbas Doradas en el tejado del
Potala se movian rapidos y formaban animadas man-
chas en los rincones montanosos mas oscuros.

Un subito «zank» y el crujido de una rama me hizo pres-
tar atencion a esa nueva fuente de atraccion. Un antiguo
pajaro, mas viejo que el mayor de los acodlitos, se habia
posado en el arbol que estaba detras de mi. Mirandome
con ojos notablemente redondeados, dijo «cruaak!» y
de pronto se volvio para atras. Extendio toda la longitud
de su cuerpo y violentamente agité sus alas mientras lan-
zaba hacia mi, con extraordinarias fuerza y precision, un
«regalo» que yo no queria, aunque dando un desesperado
salto a un lado, pude escapar de ser el blanco. El pajaro
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se dio de nuevo la vuelta para mirarme otra vez, y dijo
«jcruaak! jcruaak!» antes de dejar de prestarme aten-
cion atraido por algo que le interesaba mas en otra
parte.

En la suave brisa llegaron los primeros débiles sonidos
de un grupo, que se aproximaba, de mercaderes de la
India. Los yaks protestaban de los intentos de sus con-
ductores por darles prisa. Los asmaticos crujidos y chi-
rridos de los viejos arreos de cuero, el arrastrar de
muchos pies y el musical tintineo de los guijarros lan-
zados a los lados por el paso de la caravana. Pronto
pude ver las pesadas bestias muy cargadas con exoticos
bultos. Con grandes cuernos sobre sus peludas cejas los
enormes animales caminaban levantandose y descendiendo
con su lento e incansable paso. Los mercaderes, algunos
de ellos con turbantes, otros con viejos gorros de piel
y algunos con gastado tocado de fieltro.

—iLimosnas, limosnas por amor de Dios! —gritaban
los mendigos—. jAh! —exclamaban mientras los comer-
ciantes avanzaban insensibles—. jVuestra madre es una
vaca que se junto con un jabali, vuestra semilla es la
de Sheitan, vuestras hermanas las venden en el mer-
cado!

Raros olores me cosquilleaban en la nariz haciéndome
respirar profundamente y luego estornudar con fuerza.
Perfumes del corazon de la India, paquetes de té chino,
polvo antiguo que se desprendia de los bultos que trans-
portaban los yaks, todo ello traia su olor hacia mi. A lo
lejos, se perdian el sonido de las campanillas de los
yaks, las altas voces de los mercaderes y las imprecacio-
nes de los mendigos. Pronto tendrian las damas de Lhasa
acaudalados visitantes en sus puertas. Pronto los tende-
ros regatearian los precios que pedian los mercaderes;
levantarian las cejas y elevarian la voz ante los precios
inexplicablemente aumentados. Pronto tendria yo que
volver al Potala.



Se me escapaba la atencion. Ociosamente, contemplaba las
abluciones de los monjes, dos de ellos a punto de pe-
garse porque uno habia amenazado con lanzarle agua al
otro. Actuaron rapidos los vigilantes y se llevaron a los
dos monjes revoltosos, cada uno de ellos bien sujeto por
uno de los «Guardianes de la Paz».

Pero, ¢qué era aquello? Mi mirada recorrié los mato-
rrales. Dos diminutos y brillantes ojos me miraban in-
quietos casi a nivel del suelo. Dos orejitas grises se
inclinaban hacia mi. Un cuerpo pequenito estaba agaza-
pado y dispuesto a lanzarse si yo hacia algin movimiento
falso. Un ratoncito gris se preguntaba si le seria posible
pasar entre mi y el lago a su regreso. Mientras yo lo
miraba, se lanzo hacia delante sin dejar de mirarme. No
debia de haberse preocupado; sin mirar por donde iba
tropez6 de cabeza contra una rama caida y, con un agudo
chillido de dolor, saltéo con una patita en el aire. Habia
sido un salto lateral excesivo, pues cuando cayo perdio
pie y fue a parar al lago. El pobrecillo no podia salir
y estaba en peligro de que lo atrapara un pez cuando
yo me meti hasta las rodillas en el agua y lo saqué.

Secandolo cuidadosamente con el extremo de mi tanica,
volvi a la orilla y dejé el tembloroso paquetito en el
suelo. No tardo en desaparecer por la pequena madri-
guera, sin duda agradecido de haber podido escapar.
Por encima de mi el antiguo pajaro lanzé un burlén
«jcruaak!» y volo ruidosamente en direccion a Lhasa.

¢En direccion a Lhasa? jEso me recordé que debia diri-
girme al Potala! Sobre el muro del Norbu Linga los
monjes se inclinaban observando la ropa puesta a secar
sobre el suelo. Todo tenia que ser cuidadosamente vigi-
lado antes de recogerlo; un Hermanito Escarabajo podia
estarse paseando por la ropa y recoger las prendas signi-
ficaria aplastar al Hermanito, un acto que haria temblar
y palidecer a un sacerdote budista. Quizas un Gusanito
se hubiera refugiado del sol bajo la ropa de un alto lama,
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y el Gusanito tendria que ser puesto a salvo para que su
destino no fuese alterado por el hombre. Los monjes se
agachaban, miraban y suspiraban con alivio cuando una
criaturita tras otra quedaba salvada de la muerte segura.

Paulatinamente, las pilas de ropa lavada crecian a me-
dida que las preparaban para llevarlas al Potala. Los
pequenos acolitos vacilaban cargados con grandes mon-
tones de ropa ya seca; algunos no podian ver pues les
tapaba la vista el monton de ropa. Entonces surgia una
subita exclamacion cuando alguno tropezaba y enviaba
todo el monton al polvoriento suelo o incluso al barro
de la orilla del rio.

Desde lo alto del tejado llegaba el palpitar y el zumbido
de las caracolas y de las grandes trompetas. Sonidos que
producian ecos en las distantes montanas, asi que, a veces,
si las condiciones eran adecuadas, le rodeaban a uno vibra-
ciones y los sonidos rebotaban en el pecho durante mi-
nutos. Entonces, de pronto, todo se quedaba tranquilo,
tan tranquilo que se podian oir los latidos del corazon.

Sali de la sombra del arbol amigo y penetré por un
hueco que habia en la valla. Me temblaban las piernas;
hacia algun tiempo habia sufrido una grave quemadura
en la pierna izquierda —no se me curo bien— y luego
se me partieron las dos piernas cuando una fuerte racha
de viento me arranco del tejado del Potala y me arrojo
rodando por la falda de la montana. Asi que cojeaba y
durante algun tiempo me dispensaron de hacer mis
trabajos caseros. Pero mi alegria por esa inactividad la
estropearon haciéndome estudiar mas «para que la deuda
fuera saldada», segin me informaron. Hoy, que era dia
de lavado, me dieron permiso para no trabajar y quedar-
me descansando en el Norbu Linga.

No podia regresar por la entrada principal, pues todos

los altos lamas y abades estarian por alli. Ni podria uti-

lizar los durisimos escalones que yo solia contar, «noventa y
14 ocho, noventa y nueve, cien, ciento uno...» Me estuve



junto a la carretera mientras pasaban por ella lamas,
monjes y peregrinos. Luego hubo algun tiempo de calma y
crucé la carretera, cojeando, para meterme entre los
matorrales, subiendo a lo largo del precipicio en la falda
de la montana hasta dejar abajo el pueblo de ShS y
tomé por el camino lateral entre los tribunales de Jus-
ticia y el Potala.

El camino era aspero pero hermoso con su profusion de
pequenas plantas entre rocas. El aire refrescaba y mis
piernas empezaban a dolerme intolerablemente. Me re-
cogi mi andrajosa tunica vieja y me senté sobre una roca
conveniente para recuperar energia y aliento. En direc-
cion a Lhasa podia ver pequenas fogatas, pues los merca-
deres acampaban al aire libre como solian hacer los indios
en vez de quedarse en una de las hosterias. Mas alla,
hacia la derecha, veia el reluciente rio que partia en su
inmenso viaje hacia la bahia de Bengala.

—iUr-rorr, ur-rorr! —dijo una profunda voz de bajo, y
una peluda cabeza tropezo contra mis rodillas—. jUr-rorr,
ur-rorr! —respondi amablemente. Tras un confuso movi-
miento un gran gato negro se plantoé sobre mis piernas
y acerco su cara a la mia—. jHonorable Puss Puss! —
dije a través de la densa pelambrera—. Me estas aho-
gando con tus atenciones —le puse suavemente las ma-
nos sobre sus lomos y lo eché hacia atras un poco para
poderlo mirar bien. Unos grandes ojos azules, levemente
bizcos, me miraban. Sus dientes eran tan blancos como
las nubes que teniamos encima, y sus orejas, muy gran-
des, estaban alertas al menor sonido.

El Honorable Puss Puss era un viejo y valioso amigo. Con
frecuencia nos reuniamos bajo algun arbusto protector y
nos contabamos nuestros miedos, nuestras decepciones
y todas las dificultades de nuestra penosa vida. Ahora me
mostraba su afecto «amasando» sobre mi, abriendo vy
cerrando sus grandes pezunas mientras ronroneaba
cada vez mas alto. Estuvimos alli juntos un rato y
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luego, a la vez, decidimos que ya era hora de mar-
charse.

Mientras yo seguia esforzandome en la subida, hacién-
dome tropezar mis pobres piernas, el Honorable Puss
Puss iba delante con el rabo muy tieso. De vez en cuando
se metia entre las matas y cuando yo llegaba a donde él
estaba, saltaba y se acercaba jugueton a mi tanica que
hacia flamear el viento. —j{Vamos, vamos! —excla-
mé en una de esas ocasiones—. asta no es manera de
comportarse el jefe de la Guardia de los Gatos. —Como
contestacion echaba hacia atras sus orejas y subiéndose
por delante de mi tunica llegaba a un hombro mio y
desde alli se arrojaba de lado a unas matas.

Me divertian nuestros gatos. Los utilizabamos como guar-
dias, pues un gato siamés adecuadamente entrenado es
mas feroz que cualquier perro. Reposaban, aparentemente
dormidos, junto a los Objetos Sagrados. Si los peregri-
nos intentaban tocarlos o robarlos, esos gatos —siempre
en parejas— los inmovilizaban amenazandoles la gar-
ganta. Eran FEROCES, y sin embargo yo podia hacer
lo que quisiera con ellos y, como eran telepaticos, podia-
mos conversar sin dificultad.

Llegué a la entrada natural. El Honorable Puss Puss
habia llegado ya y enérgicamente arrancaba grandes asti-
llas del poste de madera que habia junto a la puerta.
Cuando levanté el picaporte el gato empujo la puerta
con su fuerte cabeza y desaparecio en la humeante pe-
numbra. Yo iba mucho mas despacio.

Aqueél era mi hogar temporal. Debido a las heridas de
mi pierna me habian enviado de Chakpori al Potala.
Ahora, al entrar en el corredor, me llegaban los fami-
liares olores «a casa». El omnipresente aroma del in-
cienso, los diferentes perfumes segun el tiempo y la
finalidad para los que ardian. El acre, rancio y punzante
olor de la manteca de yak que empleabamos en nuestra
lampara, o para calentar pequenos cacharros como cazos,
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y que utilizabamos para hacer escultura durante los dias
frios. Era insistente. Por muy fuerte que frotasemos (
iy no frotabamos demasiado!), aquel aroma estaba siem-
pre alli calandolo todo. Un olor mucho menos agra-
dable era el de la porqueria de yak que, cuando se
secaba, usabamos para calentar las habitaciones de los
ancianos y enfermos. Pero ahora avanzaba yo inseguro
por el corredor dejando atras las vacilantes lamparas de
manteca que hacian aun mas tétricos los muy sombrios
corredores.

Otro «perfume» que siempre estaba presente en todas
las lamaserias, un «perfume» tan familiar que no lo no-
taba uno, a menos que el hambre hubiera agudizado
nuestras percepciones, era la «tsampa». Olor a cebada
tostada, olor a té chino, olor a manteca caliente. Mezclan-
dolos resulta la inevitable y eterna tsampa. Algunos tibe-
tanos nunca han probado mas alimento que la tsampa;
desde que nacieron estan habituados a ese sabor y es el
ultimo alimento que prueban. Es su comida, su bebida y
su consuelo. Los mantiene durante los mas duros
trabajos manuales y les proporciona energia cerebral. Pero
siempre he creido que suprime el interés sexual, de modo
que el Tibet no tiene dificultad para ser un Estado
de célibes, una tierra de monjes y con un nivel de naci-
mientos en constante disminucion.

El hambre habia agudizado MIS percepciones y asi pude
apreciar el aroma de la cebada tostada, la manteca ca-
liente y el té chino prensado. Anduve cansadamente por
el corredor y me volvi hacia la izquierda cuando me
lleg6 mas fuerte el aroma. Alli, en grandes calderas de
cobre, los monjes cocineros metian la cebada tostada
en té hirviendo. Uno introducia varias libras de manteca
de yak y la disolvia y otro echaba la sal que habian
traido los de una tribu de los lagos de las tierras altas. Un
cuarto monje, con un cucharon de diez pies de longitud,
removia la mezcla. La caldera hervia, salian a la super-
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ficie ramitas del té prensado y las quitaba el monje que
manejaba el cucharén. Las bonigas de yak quemandose
bajo la caldera soltaban un olor acre y nubes de humo
negro. Todo aquel sitio estaba envuelto en humo y las
negras y sudorosas caras de los monjes cocineros podian
haber sido las de unos seres de algun profundo infierno.
Con frecuencia el monje de la pala sacaba la manteca
que flotaba en la caldera y la tiraba al fuego. Se producia
un chirrido, una llamarada jy un nuevo mal olor!

—ijAh, Lobsang! —grit6 un monje sobre el estruendo
alli reinante—. ¢Vienes otra vez en busca de comida?
jPues sirvete, chiquillo, sirvete! —Saqué del interior de
mi tunica la bolsita de cuero en la que nosotros los
monjes guardabamos la provision de cebada para un dia.
Sacudiéndole el polvo, la llené hasta el borde con nueva
cebada recién tostada. De la delantera de mi tinica saqué
mi cuenco y lo miré con gran atencion. Estaba un poco
estropeado. Del gran recipiente que habia contra la pa-
red del fondo saqué un punado de arena muy fina y froté
mi cuenco. jA la vez me sirvié aquello para limpiarme
las manos! Por fin me quedé satisfecho de su estado
de limpieza. Pero tenia que hacer otra cosa: mi bolsa
de té estaba vacia, o mas bien, s6lo contenia unos pa-
litos, un poco de arena y otras suciedades que siempre
se encuentran en el té. Esta vez le di por completo la
vuelta a la bolsa para vaciarla de todos los restos. Ponién-
dola otra vez al derecho, cogi un martillo y separé del té
prensado que tenia mas cerca un buen pedazo.

Me habia tocado mi turno; una vez mas saqué mi escu-
dilla, la recién limpiada, y la tendi. Un monje me sirvio
tsampa hasta el borde. Afortunadamente pude retirarme
a un rincon y sentarme sobre un saco, comiendo alli a
gusto. Mientras comia miraba a mi alrededor. La cocina
estaba llena de los habituales mirones, gente ociosa que
se complacia contando los ultimos chismes y amplifi-
cando los rumores que habian oido. «Si, el lama Ten-



ching va a la Valla de las Rosas. Se dice que se peleo
con el senor abad. Mi amigo lo oy6 todo y dice...» La
gente tiene ideas muy extranas sobre las lamaserias o
los monasterios. Con frecuencia se cree que los monjes
se pasan todo el dia rezando, en la contemplacion o en
la meditacion, «pareciendo buenos y diciendo s6lo cosas
buenas». Una lamaseria es un lugar donde, oficialmente,
hombres de vocacion religiosa se congregan con el
proposito de adorar y de la contemplacion para que el
Espiritu se purifique. jOficialmente! Pero extraoficial-
mente el habito no hace al monje. En una comunidad
de varios miles hay quienes se ocupan de deberes case-
ros y de la reparacion y el mantenimiento del edificio.
Otros cuidan de las cuentas, de la vigilancia de los infe-
riores, de ensenar y predicar... jya basta con eso! Una
lamaseria puede ser una gran ciudad con una poblacion
exclusivamente masculina. Los trabajadores seran los
monjes de clase mas inferior y no tendran interés en el
aspecto «religioso» de la vida, al que s6lo prestaran una
atencion superficial. jAlgunos monjes solo han estado en
un Templo cuando han tenido que limpiar el suelo!
Una gran lamaseria tendra un lugar de culto, escuelas,
enfermeria, almacenes, cocinas, hostales, prisiones y casi
todo lo que se halla en una ciudad «laica». La principal
diferencia es que en una lamaseria todo es masculino y
—por lo menos en la superficie— todos se dedican a
«la instruccion y accion religiosa». Las lamaserias tienen
sus trabajadores serios y sus bienintencionados zanganos
que zumban mucho. Las mayores lamaserias son ciudades
con muchos edificios y parques extendidos en una amplia
area y a veces toda la comunidad esta cercada por un
alto muro. Otras lamaserias son pequenas, solo poseen
un centenar de monjes, todos ellos en un edificio. En
algunas zonas remotas, una lamaseria puede no tener mas
que diez miembros. Asi las hay desde diez a diez mil,
altos y bajos, gruesos o delgados, buenos y malos, pere-
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zosos o enérgicos. Lo mismo que en algunas comunidades
exteriores, no son peores que en ellas y muchas veces
no mucho mejores, a no ser que la DISCIPLINA lamastica
pueda ser casi militar; todo depende del abad. Puede ser
un hombre amable y considerado o, en cambio, conver-
tirse en un tirano.

Contuve un bostezo y segui por el corredor. Me llamoé la
atencion un rumor procedente de uno de los depoésitos;
pude ver una cola negra que desaparecia entre sacos de
cuero que contenian grano. Los gatos «guardaban» el
grano y al mismo tiempo se buscaban su cena cazando
ratones. En lo alto de uno de los sacos vi a un gato
de aire satisfecho que se limpiaba sus patas y que casi
SONREIA de satisfaccion.

Sonaron las trompetas reverberando en los corredores
con sus ecos y luego volvieron a sonar. Me volvi, diri-
giéendome al Templo Interior al oir el ruido de muchas
sandalias que se arrastraban hacia alli y de pasos de pies
descalzos.

Dentro se hacia mas densa la oscuridad de la tarde con
las sombras moradas que se deslizaban sobre el suelo y
que bordeaban de ébano a las columnas. Los lados de las
ventanas los doraban los dedos del sol, que daban una
ultima caricia a nuestro hogar. Pasaban nubes de in-
cienso y, al atravesarlas un rayo de sol, mostraban ser
infinitas motas de polvo de vivos colores y casi dotadas
de vida.

Los monjes, los lamas y los humildes acolitos pasaban y
se acomodaban en el suelo, anadiendo cada uno una
nota de color que se reflejaba en el aire vibrante: las
tunicas doradas de los lamas del Potala, las de color aza-
fran o rojo de otros, las marrones oscuras de los monjes
y las descoloridas por el sol de los que solian trabajar
fuera. Todos ellos se sentaban en filas en la posicion
aprobada. Yo —a causa de mis graves heridas de la
pierna que me impedian sentarme de la manera man-



dada— quedé relegado a una posicion al fondo, donde
estuve oculto por una columna envuelta en humo para
que no «destruyera la pauta»r. Miré en torno mio viendo
a todos los chicos, a los hombres mayores y a los vieji-
simos sabios, cada uno de los cuales atendia a sus devo-
ciones segun su comprension. Pensé en mi madre, la ma-
dre que ni siquiera me habia dicho «adiés» cuando me
marché de casa —jcuanto tiempo parecia hacer de esol—
para ingresar en la lamaseria de Chakpori. Hombres,
todos hombres. Solo sabia de hombres. ¢Como eran las
MUJERES? Yo sabia que en algunas partes del Tibet
habia monasterios donde los monjes y las monjas vivian
juntos, casados, y tenian hijos.

El incienso subia girando, el servicio religioso zumbaba, y
el crepusculo se hizo oscuridad solo aliviada luego por las
vacilantes lamparas de manteca y el suave y brillante
incienso. jHombres! Acaso estaba bien que vivieran
solos los hombres, sin relacion alguna con las muje-
res? ¢Y como eran las mujeres? ¢Acaso pensaban lo
mismo que nosotros? Por lo que yo sabia, solo se ocu-
paban de modas, peinados y tonterias por el estilo.
Ademas, parecian mascaras con todo lo que se ponian
en su rostro.

Cuando terminé el servicio religioso me puse dificil-
mente en pie temblandome las piernas y apoyé la espalda
en la columna para que no me atropellaran los que
salian. Luego me dirigi por el corredor al dormitorio.

Un viento muy frio soplaba por las ventanas abier-
tas. Venia directamente del Himalaya. Las estrellas re-
lucian muy frias en el claro aire de la noche. Por una
ventana de abajo me llegaba una temblona voz que
recitaba:

«Esta es la Noble Verdad del origen del sufrimiento. Es
la insaciable sed que causa la renovacion de los re-
tornos...»

Manana, me dije, y seguramente durante varios dias,
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nos daria conferencias especiales sobre
budismo wuno de los grandes Maestros
indios. Nuestro budismo —lamaismo— se
habia separado de la estricta ortodoxia del
«Budismo indio», de modo muy parecido a
como la creencia <cristiana tenia varias
formas, por ejemplo, la cuaquera y la
catdolica. Pero la noche habia avanzado mucho
y me aparté de la escarchada ventana.

Alrededor de mi dormian los acolitos.
Algunos roncaban y unos cuantos se movian
inquietos, seguramente pensando en el
«hogar», como también yo habia pensado en
€l recientemente. Los habia que trataban de
mantener la correcta postura lamaista de
dormir: la posicion del Loto. Por supuesto,
no teniamos camas ni colchones. El suelo era
nuestra mesa y nuestra cama.

Me quité la tunica y temblé con el aire tan
frio de la noche cuando me quedé desnudo.
En seguida me envolvi en la manta que
todos los monjes tibetanos llevan al hombro
y sujeta en la cintura. Cuidadosamente me
dejé caer hasta el suelo para que no me
fallaran mis traicioneras piernas. Hice un
rollo con mi tunica para wutilizarla como
almohada y me dispuse a dormir.



Capitulo dos

«jTa, chico, tu; siéntate como esta mandado!» La voz
era como un trueno y en seguida dos manazas me
golpearon en las orejas, a la izquierda y a la derecha.
Por un momento crei que todos los gongs del Templo
sonaban a la vez; vi mas estrellas de las que solian
estar visibles incluso en la noche mas clara. Una mano
agarro el cuello de mi tunica, me hizo ponerme en
pie y me zaranded como si estuviera sacudiendo el trapo
del polvo en la ventana.

-{CONTESTAME, muchacho, CONTESTAME! —gritaba la
irritada voz. Pero no me dejo la oportunidad de res-
ponder pues no cesaba de sacudirme, hasta que me re-
chinaron los dientes y se me cayo rodando por el suelo
mi cuenco. Se me cayo el saquito de cebada. Se solto
la correa que lo cerraba y el grano se esparcido por el
suelo. Satisfecho por fin, el Hombre Feroz me echoé a
un lado como a un muneco de trapo.

Siguio un subito silencio y se notaba un tenso aire de
expectacion. Cautamente me toqué la tunica por detras
de mi pierna izquierda; se me habia abierto una herida y
de ella me salia un hilillo de sangre. Miré en busca de
la explicacion del silencio. Un abad estaba a la
entrada mirando al Hombre Feroz. «<Ese chico —dijo—
ha sido gravemente herido y tiene permiso especial
del Recondito para sentarse como le sea mas como-
do. Esta autorizado a responder a las preguntas sin
levantarse.» Entonces el abad se me acerco, mir6 mis
dedos manchados de sangre y dijo: --Pronto dejaran
de sangrarte. Si no, visita al Enfermero. —Se despi-
di6 del Hombre Feroz con un movimiento de cabeza
y salio de la habitacion.

—Yo —dijo el Hombre Fernz— he venido especial-
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mente de la Madre India para deciros la Verdad del
Budismo. En este pais habéis prescindido de nuestros
preceptos formando una rama que llamais «lamaismon.
He venido para explicar las Verdades Originales. —Me
mir6é como si yo fuera su enemigo mortal y luego le
dijo a un muchacho que me diera mi taza y mi saco
de cebada ya vacio. Durante los momentos en que el
chico recogia del suelo esas cosas y mientras barrian
la cebada derramada, aquel hombre recorria la habi-
tacion como en busca de otra victima. Era alto y del-
gado, muy moreno y con la nariz muy ganchuda. Lleva-
ba el habito de una antigua orden india y nos miraba
como si nos despreciara.

El Maestro indio llego al final de la habitacion y subio a
la pequena plataforma. Con cuidado ajusto el atril a su
altura. Metiendo la mano en una bolsa de cuero
tiesa y con bordes cuadrados, saco de ella unas nota-
bles hojas de papel. Era un papel fino y ancho, no como
las largas y gruesas hojas que utilizabamos nosotros. Las
suyas eran finas, translicidas y casi tan plegables como
tela. Aquella rara bolsa de cuero me fascinaba. Era muy
brillante y en el centro de uno de sus estrechos lados
tenia una brillante pieza de metal que se abria cuando
se presionaba un botéon. Un pedazo de cuero formaba
un asa muy conveniente y decidi que algun dia tendria
yo una bolsa como aquella.

El indio manejo sus papeles, nos mir6 severamente y
nos conto lo que ya sabiamos desde hacia mucho tiempo.
Observé con gran interés como se le movia la punta
de la nariz cuando hablaba y como se le formaba un
borde saliente en la frente al mirar las paginas. ¢Que
cuadl era la historia que nos conté? Pues la de siem-

pre.
—Hace dos mil quinientos anos el pueblo de la India
estaba desilusionado con su religion; los sacerdotes hin-
dues se habian degenerado y soOlo pensaban en los
pla-



ceres terrenales y en sus ganancias personales. Los
que ellos debian haber ayudado, se alejaban de sus
antiguas creencias y se volvian hacia lo que pudiera
ofrecerles alguna esperanza. Los profetas y adivinos
recorrian aquella tierra prediciendo torturas y
maldiciones. Los que domaban a los animales
decidieron que éstos eran mejores que los seres
humanos, de modo que adoraron a los animales
como a dioses.

»Los indios mas cultos, los hombres de profundo
pensamiento que temian por la suerte de su pais, se
apartaban de la religion de sus antepasados y
meditaban mucho sobre la triste situacion del alma
del hombre. Uno de aquéllos era un raja hindu, un
rey guerrero enormemente rico. Se preocupaba
angustiadamente por el futuro de su hijo unico,
Gautama, que habia nacido hacia muy poco en un
mundo trastornado.

»El padre y la familia tenian grandes deseos de que
Gautama fuese un principe guerrero y heredase mas
tarde el reino de su padre. Un viejo adivino, al que
se llam6 para que dijese su profecia, habia
asegurado que el joven seria un profeta de gran
renombre. Al angustiado padre le pareciéo aquello
«un destino peor que la muerte». Le rodeaban
muchos ejemplos de jovenes de clase alta que
renunciaron a una vida de comodidades y que se
marcharon como peregrinos, descalzos y vestidos de
andrajos, en busca de una nueva vida espiritual. El
padre decidi6 hacer cuanto pudiera para con-
trarrestar la profecia del adivino; prepardé sus
planes...

»Gautama era un joven refinado y sensible, con una
inteligencia aguda y alerta capaz de penetrar por
entre los subterfugios hasta el corazon de la
materia. Aunque autocrata, tanto por nacimiento
como por educacion, tenia consideracion a quienes
eran inferiores a €l. Fue cuidadosamente aténdido y
protegido y soOlo se le permitia tratar a quienes eran
criados personales suyos o iguales a €l en casta.
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»Cuando el adivino dijo su profecia el padre habia dado
las ordenes mas severas para que su hijo estuviese siem-
pre protegido de los males y penas que aquejaban a
quienes vivian mas alla de los limites de palacio. Al
muchacho no se le permitia salir solo; sus viajes eran
supervisados y no se consentia que se encontrase con
quienes padecian pobreza o sufrimientos. El lujo, y sélo
el lujo, habia de ser su ambiente. Cuanto el dinero
pudiera comprar era suyo. Quedaba implacablemente
excluido todo lo desagradable.

»Pero su vida no podia continuar asi. Gautama era un
joven espiritual y con mucha decision. Un dia, sin
saberlo sus padres ni sus tutores, salio de palacio con
un criado bien elegido. Por primera vez vio como vivian
otras castas. Cuatro incidentes causaron en €l los pen-
samientos mas profundos, y asi cambio el curso de la
historia religiosa.

»Al comienzo de su viaje vio a un hombre viejisimo,
al que hacian temblar la edad y la enfermedad, apo-
yado pesadamente sobre dos bastones mientras se arras-
traba con gran dificultad. Sin dientes, cegado por las
cataratas e impedido por los anos, el anciano volvio la
cara inexpresivamente hacia el joven principe. Por pri-
mera vez en su vida comprendié Gautama que la vejez
puede llegarles a todos y que con el creciente paso de
los anos uno ya no esta activo y agil.

»Muy impresionado, el joven principe continuo su ex-
cursion lleno de extranos pensamientos. Pero aun habia
de recibir una nueva y fuerte impresion: cuando los
caballos disminuyeron su velocidad en un recodo, la
horrorizada mirada de Gautama se pos6 sobre una mise-
rable figura que, meciéndose y gimiendo, estaba sentada
a un lado del camino. Un hombre cubierto de pustulas,
extremadamente delgado y lleno de enfermedades, se
lamentaba mientras se quitaba del cuerpo costras ama-
rillentas.



»El joven Gautama se impresion6 mucho. Muy afectado
(quiza también fisicamente enfermo por lo que habia
visto) se hizo estas preguntas mientras su criado le
hacia proseguir el camino: ¢DEBE uno sufrir? ¢Es el
sufrimiento para todos? ¢Es inevitable sufrir? Mir6 a
su criado y se pregunto el joven principe por qué estaba
aquél tan tranquilo y despreocupado como si ese espec-
taculo fuera corriente en el mundo. Entonces, penso,
por eso le habia protegido su padre.

»Siguieron su excursion y Gautama estaba demasiado
impresionado para ordenar otra cosa. Pero el Destino no
habia terminado su labor. A una exclamacion de Gau-
tama, los caballos disminuyeron la marcha hasta dete-
nerse. Junto al camino habia un cadaver desnudo, gro-
tesco e hinchado por el terrible calor del sol. A un lati-
gazo del conductor se elevd en compacta masa una
densa nube de moscas que se alimentaban en el cuerpo
del cadaver. Este, descolorido y maloliente, qued6 com-
pletamente descubierto a la vista del joven. Mientras
€l lo miraba, una mosca sali6 volando de la muerta boca,
zumbo y se poso de nuevo.

»Por primera vez en su vida vio Gautama la muerte,
supo que HABIA muerte al fin de la vida. El joven
orden6 con un gesto al conductor que volviese y medito
sobre la fugacidad de la vida pensando en la belleza de
un cuerpo que ha de deshacerse. ¢Era la belleza tan tem-
poral?, se pregunto.

Las ruedas del vehiculo giraban y el polvo se levantaba
en nubecillas detras de él. El joven principe, reconcen-
trado y abstraido, meditaba. Por casualidad o porque lo
quiso su sino, mir6 a tiempo de ver a un monje bien
ataviado y de serena expresion, que iba por la carre-
tera. El monje, persona de gran calma, irradiaba un aura
de paz interior, de bienestar, de amor a sus semejantes. El
pensativo Gautama, alterado ya hasta lo mas profundo
por lo que llevaba visto, recibi6 un nuevo choque. ¢Acaso
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la paz, el contento, la tranquilidad y todas las virtudes,
s6lo podian encontrarse si se retiraba uno de la vida
mundana y se hacia religioso? ¢Monje? ¢Miembro de
alguna Orden mistica? Entonces €l —decidio— se con-
vertiria en alguien como aquel monje. Se retiraria de la
vida en palacio, renunciaria a la tinica vida que conocia.

»Su padre se enfureciéo y su madre lloré y suplico. El
criado fue expulsado del reino. Gautama se sentaba solo
en su habitacion y no dejaba de pensar. Pensaba ince-
santemente en lo que habia visto. Se decia que si en
una sola excursion —su UNICA excursion— habia visto
tanto, ¢cuanto mas sufrimiento y miseria no habria en el
mundo? Rechazaba los alimentos, estaba abatido y lan-
guidecia; solo se preguntaba qué haria, como escaparia
de palacio y como se convertiria en un monje.

»Su padre trataba por todos los medios que sabia de
aliviar la pena y la depresion que afligian al joven prin-
cipe. Los mejores musicos tocaban constantemente para
que el joven no pudiera pensar. Malabaristas, acrobatas y
artistas de toda clase trataban de distraerlo. Se buscé por
todo el reino a las jovenes mas hermosas, muchachas
muy versadas en las mas exoticas artes del amor para
que le depertaran a Gautama la pasion y asi lo sacaran de
su melancolia.

»Los musicos tocaban hasta que caian exhaustos. Las
muchachas bailaban y practicaban ejercicios eroticos hasta
que también se desmayaban de cansancio. Sélo entonces
se fijo Gautama en quienes querian divertirlo. Miré con
horror las raras posturas en que habian caido los musi-
cos. Contemplé muy impresionado a las desnudas mu-
chachas, palidas por el desmayo, y resaltandoles los
cosmeéticos intensos y feos al desaparecer sus saludables
colores.

»Una vez mas medito sobre la fugacidad de la belleza y
lo pasajera que ésta era. jQué triste, qué fea era la
Vida! jQué vulgares y artificiales resultaban las mujeres



pintadas cuando su inmediata actividad habia terminado!
Decidi6 marcharse, huir de cuanto habia conocido y bus-
car la tranquilidad dondequiera que se hallase. »Su
padre, alarmado, duplico y luego triplico la guardia de
palacio. Su madre chill6é y se puso histérica. Su esposa,
una pobre mujer, se desmayo, y todas las damas de
palacio lloraron a la vez. El bebé de Gautama, dema-
siado pequenito para saber lo que pasaba, gritaba a la
vez que los demas. Los consejeros de palacio agitaban
sus manos sin saber qué hacer y lanzaban torrentes de
palabras inutiles.

»Durante varios dias estuvo pensando en la manera de
marcharse. Los guardias palaciegos lo conocian bien. El
pueblo del reino no lo conocia, pues poquisimas veces
habia salido de los limites de palacio. Por fin, cuando
ya estaba casi desesperado, se le ocurriéo que soélo tenia
que disfrazarse para que no lo reconociera la guardia. De
un criado amigo, que fue bien recompensado y que inme-
diatamente salio del reino, recibi6 Gautama unas viejas y
andrajosas ropas como las que llevaban los mendigos. En
un anochecer, antes de que las puertas del palacio se
cerraran, se puso Gautama su disfraz, y con el cabello
revuelto y las manos y la cara bien cubiertas de sude-
dad, se marcho con los mendigos a los que hacian salir
de noche.

»Fue al bosque, lejos de los caminos principales y de la
gente, temiendo que su desconocimiento de la vida coti-
diana le traicionara. Vago toda la noche esforzandose por
llegar a los limites del reino de su padre. No temia a
los tigres ni a otros animales salvajes que acechaban de
noche; su vida habia estado tan protegida que no CONO-
ciA el peligro.

»Ya en palacio habia sido descubierta su fuga. Fue re-
gistrado todo el edificio, y también lo fueron otras cons-
trucciones anejas y los parques. El rey iba de un lado a
otro gritando ordenes y los soldados armados estaban
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alerta. Por fin decidieron acostarse y esperar al alba para
organizar bien la busqueda. En los departamentos de las
mujeres hubo mucho llanto y lamentaciones por la furia
del rey.

»Gautama recorria el bosque evitando en lo posible ha-
blar con la gente y, cuando no podia evitar que le hicie-
ran preguntas, no contestaba. Comia de los cereales y
frutas que encontraba y bebia en los frios y claros manan-
tiales. Pero noticias del extrano vagabundo, que no se
conducia como un vagabundo normal, llegaron a pala-
cio. Los hombres del rey salieron en gran numero pero
no pudieron encontrar al fugitivo, ya que éste se escon-
dia siempre donde no podian llegar los caballos.

»Por fin decreto el rey que todas las bailarinas fueran
llevadas a la selva, que persiguieran alli a Gautama e
intentasen atraerle. Durante dias bailaron y se contor-
sionaron por la selva interpretando sus danzas mas seduc-
toras cuando Gautama podia verlas. Por fin, cerca de los
limites del dominio de su padre, Gautama se presento y
dijo que se iba por el mundo en busca de espiritualidad
y que no volveria. Su esposa corrio hacia €l con su nino
en brazos. Gautama no atendié sus suplicas sino quL
continuo su viaje.

El Maestro indio, después de relatar lo que sabiamos tan
bien como é€l, dijo: —De la religion hindu, que entonces
era decadente, naciéo una nueva Creencia que traeria con-
suelo y esperanza a muchos. Por esta manana termina-
remos nuestra sesion. Continuaremos esta tarde. jPueden
marcharse!— Los otros se levantaron, se inclinaron res-
petuosamente ante el Maestro y salieron. Yo tenia gran
dificultad para eso; mi tunica se me habia pegado a mi
herida de la pierna con la sangre seca. El Maestro salio
sin mirarme. Me quedé sentado pasando mucho dolor y
sin saber qué hacer. Entonces entré un viejo monje
que hacia la limpieza y me mir6 sorprendido. —jOh! —
dijo—. Vi que salia el Maestro y entré para limpiar.—



cQué te pasa?— Yo se lo expliqué, ensenandole la gran
cicatriz que habia vuelto a abrirse con el roce de la tu-
nica, y le dije como me habia «taponado» la herida con
mi tunica. El viejo murmuro «Tsk!, iTsk!» y salio lo
mas pronto que le permitieron sus deformes piernas.
No tardo en volver con el enfermero.

Me dolia mucho la herida; me parecia que la carne se
me arrancaba de los huesos. —jAy, hijo mio!— dijo el
enfermero—. jEs tan seguro que has nacido para pasarlo
mal como que las chispas van hacia arriba! —suspir6 y
murmuro—: Pero ;POR QUE algunos de estos Grandes
Maestros, que debian ser mas sensatos, son tan duros e
insensibles? jVamos! —dijo mientras me ponia una
compresa de hierbas y me ayudaba a levantarme—. Ahora
estaras bien, te daré una nueva tunica y destruiremos
esta. —Entonces yo exclamé, asustado, mientras me tem-
blaban las rodillas—: jReverendo Maestro, no puedo
tener una NUEVA TUNICA pues todos creeran que soy
un nuevo chico recién ingresado. Prefiero seguir con
ésta. —El viejo enfermero se ri6 mucho y dijo—: Ven
conmigo, muchacho, ven conmigo y ya veremos juntos
lo que podemos hacer en este importante asunto.

Salimos lentamente por el corredor hasta donde estaba
la enfermeria. Alli dentro, en mesas distantes, habia mu-
chas hierbas, algunos minerales en polvo y cosas raras
que entonces no podia yo identificar. os tibetanos solo
buscan ayuda médica en caso de extremada urgencia.
Nosotros no utilizabamos los equipos de urgencia tan
corrientes en Occidente. jPreferiamos atenernos a la na-
turaleza! Por supuesto, un miembro roto tenia que ser
curado y una herida grave cerrada con puntos. Utiliza-
bamos los largos pelos de una cola de caballo para coser
las heridas y si se hervian bien eran muy adecuados. Para
coser las capas profundas usabamos las largas fibras del
bambu. También se empleaba el bambu como tubo para
sacar el pus de una herida interna. El musgo de «spha-
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grum» bien lavado servia como una esponja muy util y
era utilizado para compresas con o sin ungliientos her-
bales. El enfermero me llevé a una habitacion lateral
en la que yo nunca me habia fijado. De una pila de
tunicas viejas y remendadas sacé una. Estaba limpia y
bien cosida, aunque muy descolorida por el sol. Mis ojos
se animaron al verla pues una vestidura como aquélla
demostraria que yo llevaba en la lamaseria muchisimo
tiempo. El enfermero me hizo senas de que me quitara
la tunica. Asi lo hice y me hizo un reconocimiento por
si tenia otras heridas. —Jumm!, estas muy delgado y
poco desarrollado. Deberias ser mas corpulento para tu
edad. ¢Cuantos anos tienes? —Se lo dije—. ¢Tan soélo
eso? Pues yo creia que eras tres anos mayor. Bueno, ya
eres un hombre, c;eh? Ahora ponte esta otra tunica. —
Hinché el pecho y procuré ponerme lo mas derecho
posible para parecer mas alto y fuerte, pero las piernas
no me obedecian. Aquella prenda me venia algo grande
y procuré que no se notara. —En fin! —dijo el enfer-
mero—, pronto creceras y la llenaras. Quédate con ella
puesta. jAdios!

Ya era hora de comer antes de las clases de la tarde.
Habia perdido ya mucho tiempo, de modo que fui directa-
mente a la cocina donde expliqué mi caso: —jCome,
come, chico, y que te siente bien! —dijo el amistoso
cocinero lleno de hollin, que me atendi6 generosamente.
Por la ventana entraba la luz del sol. Apoyé los codos
en el marco mirando hacia afuera mientras comia. De
vez en cuando era mucha la tentacion y le tiraba un poco
de tsampa por el borde del cuenco a algin pobre monje
que estaba abajo. —gQuieres mas? —dijo el monje co-
cinero algo asombrado—. ¢MAS? Debes de estar hueco
—anadié haciéndome un guino. Seguramente me sonro-
jé o mi aspecto era de culpable pues el cocinero no
dejaba de reirse y dijo—: jEntonces mezclemos un poco
de hollin con esto!
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Pero las bromas no podian durar demasiado. Mi escu-
dilla se habia vaciado de nuevo. Abajo, un grupo cada
vez mayor de monjes se limpiaban sus vestimentas y mi-
raban suspicazmente en torno a ellos. Uno incluso echo
a andar por la senda a toda prisa y yo sali de la cocina
lo mas inocentemente que pude y me fui por el corre-
dor. Cuando doblé una esquina de éste un monje furioso
aparecio y, al verme, vacilo. —Dé&jame ver tu cuenco —
grito—. Con la expresion mas inocente que pude se lo
di para que lo inspeccionara. —¢Pasa algo malo, senor?
Ese es de verdad mi cuenco —prosegui. El monje lo
examino cuidadosamente buscando las huellas del
hollin que yo habia quitado completamente. Me mir6
con gran sospecha y al devolverme el recipiente, me
dijo—: jAh!, ta eres el herido. No podias haber subido
al tejado. Alguien nos ha tirado hollin desde alli. jLo
cogeré! —Después de decir eso se marcho a toda prisa
hacia arriba. Respiré profundamente.

Detras de mi son6 una risita y la voz del monje-cocinero
dijo: —Bien hecho, chico, deberias ser actor. jNo te
traicionaré, pues, si no, seria yo la proxima victima! —y
se marcho a cumplir alguna misteriosa mision rela-
cionada con las provisiones mientras yo continuaba sin
muchas ganas de volver a la clase. Llegué el primero y
me acodé en la ventana, pues siempre me fascinaba mirar
el paisaje desde aquella altura. La vista de los mendigos
en la Pargo Kaling (o Puerta Occidental) y la emocion
que nunca me fallaba al ver la eterna espuma de nieve
cayendo de los altos picos del Himalaya, podian hacer-
me pasar alli horas y dias enteros contemplando.

En torno al distrito de Lhasa formaban las montanas
una gran «U», el poderoso Himalaya que constituia la
columna vertebral del Continente. Con tiempo sobrado
me entretuve mirando el paisaje. Por debajo de mi los
blancos muros del Potala se fundian imperceptiblemente
con la roca viva de lo que habia sido, hacia muchisimo
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tiempo, un volcan. La blanqueada estructura hecha por
los hombres destacaba sobre el gris y marron de la
montana y nadie podia decir ahora donde terminaba
aqueélla y donde empezaba ésta, pues se habian fundido
ambas totalmente. Las faldas inferiores de la montana
estaban cubiertas por los pequenos matorrales que nos
servian a los chicos de escondite cuando tratabamos de
evitar que nos descubrieran. Aun mas abajo estaban los
edificios del pueblo de Sh6, con los grandes tribunales
de Justicia, las oficinas del Gobierno, las imprentas
gubernamentales, el registro y la prision.

Era un paisaje lleno de actividad. Los peregrinos
caminaban por la «Ruta de los Peregrinos» esperando
adquirir virtud tendiéndose en el suelo. Avanzaban un
poco arrastrandose y luego se quedaban otra vez
tendidos boca abajo. Desde alli arriba ese espectaculo
resultaba muy divertido. Unos monjes caminaban a
grandes pasos entre las casas —debian de ser vigilantes
tras un malhechor, pensé— y unos lamas iban a
caballo. Un abad y su séquito se dirigian hacia la
entrada principal por nuestra carretera. Un grupo de
adivinos exaltaban las virtudes de sus horéscopos: —
iBendecidos por un Senor Abad, fijaos, con toda
seguridad les traeran a ustedes suerte!

Me atraia el verde de los sauces mas alla del camino y
las hojas se movian suavemente por la brisa. Charcos
de agua reflejaban las veloces nubes y cambiaban de
color segun los colores de las ropas de los caminantes.
Un adivinador se habia instalado al borde de un gran
estanque y pretendia «leer el futuro» a sus clientes en «el
agua sagrada al pie del Potala». jHabia por alli mucho
comercio!

Pargo Kaling estaba llena de gente. Habian sido insta-
lados pequenos puestos y los comerciantes itinerantes
hacian mucho negocio vendiendo comida y dulces a los
peregrinos. Muchos amuletos y cajas de encantos
estaban envueltos en un puesto, brillando al sol los
adornos tur-



quesas y dorados. Indios alegremente enturbanados y
con grandes barbas y ojos brillantes paseaban en busca
de gangas.

Enfrente se elevaba Chakpori —la Montana de Hierro—
algo mas alta que el Potala, pero no tan adornada ni con
tantos edificios, sino austera, algo gris y triste. Pero
Chakpori era la Casa de la Curacion, mientras que el
Potala era la Casa de Dios. Mas alla de Chakpori el Rio
Feliz relucia y resonaba mientras se dirigia rapido hacia
la bahia de Bengala. Poniéndome las manos de pantalla
por encima de mis ojos y esforzandome un poco pude ver
al barquero que conducia a sus pasajeros de una a otra
orilla del rio. Su hinchado bote de piel de yak siempre
me fascinaba y empezaba a preguntarme si no estaria
mejor de barquero que de pequeno acolito en una gran
lamaseria. Pero bien sabia que aun no era tiempo de ser
un barquero, pues tenia antes que estudiar y ¢quién ha
oido que un monje se convierta en barquero?

Muy lejos, a la izquierda, la dorada techumbre del Jo
Kang, o catedral de Lhasa, deslumbraba los ojos al refle-
jar los rayos del sol. Contemplé al Rio Feliz, mientras
cruzaba la tierra pantanosa, deslumbrante por entre los
sauces, y recibia un pequeno afluente bajo el bello Puente
Turquesa. Y también lejos vi un brillante hilo de plata
que disminuia al alejarse cuando el rio seguia hacia las
tierras bajas.

Era aquél un dia de mucha actividad y, asomado a la
ventana —con cierto peligro de caerme desde mucha
altura— pude ver mas mercaderes que llegaban por el
camino de Drepung cruzando los altos desfiladeros mon-
tanosos. Pero pasaria mucho tiempo antes de que llega-
sen lo bastante cerca de mi para verlos con detalle, y la
clase empezaria antes.

Las faldas de las montanas estaban salpicadas de lama-
serias, grandes unas como si contuvieran una ciudad cada
una, y pequenas otras precariamente sostenidas en las al-
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turas de roca en pendiente. Algunas de las mas
pequenas y de las situadas en posicion mas
peligrosa, eran ermitas de monjes que habian
renunciado al mundo y que se encerraban en
sus reducidisimas celdas para pasar alli el resto
de sus vidas. ¢Era EN REALIDAD tan bueno
separarse tanto del mundo? ¢Ayudaba a
alguien que un hombre joven y saludable se
encerrase en una pequena celda para pasarse
alli quiza cuarenta anos en completa oscuridad
y silencio total, mientras meditaba sobre la
vida y trataba de liberarse de los vinculos de
la carne? Debia de ser muy raro, pensé, no
volver a hablar ni andar, y comer sé6lo un dia
si y otro no.



Capitulo tres

Pensé en mi Guia, el lama Mingyar Dondup, que muy
repentinamente habia tenido que irse a la lejana Pari;
pensé en todas las preguntas que fluian en mi y a las
que solo €l podia responder. No tenia que preocuparme
pues manana regresaria €l y entonces me alegraria de
volver a Chakpori. Aqui, en el Potala, habia demasiada
ceremonia, demasiada burocracia. Si, me preocupaban
muchos problemas y apenas podia esperar las
respuestas. Desde hacia unos momentos un ruido
creciente ocupaba mi conciencia; su volumen era como
el de una manada de yaks en plena carga. Y entraron
con gran alboroto en la clase mis companeros: jjugaban
a ser una manada de vales! Me situé prudentemente al
fondo de la habitacion y me senté cerca de la pared para
que no me atropellasen los que corrian.

Estuvieron dando vueltas persiguiéndose, con un revo-
loteo de tunicas y gritando alegremente. De pronto se
oyo un resonante UAAMPFDh y un violento ruido de aire
expelido. La habitacion quedo en un silencio mortal y los
chicos quedaron inmoviles como figuras talladas en el
Templo. Mi aterrorizada mirada vio al Maestro indio
sentado en el suelo. Se le habian puesto bizcos los ojos y
no podia fijar la vista de tan impresionado como estaba.
Su recipiente de cebada se le habia derramado en el
suelo, observé con cierta satisfaccion. Empezo a moverse
lentamente y se puso dificultosamente en pie apo-
yandose en la pared y mirando en torno suyo. Yo era el
unico que estaba sentado y evidentemente no habia
intervenido en la travesura. jQué maravilloso y raro es
tener la conciencia completamente limpia! Alli, sentado,
me hinchaba la conviccion de mi inocencia.

En el suelo, medio inconsciente por el golpe o petrificado
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de miedo, se hallaba el muchacho que habia ido a cho-
car de cabeza con el diafragma del Maestro indio. La
nariz del chico sangraba pero el indio le dio un puntapié
y le chilloé: --j LEVANTATE! —Se agacho, agarro al

chico por una oreja y lo puso en pie—. jDesgraciada y
horrorosa porqueria tibetana! —grito golpeandole a aquél
en las orejas a las vez que hablaba—: |Te ensenaré a

comportarte bien con un caballero indio! jTe ensenaré
yoga para que mortifiques tu carne y liberes tu espi-
ritu! —Tengo que preguntarle a mi Guia, pensé, POR
QUE algunos de estos Grandes Maestros de otros paises
son tan salvajes.

El chillon Maestro dejo de golpear al chico y dijo: —Da-
remos mas tiempo de clase para que os convenzais de
que deberiais aprender en vez de tener malos modales.
Ahora mismo empezaremos. —Grité—: jOh, Honorable
Maestro, no he hecho nada absolutamente y es injusto
que deba quedarme!

El indio me mir6 enfurecido y dijo: —Tu... tu eres el
peor de todos. El que estés impedido e inutil no quiere
decir que debas escapar del castigo por tus pensamien-
tos. Te quedaras como los demas.

Recogio sus papeles esparcidos y lamenté que la hermosa
cartera de cuero con el mango arriba y el brillante boton
que servia para abrirla hubiera quedado estropeada por su
contacto con nuestro basto suelo de piedra. El indio lo
notdé y gruno: —Algunos tendran que pagar por esto
muy caro; exigiré otra al Potala. —Abrié su cartera y
removio sus papeles poniéndolos en orden después de
haberlos sacado todos. Satisfecho por fin, dijo—: Esta
manana terminamos diciendo que Gautama renuncio a su
vida en palacio y que continuaria aquélla en busca de la
Verdad. Continuemos ahora.

—Cuando Gautama salio del palacio de su padre el rey,
llevaba un torbellino en la mente. Habia experimentado
una subita e impresionante experiencia al ver la enfer-



medad, que €l no conocia, al ver a la muerte, que nunca
habia visto, y al conocer la profunda paz, la extremada
tranquilidad y el contento. Sus pensamientos eran que
quien llevaba una expresion contenta vestia también un
habito de monje, de modo que la satisfaccion y la paz
interior so6lo se encontrarian en el atuendo de un monje,
y asi busco su tranquilidad interior y el sentido de la
vida.

»Siguid vagando en tierras mas alla de donde reinaba su
padre, siguiendo los rumores de los monjes cultos y los
eruditos ermitanos. Aprendié de los mejores Maestros
que pudo encontrar, estudiando dondequiera que habia
algo que saber. Cuando aprendia de un Maestro cuanto
éste podia ensenarle, seguia su camino, siempre tras el
conocimiento, siempre en busca de lo mas elusivo que
puede haber en esta Tierra: la paz mental, la tranquili-

dad.

»Gautama era un discipulo muy apto. La vida le habia
favorecido, era de cerebro alerta y de muy despierta
atencion para todo. Podia recoger toda clase de
informacion y ordenarla en su mente rechazando
cuanto le fuese inutil y reteniendo sélo lo que le era de
beneficio y valor. Uno de los Grandes Maestros,
impresionado por la buena disposicion de Gautama y
su aguda inteligencia, le pidié que se quedara a ensenar
también €l y que se convirtiera en companero suyo para
comunicar el conocimiento a otros estudiantes. Pero
esto era completamente ajeno a la creencia de
Gautama, pues —razonaba él— ¢como podia ensenar lo
que €l no comprendia del todo? ¢Como ensenar a los
otros cuando €l mismo aun andaba buscando la
Verdad? Conocia las Escrituras y los comentarios de
éstas pero, aunque las Escrituras daban un cierto grado
de paz, siempre habia cuestiones y problemas que le
rompian la tranquilidad que €l andaba buscando, asi
que Gautama siguio vagando.

»Era un hombre obsesionado, un hombre con un
apasio-
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nado impulso que no le permitia reposar y que siempre
le llevaba en busca del conocimiento, en busca de la
Verdad. Un ermitano le hizo creer que solo la vida ascé-
tica le permitiria la tranquilidad y asi, a pesar de ser bas-
tante impetuoso, Gautama probo la vida de los ascetas.
Desde hacia mucho tiempo habia renunciado a todas las
cosas materiales, no se concedia placeres materiales y solo
vivia en busca del significado que hay mas alla de la
vida. Pero luego se esforzo para comer cada vez menos y,
segun cuentan las viejisimas historias, por fin logréo man-
tenerse con solo un grano de arroz al dia.

»Paso todo su tiempo en la mas profunda meditacion
permaneciendo inmovil a la sombra de una higuera de
Bengala. Pero por fin su reducida dieta lo traiciono; se
desmayo de hambre, de mala nutricion y de falta de todo
cuidado. Estuvo mucho tiempo al borde de la muerte

aun no habia encontrado el secreto de la tranquilidad.
Seguia sin hallar el significado mas alla de la vida.
»Ciertos "amigos" se habian reunido en torno a él du-
rante los dias de hambre ‘lie pas6é Gautama, y veian en €l
lo extraordinario, el monje que podia vivir con s6lo un
grano de arroz al dia. Creyeron que lograrian grandes
ventajas asociandose con un hombre tan sensacional. Pero,
como los "amigos" de todo el mundo, también éstos le
abandonaron a la hora de su necesidad. A punto de
morir Gautama de hambre, sus amigos le dejaron uno
tras otro en busca de nuevos sensacionalismos. Gau-
tama se vio de nuevo solo, libre de la distraccion de los
amigos, libre de seguidores, libre para empezar de nuevo
a meditar sobre el significado mas alla de la vida. »Este
episodio fue el punto decisivo en la carrera de
Gautama. Durante anos habia estado practicando todo el
yoga que podia, mortificando su carne, libre su espiritu
de las trampas del cuerpo, pero ya encontraba el yoga
inutil para é€l; éste s6lo era un medio de ensenar cierta
disciplina a un cuerpo recalcitrante y no tenia gran mérito



para ayudarle a uno a adquirir la espiritualidad. También
se encontro con que era inutil llevar una vida tan austera,
porque la austeridad continuada s6lo conducia a la muer-
te, con lo cual quedarian sin contestar sus preguntas y su
mision sin terminar. También se preguntdé sobre ese
problema y decidiéo que lo que habia estado haciendo era
como tratar de achicar el rio Ganges con una criba o tratar
de hacer nudos sin cuerda.

»Una vez mas meditdo Gautama, sentado bajo un arbol,
tembloroso y con la debilidad que suele aquejar a quienes
han estado mucho tiempo sin comer y que solo por los
pelos han escapado de las puertas de la muerte. Sentado
bajo el arbol, meditaba profundamente sobre el problema
de la desgracia y del sufrimiento. Tomo la solemne deci-
sion de que, como ya habia pasado mas de seis arios en
busca del conocimiento, sin saber lo que deseaba, se sen-
taria a meditar y no volveria a levantarse hasta haber
hallado la respuesta a su problema.

»Gautama se quedo alli sentado, el sol se puso, la oscuri-
dad invadio la Tierra, los pajaros nocturnos comenzaron
sus llamadas y los animales empezaron su merodeo. Gau-
tama seguia sentado. Pasaron las largas horas de la noche
y pronto aparecio en el cielo levemente la luz del dia, pues
empezaba a amanecer. Gautama, sentado, meditaba.
»Todas las criaturas de la Naturaleza habian presenciado
los sufrimientos del cansado Gautama el dia antes,
cuando estuvo sentado solo bajo el gran arbol. Contaba él
con la simpatia y la comprension de los animales y todas
las criaturas de la Naturaleza pensaban en como podrian
ayudar a la humanidad para salir de los dificiles caminos
en que se habia metido.

»Los tigres dejaron de rugir para que su cancion y sus
llamadas no molestaran al meditativo Gautama; los monos
cesaron de charlotear y dejaron de balancearse de rama en
rama; en cambio, se sentaban en silencio, con
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esperanza. Los pajaros interrumpian sus cantos y movian
sus alas con la esperanza de ayudar a Gautama envian-
dole oleadas de amor y de aire fresco. Los perros, que
normalmente ladran y corretean, se inmovilizaron detras
de los arbustos donde los rayos del sol no caian sobre
ellos. El rey de los caracoles, mirandole, vio que los perros
desaparecian en la sombra y creyo que él y los suyos
podian ayudar a la humanidad por medio de Gautama.
Llamando a los suyos, el rey de los caracoles los condujo
por la espalda de Gautama hasta su cuello y se pusieron
sobre la cabeza enrojecida por el sol, aquella cabeza
sumida en la meditacion y tan requemada por los
ardientes rayos del sol; los caracoles se apinaban y con
sus frescos cuerpos protegian a Gautama del calor del sol
de mediodia y, quién sabe, quizas aquellos caracoles, al
mantener fresca la cabeza de Gautama, le ayudaran en su
investigacion final. Los seres de la Naturaleza eran amigos
del Hombre, no le temian y hasta que éste se condujo
traidoramente para con ella la gente de la Naturaleza
estaba dispuesta a ayudarlo.

»Continuo el dia y Gautama seguia sentado, inmovil, tan
inmovil como una estatua. Una vez mas llego la noche, la
oscuridad; de nuevo al acercarse el alba surgieron en el
cielo leves colores y luego el sol barrié el horizonte. Pero
esta vez el sol habia traido a Buda la iluminacion. Como si
le hubiera caido encima un rayo, se le ocurrid un
pensamiento a Gautama; tenia ya una respuesta, o por lo
menos una parcial respuesta a los problemas que le
habian preocupado tanto. Le iluminaba ya un nuevo
conocimiento, se habia convertido en "el lluminado", que
en indio es "el Buda".

»Su espiritu habia sido iluminado por lo que habia ocu-
rrido durante su meditacion en el plano astral, habia
conseguido penetracion y recordado las cosas que viera en
aquel plano. Ahora sabia que podia librarse de la desgracia
de la vida en la Tierra, que podia volver a



la Tierra en el interminable ciclo de nacimiento, muerte
y vuelta a nacer. Habia conseguido llegar a conocer
por qué sufria el Hombre, qué causaba ese sufrimiento,
cual era su naturaleza y como podia terminarse esto.

»Desde aquel momento Gautama se convirtio en Gau-
tama el Despierto o, para decirlo con la palabra india,
Gautama el Buda. Medit6 de nuevo sobre cual debia ser
su curso de accion. Habia sufrido y estudiado y ¢tenia
que ensenar a los otros o dejarles que descubrieran por
los medios con que €l mismo habia descubierto? Se
preocupo de esto y se preguntoé si alguien creeria las
experiencias por las que €l habia pasado. Pero decidi6 que
la Ginica manera de lograr una respuesta a esto era hablar
con los demas, darles la buena noticia de la iluminacion
que €l habia recibido.

»Levantandose y llevandose un poco de alimento y de
agua, emprendio el viaje a Benarés, donde esperaba en-
contrar a cinco de los antiguos asociados que le habian
abandonado cuando tanta ayuda necesitaba, los que le
dejaron cuando €l decidié comer de nuevo.

»Después de un viaje que duré mucho tiempo, pues Gau-
tama el Buda estaba aun débil por las privaciones que
habia sufrido, llegdo a Benarés y encontro alli a los cinco a
quienes buscaba. Hablo con ellos y les dio lo que la
historia conoce como "el Sermon del Giro de la Rueda
de la Ley". Conté a su publico la causa y la naturaleza
del sufrimiento, y les dijo como debian hacer para vencer
el sufrimiento; les hablé de una nueva religion que ahora
llamamos budismo. Y budismo significa la religion de los
que buscan volver a despertarse.

Asi que Gautama supo lo que era el hambre. {También
yo conocia el hambre! Deseaba que nuestro Maestro hu-
biera tenido mas comprension, pues nosotros, los chicos,
nunca teniamos mucho que comer ni nos sobraba nunca
mucho tiempo, y con su voz monotona supero el tiempo
concedido para la clase. Teniamos hambre, estabamos
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cansados y fastidiados de todo, apenas capaces de com-
prender la importancia de lo que €l decia.

El chico que habia ido a parar contra el Maestro indio,
seguia sentado sorbiendo, su nariz claramente danada,
quiza rota, pero tenia que continuar alli procurando cor-
tarse el fluir de la sangre con los dedos para no irritar
mas al Maestro. Y entonces pensé qué seria todo aquello,
para qué tanto sufrimiento, por qué quienes pueden mos-
trar compasion y comprension se conducen de un modo
tan sadico. Decidi que en cuanto volviese mi Guia pro-
fundizaria mas en estos problemas que me estaban tras-
tornando. Pero vi con un considerable placer que el
Maestro indio parecia un poco cansado, dando la impre-
sion de tener un poco de hambre y sed y se movia con-
tinuamente de un pie a otro. Nosotros, los ninos, estaba-
mos sentados en el suelo, todos con las piernas cruzadas
excepto yo, y tenia que estorbar lo menos posible. Los
demas se sentaban con las piernas cruzadas, en filas
ordenadas. El Maestro paseaba por detras de nosotros
para que no supiéramos donde estaba en un momento
determinado pero aquel hombre, el indio, miraba por la
ventana contemplando como se movian las sombras por
el suelo y como transcurrian las horas. Tomo6 una deci-
sion; se estird y dijo: —jBueno! Tendremos un descanso,
os distraéis, no prestais atencion a mis palabras, aunque
son unas palabras que pueden influenciar todas vuestras
vidas durante eternidades. Tendremos un descanso de
media hora. Podéis tomar vuestro alimento y luego vol-
veréis aqui tranquilamente y reemprenderé mi charla.

Rapidamente volvié a meter sus papeles en la cartera de
cuero, que se cerro con un «clickl» muy satisfactorio.
Luego se marcho con un revuelo de su tunica ama-
rilla. Nos quedamos sentados, bastante impresionados
por la rapidez de la interrupcion, hasta que los otros se
pusieron veloces en pie, pero yo tuve que incorporarme
penosamente. Tenia las piernas tiesas y habia de soste-



nerme en pie apoyandome contra la pared para luego ir
empujando una pierna delante de la otra. Siendo el ultimo
en salir, me dirigi hacia donde estaba mi amigo el monje-
cocinero y le expliqué mi situacion, ya que se me casti-
gaba por los pecados de los otros.

Se rio de mi y me dijo: —¢Y qué me dices del joven-
cito que tiraba punados de hollin desde la ventana?
¢Acaso tu «kharma» no esta a la altura del de los demas? Y
si tus piernas no estuvieran danadas, ¢no habrias sido tu
incluso el jefe de los revoltosos?

De nuevo se ri6 de mi, benévolo. Era un viejo muy sim-
patico. Luego me dijo: —jAnda, sirvete! No me nece-
sitas para que te sirva, ya te has valido ta mismo de
sobra. Come bien y vuelve antes de que ese hombre tan
irritable se enfade mas. —Asi que tomeé el té, el que habia
bebido en el desayuno, el que tomé también en el al-
muerzo; €l mismo que tomaria durante anos: tsampa.
Nosotros los tibetanos no tenemos relojes de pared ni
de bolsillo. Cuando yo estaba en el Tibet ni siquiera sabia
que existian los relojes de pulsera, pero sabiamos la hora
por algo interior en nosotros. La gente que depende de
ella misma, y no de recursos mecanicos, desarrolla dife-
rentes facultades. Asi, mis companeros y yo podiamos
darnos cuenta del paso del tiempo con la misma precision
que quienes llevan relojes. Bastante antes de pasar la
media hora habiamos vuelto a la clase, y regresamos
cautamente, con la misma tranquilidad que los ratones
que tan bien se alimentaban con nuestro grano en los
almacenes.

Entramos en una ordenada procesion, todos excepto el
pequeno que sangraba por la nariz. El pobre habia acu-
dido al enfermero, que le descubrio que se habia roto
la nariz, y fui yo el encargado de presentarle al Maestro
indio un palo en el que iba enrollado un papel donde
se explicaba la razéon de que el nino —ya un paciente—
no se presentara.
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Los otros se sentaron y esperamos, apoyando yo la es-
palda en la pared y sosteniendo el palo con el papel en
un extremo. De pronto, aparecio el indio en la puerta
y se nos quedo mirando irritado. Luego se me acerco y

me rino: —jTa, chico, ta! ¢Qué haces ahi jugando con
un palo? —preguntéo—. Senor —le dije, molesto—.
Traigo un mensaje del enfermero... —Y tendi el palo

hacia €él. Por un momento no parecio tener idea de lo que
habia de hacer, y de pronto se apoder6 tan violentamente
del palo que estuve a punto de caerme de bruces. Tiran-
do el palo después de quitar el papel, leyo éste. Al hacerlo
hizo un gesto aun mas de enfado y lo tir6 lejos de si,
gesto muy ofensivo para nosotros los tibetanos, pues con-
siderabamos sagrado al papel, ya que mediante éste leia-
mos la historia, y aquel hombre, aquel sabio indio, habia
tirado un papel sagrado.

—iBueno! ¢Qué hacéis ahi mirando como papanatas? Yo
le miraba con gran asombro, pues me parecia insensata
su conducta. Si €l era un Maestro, entonces, decidi, yo no
queria ser Maestro. Groseramente me hizo senas para
que me quitara da en medio y me sentara. Asi lo hice y
€l se situd ante nosotros y empezo a hablar. Nos dijo
que Gautama habia encontrado una manera diferente
de abordar la realidad, una manera que se llamo «El
Camino Intermedio». Desde luego, las experiencias de
Gautama habian sido dobles; nacido principe que tuvo el
maximo de lujo y comodidades, con muchas bailarinas a
su disposicion (jai decirlo, los ojos del Maestro indio se
animaron!) y cuanto podia comer, asi como todos los
demas placeres que podia desear, paso luego de eso
al sufrimiento y a la mas abyecta pobreza, llegando casi al
extremo de morir de hambre. Pero, como Gautama com-
prendio facilmente, ni las riquezas ni los andrajos ence-
rraban el secreto del eterno problema del Hombre. De
modo que la respuesta debia de estar entre aquéllas y
éstos.



El budismo es considerado frecuentemente como una
religion, pero en el estricto sentido de la palabra no es
una religion. El budismo es una manera de vivir, un
codigo de vida y, con tal de que siga uno ese codigo con
exactitud, pueden obtenerse ciertos resultados. Por con-
veniencia puede llamarse «religion» al budismo, aunque
para aquellos de nosotros que son verdaderos sacerdotes
budistas, «religion» es un término erroneo y la unica
denominacion acertada es «El Camino Intermedio» .

El budismo se fundo en las ensenanzas de la religion
hindu. Los filosofos hindues y los Maestros religiosos
habian ensenado que el camino del propio conocimiento, el
conocimiento del espiritu, y las tareas que se enfrentan con
la humanidad, eran como uno que anda por el filo de
una navaja donde la menor inclinacion a un lado u otro
pueden hacerle caer.

Gautama conocia todas las ensenanzas hindues, pues en
los comienzos de su vida era un hindu. Pero gracias a
su propia perseverancia descubrio un Camino Inter-
medio.

La extremada negacion de si mismo es mala, lleva a un
punto de vista distorsionado. Se pueden considerar prove-
chosamente condiciones como las existentes al afinar un
instrumento de cuerda. Si uno pone demasiado tirante
la cuerda de un instrumento, como una guitarra por ejem-
plo, puede llegar a punto de romperse, de modo que el
menor toque pueda hacerla saltar y, por tanto, habra
en esa tension una falta de armonia.

Si se suprime toda la tension en las cuerdas de un ins-
trumento, se encontrara uno de nuevo con que hay falta
de armonia y ésta solo puede hallarse cuando las cuer-
das estan correcta y rigidamente templadas. Eso mismo
pasa con la humanidad cuando la indulgencia o el exceso
de sufrimiento en los diversos casos carece de armonia.

Gautama formulo su creencia en el Camino Intermedio y
formulo preceptos en los que uno puede lograr la armo-

47



48

nia, pues uno de sus dichos fue: «El que busca puede
lograr la felicidad si practica bastante la busqueda». Una
de las primeras preguntas que puede hacerse una
persona es: «¢Por qué soy desgraciado?». Es la pregunta
mas frecuente. Gautama el Buda se pregunto por qué era
desgraciado; meditaba muchisimo sobre ello y llego a la
conclusion de que incluso un recién nacido sufre, y si
llora es por haber nacido, por el dolor e incomodidad de
haber nacido y de salir del comodo mundo que él conocia.
Los bebés lloran cuando estan a disgusto, y cuando se
hacen mayores quiza no lloren pero hallan maneras de
expresar su descontento, su falta de satisfaccion y su
dolor efectivo. Pero un bebé no piensa en por qué llora,
sino que se limita a llorar. Reacciona sencillamente como
un automata. Ciertos estimulos hacen que una persona
llore, y otros que ria, pero el sufrimiento —el dolor— solo
se convierte en un problema cuando la gente se pregunta
por qué sufre, por qué es infeliz.

Las investigaciones han revelado que la mayoria de las
personas sufren en cierta medida cuando tienen diez anos
de edad y se han preguntado por qué han de sufrir. Pero
en el caso de Gautama esta pregunta no se planteo hasta
los treinta anos, pues sus padres hicieron cuanto
pudieron para evitarle que sufriera en forma alguna. La
gente que ha estado superprotegida y mimada no sabe lo
que es la desgracia, de modo que si de pronto cae sobre
ellos la desventura no estan en situacion de enfrentarse
con ella y con frecuencia padecen ataques mentales o
Nerviosos.

Todo individuo tiene que enfrentarse en alguna ocasion
con el sufrimiento y afrontar las razones por las que sufre.
Toda persona ha de padecer dolor fisico, mental o
espiritual, pues sin el dolor no podria haber sobre la
Tierra ensenanza, ni habria purificacion, ni se saldria de
la escoria que actualmente rodea al espiritu del Hombre.



Gautama no descubrié una nueva religion; toda su ense-
nanza, su contribucion a la totalidad del conocimiento
humano, esta enfocada sobre o en torno al problema del
dolor o de la felicidad. Durante su meditacion, mientras
las criaturas de la naturaleza permanecian quietas y él
podia pensar sin ser molestado y mientras los caracoles
refrescaban su cabeza recalentada por el sol, Gautama
comprendio el dolor, comprendio la razon del sufrimiento y
llego a creer que sabia como podia vencerse éste. Enseno
esas cosas a sus cinco primeros asociados y sus
ensenanzas se convirtieron en los cuatro principios sobre
los que reposa toda la estructura budista. Son Las Cuatro
Nobles Verdades, de las que trataremos mas adelante.

Caian las sombras de la noche; la oscuridad descendia
tan rapidamente que apenas podiamos vernos unos a
otros. El Maestro indio se apoyaba en la ventana y su
perfil se dibujaba a la débil luz de las estrellas. Seguia
hablando, olvidando o sin pensar que los chicos teniamos
que levantarnos para el servicio de medianoche, luego
para el servicio de las cuatro y de nuevo a las seis de
la manana.

Por fin parecié darse cuenta de que se cansaba y que
alli en la oscuridad, de espaldas a la luz de las estrellas,
quizas estuviese desperdiciando el tiempo porque no
podia vernos y no sabia si le prestabamos atencion o si
estabamos dormidos sentados.

De repente dio una palmada en el atril con un resonante
«iZUANG!». Fue un ruido sobrecogedor —inesperado-- y
todos saltamos asustados, de modo que llegamos a
apartar bastante del suelo nuestros cuerpos y al instante
caimos con ruidos blandos y grunidos de sorpresa.

El Maestro indio siguio alli durante unos cuantos minu-
tos y luego dijo: «<Marchaos» y sali6 de la habitacion. Era
facil para €l, pensé. Solo era un visitante con especiales
privilegios y nadie iba a senalarle su obligacion. Podia
irse a su celda y descansar toda la noche si queria. En
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cambio, nosotros teniamos que irnos al servicio del
Templo.

Nos pusimos pesadamente en pie y yo era el mas pesado
de todos. Luego salimos, dando tumbos, de la oscura
habitacion al corredor, aiin mas oscuro. No era corriente
que hubiera clases a aquella hora y no habia luces. Sin
embargo, los corredores nos eran muy familiares y llega-
mos bien a uno de los pasillos principales que, por
supuesto, estaba iluminado con las inevitables y vaci-
lantes lamparas colocadas en nichos a la altura de las
cabezas y que dos monjes llenaban constantemente de
manteca y tendian los pabilos que flotaban en la gra-
sienta superficie.

Con pasos inseguros nos dirigimos hacia nuestro dormi-
torio, donde nos acostamos en el suelo, sin mas historias,
procurando dormir un poco antes de que las trompetas y
conchas nos llamaran para el servicio de medianoche.
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Capitulo cuatro

Me acurruqué bajo los grandes baluartes haciendo con
mi cuerpo casi una pelota mientras procuraba atisbar por
una pequena abertura. Me dolian mucho las piernas y
sentia barras de fuego que, segun temia, soltarian la
sangre de un momento a otro. Pero tenia que perma-
necer alli, DEBIA sufrir aquella incomodidad, hecho un
gurruno y asustado, mientras trataba de otear el lejano
horizonte. En postura tan molesta, jme hallaba casi en
la cumbre del mundo! Sin alas no podia subir mas, o —
idea que me atraia mucho— sin elevarme en alguna
poderosa cometa. El viento silbaba y aullaba en torno a
mi, rasgando las Banderas de las Plegarias, lamentan-
dose en los techos de las Tumbas Doradas y dejando caer
de vez en cuando sobre mi cabeza destocada una llo-
vizna de fino polvillo de la montana.

A primera hora de la manana me habia escapado y, con
miedo y temblando, habia salido a escondidas por mi ca-
mino secreto a través de los corredores poco usados y
los pasadizos. Deteniéndome para escuchar a cada pocos
escalones, habia salido por fin con extremada precaucion
al Tejado Sagrado, que so6lo el Recondito y sus intimos
amigos podian visitar libremente. Alli habia PELIGRO.
El corazon me latia al pensar en ello. Si me cogian, me
expulsarian de la Orden del modo mas deshonroso.
cExpulsado? ¢Y qué haria yo entonces? Me invadia el
panico y durante un buen rato estuve a punto de regre-
sar a las regiones inferiores a las que yo pertenecia. El
sentido comun me lo impedia, pues bajar sin haber cum-
plido mi mision seria sin duda un fracaso.

cExpulsado en desgracia? ¢Y por qué habian de expul-
sarme? No tenia casa. Mi padre me habia dicho que mi
casa no era ya mi «<hogar» y que debia abrirme paso yo
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solo en la vida. Mi ojo errante capto el brillo del Rio
Feliz. Buscaba al muy moreno barquero del bote de
piel de yak y se me aclar6o la mente. jEso haria; seria
barquero! Para mayor seguridad avancé por el borde del
Techo Dorado, libre de que me viera el mismo Recondito
incluso si se aventuraba por alli con aquel viento. Las
piernas me temblaban con el esfuerzo y el hambre grunia
dentro de mi. La lluvia resolvio el problema, pues pude
mojar los labios en un charquito que se habia formado.
¢No llegaria €l NUNcA? Miraba angustiosamente el dis-
tante horizonte. Si... si; me froté los ojos con el revés
de mis manos y volvi a mirar. HABIA una nubecilla de
polvo! jVenia de Pari! Por lo pronto olvidé el dolor en
mis piernas y también el incesante peligro de ser visto.
Me quedé alli quieto mirando. Lejisimos, se acercaba un
grupo de jinetes a Lhasa. Arreciaba la tormenta y la nube
de polvo que levantaban los cascos de los caballos se
deshacia casi en cuanto se formaba. Yo no dejaba de
mirar protegiéndome los ojos del cortante viento, pero
sin perderme nada.

El viento huracanado inclinaba los arboles. Las hojas
bailoteaban como locas y el viento se las llevaba hacia lo
desconocido. El lago junto al Templo de la Serpiente
no era ya placido como un espejo; las agitadas olas se
estrellaban alocadas contra la orilla de alla. Los pajaros,
que conocian bien los cambios del tiempo, buscaban
cautamente proteccion siempre de frente al viento. De
las cuerdas de las Banderas de las Plegarias, casi a punto
de romperse con la presion, llegaba una especie de
tamborileo en tanto que de las grandes trompetas atadas
al tejado de abajo venian broncos bramidos mientras el
viento batia las bocinas. Alli, en la parte mas alta del
Tejado Dorado, sentia yo temblores, extranos rasgunos
y subitas rachas de antiquisimo polvo que se elevaba de
las vigas de abajo.

Una horrible premonicion me hizo volverme a tiempo de



ver una fantasmal figura precipitandose hacia mi. Unos
brazos pegajosos me sujetaron y me sacudieron con vio-
lentos golpes. No pude chillar, jno tenia aliento! Una
nube negra y maloliente me envolvié produciéndome nau-
seas con su peste. jNo habia luz, s6lo una lobreguez
llena de ruidos, y OLOR! {No habia aire, s6lo aquel
gas nauseabundo!

Temblé. Mis pecados me habian descubierto. Un Espi-
ritu Malo me habia atacado y estaba a punto de lle-
varseme. ¢Por qué desobedeci la Ley y subi al Terreno
Sagrado? Entonces, mi mal humor triunfé. No, NO me
llevarian los Diablos. LUCHARIA con todos ellos. Fre-
nético, con panico ciego e inmensa indignacion, me
defendi arrancando grandes pedazos al «Diablo». Me
senti aliviado y rei casi histérico. Lo que me habia
asustado tanto habia sido una viejisima tienda de piel
de cabra, podrida con el paso de los anos, que el viento
me habia tirado encima. jSus restos eran arrastrados ya
hacia Lhasal!

Pero la tormenta tuvo la ultima palabra; con un triun-
fante bramido una gran racha me empujo por el resba-
ladizo suelo. En vano trataba de aferrarme con mis flojas
manos; inutilmente pretendia agarrarme al tejado. Llegué
al borde, vacilé y cai como una pluma en brazos de un
viejo lama, quien me mir6 asombrado y abrio la boca
cuando yo llegué —asi le parecio— del mismisimo cielo
llevado por el viento.

Como solia ocurrir en Lhasa con las tormentas, se habia
terminado de golpe toda aquella conmocion y el gran
tumulto. Habia amainado el viento que ya so6lo suspi-
raba en torno a los dorados aleros y tocaba suavemente
las grandes trompetas. Las nubes seguian corriendo so-
sobre las montanas y, con la velocidad de su carrrera, se
deshilachaban. Yo, en cambio, no estaba tan tranquilo
pues habia MUCHA tormenta en mi. jCoGiDo!, me dije
entre dientes. Cogido como el chico mas tonto de la
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lamaseria. Ya tendria que dedicarme a barquero o a
conductor de yaks. ;AHORA si que me he metido en

un lio!, me dije. —jSenor! —exclamé con voz tem-
blona—. Lama Custodio de las Tumbas, es que yo es-
taba... —Y el lama me interrumpio suavemente—: Si,

si, hijo, lo he visto todo. He visto como te arrastraba el
vendaval. jTe han bendecido los Dioses!

Le miré y €l a mi. Entonces me di cuenta de que aun
me abrazaba; se habia impresionado tanto que ni si-
quiera se habia dado cuenta. Con gran consideracion,
me solto. Miré en direccion a Pari. jNo, ya no los podia
distinguir! Debian de haberse detenido, yo... —jHono-
rable Custodio! —chill6 una voz—. ¢Has visto como
volaba ese nino por encima de la Montana? Los Dioses
se lo llevaron, jque la Paz sea con su alma! —Me volvi
hacia €l. Era un viejo monje de aspecto corriente. Se
llamaba Timon y era uno de los que barrian los Templos y
hacian tareas por el estilo. nl y yo éramos buenos ami-
gos. Al mirarme y reconocerme, se agrandaron de asom-
bro sus ojos.

—;Que la Bendita Madre Dolma te proteja! —excla-
mo—. j j jDe modo que eras Tul!ll Hace pocos dias que
la tormenta te llevo a ese tejado y ahora otra tormenta
te nos devuelve. Esto es desde luego un milagro. —Em-
pecé a decir—: Pero si yo estaba... —Pero el Lama me
interrumpio—: Si, si, lo sabemos todo, lo hemos visto
todo. Estaba dando una vuelta para ver si todo estaba
bien y vi que VOLABAS SOBRE EL TEJADO ANTE mi.

—Me sentia un poco triste, pues jhabian creido que
una vieja tienda podrida de piel de cabra, era yo!
Pues que lo creyeran. Luego pensé en el miedo que habia
pasado y como habia creido que los malos espiritus lucha-
ban contra mi. Cautamente miré por si habia por alli
alguin trozo de la vieja tienda. No, al luchar con ella la
habia deshecho y todos los pedazos se los habia llevado
el viento.
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—iMira! jMira! —grité Timon—. jAqui tenemos la
prueba! jMirale, MIRALE! —Naturalmente, también yo
miré, aunque €l se dirigia al lama y vi que se me habia
quedado envuelto un trozo de una Bandera de Plegaria.
En una mano sujetaba aun media bandera. El viejo lama
chasqueaba la lengua y bajo, pero yo me apresuré a
asomarme esperando ver a mi amado Guia, el Lama
Mingyar Dondup, por si aparecia alla muy lejos. Pero
la tormenta que se terminé habia dejado completamente
borroso el paisaje y ahora barria los valles dejando nubes
de polvo, hojas voladoras y sin duda los restos de la
vieja tienda de piel de cabra.

El anciano Custodio de las Tumbas volvidé y mird por
encima de los baluartes conmigo. —Si, si —dijo—. Te
vi salir por el otro lado del muro, moviéndote ante mi
sostenido por el viento, y luego vi que caias en la parte
mas alta del Tejado Dorado de las Tumbas; no pude
soportar mirarte. Vi que te esforzabas por mantener el
equilibrio y me tapé los ojos con la mano. —Mas vale
asi, me dije, o me habria visto usted luchando con la
tienda de piel de cabra y habria comprendido que estuve
alli todo el tiempo. Entonces lo habria pasado mal.

Hablaban mucho cuando pasamos a los otros edificios
de abajo; una conversacion muy animada. Un grupo de
monjes y lamas comentaba que me habian visto llegar
de la montana y que el viento me habia impulsado
mientras yo agitaba los brazos. Habian creido que me
estrellaria contra las paredes o que el viento me arrojaria
contra el Potala y ninguno de ellos habia esperado vol-
verme a ver vivo. Ninguno de ellos habia comprendido
que lo que se elevaba entre nubes de polvo y un terrible
ventarron era una vieja tienda de piel de cabra y no yo.
—ijAy, ay! —dijo uno—. Lo he visto con mis propios
ojos. De pronto lo arrancé el viento de donde estaba y
volo sobre mi cabeza agitando los brazos. jNunca crei
llegar a ver semejante cosa! —;Si, si! —dijo otro—. Yo
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estaba mirando por la ventana, asombrado de lo fuerte
que era la tormenta y precisamente cuando vi a este chico
volando hacia mi se me llenaron los ojos de polvo. Casi
me dio en la cara cuando pasé. —jEso no es nada!

exclamo6 otro—. A mi llegdé a darme en la cara
y casi me saco el cerebro. Estaba yo en el parapeto
cuando se me acerco, quise agarrarlo y estuvo a punto
de romperme el habito. Llegd6 a subirmelo por encima
de la cabeza y estuve cegado un rato. Cuando pude ya
ver, se habia ido. Crei que habia llegado su hora, pero
veo que esta aqui.

Me pasaban de uno a otro como si fuera yo una estatua
que hubiese ganado un premio. Los monjes me tocaban,
los lamas me acariciaban y nadie me dejaba explicar que
no me habia llevado el viento volando como ellos decian

sino que habia estado a punto de estrellarme. —jUn
milagro! —exclamo un viejo de los que estaban en el
exterior del grupo. Y luego dijo otro—: jMiren, ahi

viene el Senor Abad! —Los presentes dejaron paso res-
petuosamente a la figura de tinica dorada que habia
aparecido entre nosotros. —¢Qué ha ocurrido? —pre-
gunto—: ¢Por qué estais congregados asi? Explicadme
dijo volviéndose hacia el lama de mayor
edad presente. Extensamente, y con muchas
intervenciones del grupo siempre -creciente, quedo
«explicado» el asunto. Mientras, alli estaba yo deseando
que me tragase el suelo... |y fuese a parar a la
cocina! Tenia hambre, pues no habia comido nada
desde la noche anterior.

iVen comigo! —me ordeno el Senor Abad. El
mayor de los lamas me agarro del brazo y me ayudo,
pues yo estaba cansado, asustado, dolorido vy
hambriento. Pasamos a una amplia habitacion que no
habia visto yo antes. El Senor Abad se sento.
Estuvo un rato en silencio como meditando en lo que
le habian dicho y por fin le dijo al lama que antes habia
hecho el relato: —Cuéntamelo todo otra vez sin omitir



de nuevo oi el relato de mi maravilloso vuelo «desde el
suelo hasta la Tumba del Santo». Precisamente entonces
produjo un prolongado ruido mi estomago vacio; nece-
sitaba alimento. El Senor Abad, procurando no sonreir,
dijo: —Llevaoslo para que coma. Me imagino que lo
mucho que ha pasado le ha dejado hambriento. Llamen
luego al Honorable Herbolario el Lama Chin para que le
examine sus heridas. Pero primero que coma el chico.

jQué BUENA sabia la comida! —Desde luego llevas
una vida con muchos altibajos, Lobsang —me dijo mi
amigo el monje-cocinero—. Primero sales volando del
tejado y arrojado de la montana jy ahora me dicen que
fuiste desde el pie de la montana hasta el tejado mas
alto. jUna rara vida dirigida por el Diablo! —Siguio
riéndose de sus propias gracias y se fue. A mi no me
importaba que se riera de mi, pues siempre era muy
amable conmigo y me ayudaba en muchas cosas. Otro
amigo fue a saludarme. Ronroneando y frotandose contra
mis piernas me hizo mirar hacia abajo. Uno de los
gatos habia ido a reclamar mi atencion. Lo acaricié pere-
zosamente y cada vez ronroneaba mas fuerte. Hubo un
leve roce entre los sacos de cebada y alla se fue silen-
cioso y muy rapido.

Me acerqué a la ventana y miré Lhasa. No habia senales
del grupito dirigido por mi Guia el lama Mingyar
Dondup. ¢Le habria sorprendido la tormenta? Me lo
pregunté y pensé si tardaria mucho en llegar: ««Manana
entonces, eh?», y me volvi. Uno de los que estaban en la
cocina estuvo diciendo algo y yo so6lo habia oido lo
ultimo que dijo. —Si —anadi6 otro— van a quedarse en
la Valla de las Rosas esta noche y llegaran manana. —
Entonces intervine yo—: jAh! ¢Hablan ustedes de mi
Guia, el Lama Mingyar Dondup? —Si, segun parece
tendremos que cuidar de ti un dia mas, Lobsang —dijo
otro de los presentes—: Pero eso me recuerda que el
Honorable Enfermero te esta esperando; date prisa.
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Apesadumbrado, pensaba yo que en este mundo habia
demasiado trastorno. ¢Por qué tenia mi Guia que inte-
rrumpir su viaje y quedarse quizas uno o dos dias
en la lamaseria de la Valla de las Rosas? En aquella
época de mi existencia creia yo que solo mis asuntos
tenian importancia y no me daba plena cuenta de la gran
labor que el Lama Mingyar Dondup realizaba para los
demas. Cojeé a lo largo del corredor hasta la enfer-
meria. Y precisamente salia el enfermero, pero al verme
me agarro por el brazo y volvio a entrar conmigo. —zQué
has estado haciendo? Siempre pasa algo cuando vienes
al Potala. —Estuve ante €l modosamente y le dije lo
que los testigos visuales habian atestiguado del viento
y de la gran tormenta. No le dije que yo estaba ya en
el Tejado Dorado, pues bien sabia yo que en seguida iria
a contarselo al Recondito.

—Bueno, quitate la tunica. Tengo que examinarte tus
heridas y luego informar de tu estado. —Me quité la
tuinica y la dejé sobre un banco bajo. El enfermero se
arrodilld y comprobo si tenia yo huesos rotos o musculos
rasgados. Se sorprendio bastante de que mis Unicas heri-
das, aparte de las de mis piernas, fueran unos carde-
nales ya amarillentos.

—Toma esto y date fricciones —dijo poniéndose en pie y
sacando un tarro de cuero de un alto estante. Aquello
olia mucho—. No te lo pongas aqui —dijo—, pues no
quiero asfixiarme. Después de todo, los golpes te los
has dado tu. —Le dije—: Honorable enfermero, ges
cierto que mi Guia tiene que quedarse en la lamaseria
de la Valla de las Rosas? —Si, ha de curar alli a un
abad y no creo que llegue aqui hasta ultima hora de
manana. Asi, tendremos que ocuparnos de ti un poco
mas —dijo y anadié astutamente—: Deberas disfrutar
de las conferencias que nos da nuestro respetado Maes-
tro indio visitante. —Le miré y se me ocurrio que
el viejo enfermero no tenia mas aprecio que yo por el



Maestro indio. Sin embargo, no habia tiempo para ocu-
parse de eso. Hacia mucho sol y ya era tiempo de acudir a
la clase.

Primero fui al dormitorio, donde me quité la tunica y
me froté con el apestoso ungliento. Luego me limpié
las manos en la tinica, me la puse de nuevo y me dirigi a
la sala de conferencias, ocupando mi sitio lo mas
lejos que pude del Maestro indio.

Llegaron los otros chicos, ninos, muchachos de medio
tamano y grandullones, todos juntos, porque aquélla era
una ocasion especial, la visita de un famoso Maestro indio,
y se pensaba que nosotros los chicos debiamos aprove-
char la ensenanza del budismo por otra cultura.
Mientras estabamos sentados esperando al Maestro gru-
nian audiblemente mis companeros. Los que estaban
cerca de mi se apartaron de modo que cuando llego el
Maestro me habia quedado yo solo contra la pared y los
muchachos mas cercanos estaban a unos doce pies.

El Maestro indio llego con su deliciosa cartera de cuero.
Miraba en torno suyo con suspicacia y olisqueaba rui-
dosamente. A medio camino entre la puerta y el atril
se detuvo y miré en torno suyo. Entonces vio que yo
estaba sentado solo. Se acerco a mi, pero pronto se
retir6. La habitacion estaba muy caliente con tantos chi-
cos en ella, y con el calor el ungiento olia cada vez
peor. E1 Maestro indio se detuvo, se puso las manos
en las caderas y me miro6 irritado: —Muchacho, eres el
mayor trastorno que hay en este pais, me parece. Trastor-
nas nuestras creencias volando arriba y abajo de la mon-
tana. Lo vi todo desde mi habitacion y tu te elevabas
muy lejos. Los diablos deben de ensenarte en tus mo-
mentos libres, o algo asi. Y ahora, jpufl, jAPESTAS! —
Entonces le repliqué—: Honorable Maestro indio, no
puedo evitar el mal olor, pues me he puesto el un-
gliento que me ha mandado el Honorable enfermero y
—anadi con gran audacia— yo soy el primero en pasar-
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lo mal, pues esto huele a diablos. —Ni siquiera se sonrio
sino que se volvio despectivamente y se dirigid6 hacia el
atril.

—Tenemos que continuar con nuestras conferencias —dijo
el Maestro indio— y me alegraré de dejaros y regresar a la
India, que es mas culta que vuestro pais. —Ordend sus
papeles, nos mir6é suspicazmente a todos nosotros para ver
si le prestabamos atencion, y luego continuo:

—Gautama habia pensado mucho en sus viajes. Durante
seis anos habia ido de un lado a otro pasando la mayor
parte de su tiempo en busca de la Verdad, buscando la
finalidad que hay tras la vida. En sus viajes sufrio
penalidades, padecidé escasez y hambre, y una de sus
primeras preguntas fue: "¢Por qué soy desgraciado?".
»Gautama se planteaba esta pregunta incesantemente y
obtuvo la respuesta cuando las criaturas de la Naturaleza
le ayudaron, los caracoles refrescando su cabeza, los
pajaros abanicandole la frente y todas las demas estan-
dose quietas para no distraerlo. Decidio que habia Cuatro
Grandes Verdades, a las que llamo las Cuatro Nobles
Verdades, que eran las leyes de la estancia del Hombre en
la Tierra.

»Nacer es un sufrimiento, dijo el Buda. Un nino nace de su
madre causandole dolor y teniéndolo €él, pues solo con
dolor puede nacerse en esta Tierra y el acto de nacer causa
dolor y sufrimientos a los demas. La decadencia es
sufrimiento; cuando un hombre envejece y las células de
su cuerpo no pueden sustituirse como es normal, co-
mienza la decadencia, los 6rganos no funcionan ya correc-
tamente. Hay cambio y por tanto sufrimiento. No se puede
envejecer sin padecer. La enfermedad hace sufrir y con el
fracaso de un o6rgano para operar correctamente hay dolor,
sufrimiento, pues el 6rgano obliga al cuerpo a readaptarse
a la nueva condicion. Por eso causa la enfermedad dolor y
sufrimiento. La muerte es el fin de



la enfermedad; la muerte causa sufrimientos, no el mismo
acto de morir sino las condiciones que rodean a la muerte y
que son dolorosas. Por tanto, de nuevo tenemos que ser
desgraciados.

»El sufrimiento lo causa la presencia de objetos que odia-
mos. Nos hallamos en tension, en frustracion, por la pre-
sencia de los que no nos agradan. Nos hace desgra-
ciados que nos separen de los objetos que amamos;
cuando quedamos separados de una persona querida,
quiza sin conocimiento de cuando podremos hallarnos de
nuevo con ella, sufrimos dolor, padecemos frustracion,
y por tanto somos desgraciados.

»Desear y no obtener lo que deseamos, esa es la causa
del sufrimiento, y de que perdamos la felicidad, causa de
miseria. Ocurre esto cuando deseamos y no obtenemos;
entonces sufrimos y somos desgraciados.

»Solo la muerte trae la paz, solamente la muerte nos
libra del sufrimiento. Por tanto esta claro que aferrarse a
la existencia es empenarse en sufrir, aferrarnos a la exis-
tencia es lo que nos hace desgraciados.

El Maestro indio nos mir6 y anadi6: —EIl Buda, nuestro
Bendito Gautama, no era pesimista sino realista. Gau-
tama se dio cuenta de que hasta que uno acepta los
hechos no puede suprimir el sufrimiento. Hasta que uno
comprende por qué hay sufrimiento no puede progresar
por el Camino Intermedio.

Las Ensenanzas insistian mucho en el sufrimiento, pen-
saba yo, pero recordaba lo que mi querido Guia, el Lama
Mingyar Dondup, me habia dicho: «Pensemos, Lobsang,
en lo que Gautama dijo verdaderamente. No dijo que
todo causa sufrimiento. No importa lo que aseguren las
Escrituras ni lo que digan los Grandes Maestros, pues
Gautama en ningun momento afirmo que todo sea sufri-
miento. Lo que de verdad dijo es que en todo hay la posI-
BILIDAD de sufrimiento, de lo que resulta claro que
todo incidente de la vida puede causar dolor, descon-
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suelo o desarmonia. jQue PUEDE! Pero en ningun sitio
se asegura que todo DEBA causar dolor».

Hay tanta incomprension en cuanto a lo que dijeron o
no dijeron los Grandes Hombres... Gautama tenia la
creencia de que el sufrimiento, el dolor iban mas alla
del mero dolor fisico. Insisti6 siempre en que los sufri-
mientos mentales por el mal funcionamiento de las emo-
ciones constituyen un mayor sufrimiento, una desarmo-
nia mayor que las que pueden causar el dolor o la infe-
licidad fisicos. Gautama pensaba: «Si soy desgraciado
es porque no vivo felizmente, porque no vivo en armo-
nia con la Naturaleza. Y si no vivo armoniosamente es
porque no he aprendido a aceptar el mundo tal como es,
con todas sus desventajas y POSIBILIDADES de sufri-
miento. Solo puedo obtener la felicidad dandome cuenta
de las causas de desgracia y evitando esas causas». Me
hallaba muy atareado pensando en eso y en el horrible
olor que producia el ungliento, cuando el Maestro indio
volvio a golpear su atril y dijo: —Esta es la Primera de
las Nobles Verdades. Ahora tratemos de la Segunda
de las Nobles Verdades.

»Gautama pronuncio su sermoén para sus discipulos, los
que antes le abandonaron cuando la Ensenanza habia
perdido gran parte de su sensacion, pero que habian
vuelto a ser discipulos de Gautama. Les dijo: "Soélo os
enseno dos cosas, el sufrimiento y la liberacion del sufri-
miento. Ahora bien, esta es la Noble Verdad en cuanto
al origen del sufrimiento. Es la sed insaciable que causa
la renovacion de los renacimientos; y esa insaciable sed
va acompanada de delicias sensuales y busca su satisfac-
cion ahora aqui y luego alla. Toma la forma de afan
de satisfacer los sentidos, de sed de prosperidad y de
posesiones mundanas".

»Como se nos ha ensenado, el sufrimiento sigue a algo
que hemos hecho mal, es el resultado de una actitud
equivocada respecto al resto del mundo. El propio mundo



no es un mal sitio, pero algunas de las personas que
viven en €l lo hacen aparecer peor y son nuestra actitud y
nuestras propias faltas las que hacen que el mundo
parezca tan malo. Todos tienen deseos, afanes o apetitos
que le llevan a uno a hacer cosas que, en un estado de
animo mas equilibrado, cuando se ve libre de tales pasio-
nes y apetitos, no haria.

»La Gran Ensenanza del Buda fue que quien anhela no
puede ser libre y una persona que no es libre no puede
ser feliz. Por tanto vencer el deseo anhelante es dar un
gran paso hacia la felicidad.

»Gautama enseno que toda persona ha de hallar la feli-
cidad para si misma. Dijo que hay una felicidad que no
produce contento sino que es solo pasajera y es el tipo de
felicidad que una persona logra cuando €l o ella quieren
estar siempre cambiando, contemplando nuevas vistas y
conociendo a nuevas personas. Esa es la felicidad tran-
sitoria. La verdadera felicidad es la que le da a uno una
profunda satisfaccion y libra al alma de uno del
descontento. Gautama dijo: "Cuando yendo tras la feli-
cidad me he dado cuenta de que se desarrollan malas
cualidades y se disminuyen las buenas cualidades,
entonces hay que evitar esa clase de felicidad. Cuando
yendo tras la felicidad he visto que disminuian las malas
cualidades y se desarrollaban las buenas, esa felicidad es
la que hay que seguir".

»Asi, debemos dejar de perseguir las enganosas realida-
des de la carne, las cosas que no resistiriamos en el
proximo mundo; tenemos que dejar respirar a la satisfac-
cion y a deseos que crecen mas mientras mas los alimen-
tamos y, en cambio, hemos de pensar en qué estamos
buscando y en como lo encontraremos. Debemos pensar
en la naturaleza de nuestros deseos, en la causa de éstos
y, después de haber conocido la causa de nuestra ape-
tencia, procuraremos suprimir esa causa.

Nuestro Maestro se entusiasmaba con su tema. Estaba

63



también un poco trastornado con la peste del ungliiento
herbal pues dijo: —Tendremos un descanso por ahora,
pues no quiero recargar demasiado vuestra mentalidad
que, me doy cuenta de ello, no es en absoluto la mentali-
dad de mis estudiantes indios.

Recogio sus papeles y los metio en su cartera. La cerro
cuidadosamente y contuvo la respiracion al pasar junto a
mi. Durante unos breves instantes los demas mucha-
chos quedaron inmoéviles esperando a que se apagaran
sus pasos a lo lejos. Luego uno se volvio hacia mi y
dijo: —jPuaf, Lobsang, como apestas! Debe de ser
porque te has mezclado con los diablos volando arriba y
abajo del cielo con ellos. —Respondi muy razonable-
mente—: Bueno, si he andado con los diablos no debo
de haber ido al cielo con ellos sino en direccion contra-
ria pero, como todos saben, fui hacia arriba. —Nos dis-
persamos y cada uno fue por su lado. Me acerqué a la
ventana y miré por ella pensativo, preguntandome lo que
estaria haciendo mi Guia en aquella lamaseria y como
pasaria yo el tiempo con aquel Maestro indio al que
tenia tanta antipatia. Pensé que, si era tan buen budista
como €l se imaginaba, deberia tener mas comprension
para los chicos. Mientras estaba yo alli se acerco a toda
prisa un joven lama. —jLobsang! —dijo—. Ven en
seguida, el Recondito quiere verte. —Y anadi6o—. jBah!
¢Qué has hecho?

Le conté lo de mi ungliiento herbal y me dijo: —Vamos
en seguida al enfermero para ver qué puede hacer para
librarte de esa peste antes de que veas al Recondito. Ven,
rapido.
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Capitulo cinco

Juntos corrimos por el pasillo hacia la enfermeria. ;JUN-
TOS? jNo, en absoluto! El joven lama era el que corria y
yo le seguia cojeando. Le seguia porque me agarraba
por mi tunica y me remolcaba. Murmuraba y grunia
cuanto le permitia su falta de respiracion. Yo habia
salido volando al tejado... y ahora todos me empujaban
para que me diera prisa. Desde luego, ya casi CREIA
que estaba a punto de estallar. jAy! Me preguntaba lo
que pensaba o sabia el Recondito.

Dimos la vuelta al corredor y llegamos. El enfermero to-
maba tsampa. Al vernos se detuvo y nos miro. Tenia la
boca abierta al verme y su mano vacilaba entre la escu-
dilla y la boca. —¢Otra vez tua? ¢Tu? ¢Qué has hecho
esta vez? —el joven lama, tartamudeando de excitacion,
inquietud y falta de respiracion, lanzo una confusa cas-
cada de palabras casi tropezando con su propia lengua
de tan rapido como queria hablar.

—E] Recondito quiere ver a Lobsang AHORA. ¢:Qué
podemos hacer? —EI enfermero suspir6 al dejar la escu-
dilla y se limpio los dedos en su tunica—. No soélo lo
vera sino que lo OLERA si lo llevo asi —dijo el joven
lama muy agitado—. jAy, ay! jQué podemos hacer para
quitarle esta peste? —el enfermero chasqueo la lengua y
en seguida se puso muy serio al pensar en el Recondito.
—ijAh! —dijo—. Solo lo hice por broma. Estaba ensa-
yando un nuevo unglento y tuve la ocasion de probarlo
en €l. Casi es un ungliento que puede untarse en postes y
paredes para alejar a los perros con su olor, pero tam-
bién es «un ungliento para golpes». jAhora déjame pen-
sar!

El joven lama y yo nos miramos desconcertados. Era
logico que aquel ungiento me hiciera repelente si era
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para asquear a los perros, pero ¢qué hacer ahora? De
modo que el viejo me habia gastado una broma, pero
pensé que esa broma se volvia contra €l pues, ¢como iba a
librarme del olor antes de que se enterase el Dalai
Lama del asunto? Se puso en pie de un salto y chasqueo
los dedos de satisfaccion. —Quitate la tinica —me man-
do—. Me la quité mientras el enfermero iba a la habi-
tacion contigua. Pronto salié de alli con un cubo de
cuero lleno de un liquido que olia muy bien. Me echo
por encima el contenido del cubo.

Aquel liquido me hacia saltar pues era astringente y yo
creia que la piel se me iba a despellejar. Con un trapo
me froto el cuerpo dejandolo muy colorado pero oliendo
muy bien. —jYa esta!l —exclamo con gran satisfac-
cion—. Me has dado mucho quehacer y quizas un trata-
miento doloroso como éste te quite las ganas de venir,
excepto cuando no tengas mas remedio. —Paso a la otra
habitacion y volvidé con una tunica limpia—. Pontela —
me mando—. No podemos mandarte ante el Recondito
con aspecto de espantapajaros. —Me vesti, temblando y
sintiendo grandes picores. La basta tela de la tunica
empeoro las cosas, pero al joven lama y al enfermero no
parecia importarles. —jRapido! jRapido! —dijo aquél—.
No debemos perder tiempo. —Me agarro por un brazo y
me sacO de la habitacion. Sali a desgana dejando
perfumado el suelo. —jEsperal —exclamo el
enfermero—. jHay que ponerle sandalias! —Muy agi-
tado, desaparecidé y volvié a salir llevando un par de
sandalias. Meti los pies en ellas y me encontré con que
eran lo bastante grandes para una persona de dos veces
mi tamano.

—ijAu! —exclamé con gran panico—. Son demasiado gran-
des. Tropezaré o las perderé. jQuiero las mias! —EI
enfermero me solto—: Por poca cosa te alteras. jEsperal
Tengo que prepararte adecuadamente para que no te
caigas en presencia del Recondito y no pague yo las
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consecuencias. —Por fin sac6 un par de sandalias que
me venian mejor—. jAndal —exclamoé—. Y no vengas
por aqui si no te estas muriendo! —Se volvio muy
enfadado y prosiguio su interrumpida comida.

El joven lama jadeaba de preocupacion e impaciencia.
—dComo explicaré la tardanza? —pregunté como si yo
fuese a responderle. Fuimos lo mas aprisa posible por
el corredor y pronto nos alcanzé otro lama—. ¢Donde
habéis estado? —pregunto algo desesperado—. El Re-
condito esta esperando jy no le gusta que le hagan espe-
rar! —No era aquélla la ocasion de dar explicaciones..
Nos apresuramos por el corredor, subimos al piso de
arriba, luego al de encima y por fin a otro. Llegamos a
una gran puerta guardada por dos inmensos vigilantes. Al
reconocer a los dos jovenes lamas, se apartaron y
entramos en las habitaciones particulares del Dalai Lama.
De pronto el primer joven lama se par6é y me empujo
contra una pared. —jEstate quieto! —dijo--. Tengo
que ver si estas bien arreglado. —Me mir6 arriba y abajo
tirando de una arruga aqui y alisando un pliegue alla—.
Date la vuelta —me mando6 mientras me miraba cuida-
dosamente, confiando en que yo no estuviera mas desa-
rreglado que un pequeno acoélito corriente. Volvi la cara
hacia la pared. De nuevo tir6 de mi tunica y la aliso—.
Eres el chico de las piernas heridas y el Recondito
lo sabe. Sr él te dice que te sientes, hazlo con la mayor
soltura que puedas. Bueno, ahora date la vuelta. —La
di y noté que el otro joven lama se habia marchado. Nos
quedamos alli de pie esperando hasta creer yo que
mis rodillas no resistirian mas. Tanta prisa y luego espe-
rar tanto, pensé. ;|POR QUE tengo que ser monje?

La puerta interior se abrio y aparecié un lama anciano. El
joven lama se incliné y se retir6. El alto funcionario,
pues eso era el lama anciano, se me quedo mirando
de arriba abajo y pregunté: —¢Puedes andar sin ayuda?
—Le repliqué—: jSanto Maestro! Ando con dificul-
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tad. —Entonces, ven —dijo, volviéndose y conduciéndo-
me lentamente a otra habitacion, cruzandola y entrando
por un pasillo. Llegado a una puerta, llamoé en ella y
entré haciéndome una senal para que me quedase afuera.
—Vuestra Santidad —oi que decia su voz respetuosa—.
Este es el muchacho Lobsang. No anda bien. El en-
fermero dice que esta mal herido y que sus piernas no
estan todavia curadas. —No pude escuchar la respuesta,
pero el viejo lama salio de aquella habitacion, entro en
la que yo estaba y me murmuro—: Pasa e inclinate tres
veces y luego anda cuando te lo digan. Anda lentamente y
no te caigas. jEntra ahoral

Me tomo6 delicadamente por un brazo y me hizo pasar
diciendo: —jVuestra Santidad, el chico Lobsang! —antes
de salir y cerrar la puerta detras de mi. Cegado de emo-
cion y de miedo me incliné tres veces, vacilante, en la que
yo creia era la direccion acertada. —jVen, muchacho, ven
y siéntate aqui! —dijo una voz profunda y calida, una
voz que yo habia oido una vez durante una visita an-
terior. Levanté la vista y vi primero la Tunica Azafran
brillando suavemente al darle el sol que entraba por la
ventana. jLa Tunica Azafran! Por encima de ella, un
rostro amable pero firme, el de alguien acostumbrado a
tomar decisiones. El rostro de un hombre BUENO, nues-
tro Dios en la Tierra.

Estaba sentado en una pequena plataforma elevada sobre
el suelo.

Los cojines rojos sobre los que reposaba contrastaban con
el color azafran de su tunica. Estaba en la posicion del
loto, con las manos entrelazadas ante €l y las rodillas y
los pies cubiertos con un pano dorado. Frente a él
habia una mesa baja con sélo unos cuantos objetos: una
campanilla, una Caja de Encantos, una Rueda de Ple-
garias y documentos de Estado. Tenia entonces un bigote
y los extremos de éste caian un poco por debajo de
su barbilla. Sonreia benignamente, pero también habia
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en su cara muestras de sufrimiento. Ante €él, al lado de
la mesita, habia dos cojines en el suelo. Me entrego
éstos diciéendome: —Sé de tu incapacidad; siéntate lo
mas comodo que puedas. —Me senté, agradecido, pues
tanta prisa y excitacion me habian afectado y temblaba
de cansancio—. ¢De modo que has tenido unas aventu-
ras? —dijo Su Santidad—. He oido hablar mucho de
eso; debe de haber sido aterrador para ti. —Miré a aquel
Gran Hombre tan lleno de bondad y de conocimientos.
Ahora, bien lo sabia, tendria que contarle lo que de
verdad habia sucedido, pues no queria enganarle. Muy
bien, me expulsarian por haber infringido la Ley y haber
subido demasiado alto. Pero no importaba, pues seria
barquero, constructor de cometas o —me emocionaba
pensarlo— incluso podria viajar a la India y hacerme
mercader.

El Recondito me miraba fijamente y me sobresalté al
darme cuenta de que me habia estado hablando. --jVues-
tra Santidad! —dije —. Mi Guia , el Lama Mingyar Don-
dup, me ha dicho que sois el hombre mas grande que
hay en el mundo y no puedo ocultaros la verdad.
—NMe interrumpi y tragué la saliva que se me habia acu-
mulado—. Vuestra Santidad —dije con voz débil—. Esta
manana me levanté y subi a... —jLobsang! —dijo el
Recondito, brillandole de placer el rostro—. No me digas
mas, ya lo sé, pues también yo he sido un nino, hace
tanto tiempo de eso —se callo y estuvo mirandome
pensativo—. Te advierto —dijo-- que no debes hablar
nunca de esto con otra persona, has de callar sobre
lo que de verdad ocurri6. Si no, te expulsaran, como lo
ordena la Ley. —Un momento medité profundamente y
luego anadio meditabundo—: A veces es conveniente
tener un «milagro» pues fortalece la fe de los hermanos
inferiores y mas débiles. Necesitan lo que creen que es
una prueba, pero si se examina muy de cerca la «prueban,
muchas veces resulta ser solo una ilusion, aunque la dlu-
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Sion» de la que se buscaba la «prueba» es verdadera-
mente la Realidad.

A media manana el sol llenaba la habitacion de luz
dorada. La tunica azafran del Recondito relucia y pare-
cia estar casi incendiada mientras un vientecillo osaba
arrugar sus pliegues. Los cojines rojos tenian un halo y
producian rojizos reflejos en el suelo pulimentado. Una
pequena Rueda de Plegarias se movia despacio impul-
sada por la débil brisa y sus incrustaciones turquesas
lanzaban rayitos azules en el aire dorado. Casi perezosa-
mente el Recondito tendié una mano, cogié la Rueda
de Plegarias, la mird reflexivamente y volvio a dejarla
en su sitio.

—Tu Guia, Hermano mio en Santidad, Mingyar Dondup,
te encomia mucho —dijo Su Santidad—. Y lo mismo
dicen quienes te conocen bien. Tienes una gran tarea que
realizar en la vida y cada vez dependeras mas de tu
Guia y de hombres como él, de modo que seras apar-
tado cada vez mas de las clases y tendras ensenanza
privada de mucha mayor altura. —El Recondito se callo y
me miro, sonriéndole los ojos—. Pero tendras que se-
guir asistiendo a ese curso de conferencias por nuestro
visitante indio —anadio.

Aquello me impresion6. Estaba tratando de evitar a aquel
hombre horrible esperando que la gran experiencia por
la que habia pasado me libraria de la conferencia de
cada tarde. El Recondito continu6: —Tu Guia regre-
sara a ultima hora de esta noche o manana temprano,
segun me ha informado, y volveras con €l a la Montana
de Hierro para seguir tus estudios especializados. Los
Sabios han decidido tu futuro; éste sera dificil de todos
modos, pero mientras mas estudies AHORA, mas proba-
bilidades tendras mas adelante. —Me dirigié un gesto
amable y cogio su campanilla. La hizo sonar musical-
mente llamando al lama viejo, que acudié presuroso. Me
puse en pie con cierta dificultad, me incliné tres veces

70



trabajosamente, hice tres reverencias, torpemente llevan-
dome la mano al pecho para que no se me cayeran el
cuenco ni otras cosas como antes y me retiré andando
hacia atras, casi rezando para no tropezar y caer.

Una vez fuera, secandome el sudor y apoyandome en la
pared, me pregunté: ;Y AHORA QuE? El vejo lama me
sonrio (ya que me habia bendecido el Recondito) y dijo
amablemente: —Bueno, chico. Ha sido una larga
entrevista para un nino. Su Santidad parecia contento
contigo. Ahora —y mir6 a las sombras—, ahora tienes que
comer e irte luego a la clase sobre budismo indio. Bien,
pequeno, tienes que irte ya. Este funcionario te llevara mas

alla de los guardias... —Volvio a sonreirme y se alejo. El
joven lama que me habia acompanado antes aparecio tras
un biombo y me dijo—: jVen por aquil— Lo segui casi

cojeando pensando que aquel dia, que ni siquiera habia
pasado a medias, era ya como toda una semana.

De nuevo fui a la cocina y pedi un poco de tsampa. Esa vez
me trataron con respeto, pues habia estado en presencia
del Recondito jy ya se sabia que yo le habia causado muy
buena impresion! Después de haber tomado a toda prisa
mi comida, y oliendo atin muy bien, fui hacia la clase.

De nuevo estaba nuestro Maestro ante el atril diciendo: —
Y ahora tenemos la Tercera Verdad Noble, una de las
Verdades mas breves y sencillas.

»Como pensaba Gautama, cuando se deja de anhelar una
cosa ya no sufre uno respecto a esa cosa; el sufrimiento
termina con la absoluta supresion de deseos.

»Cuando una persona tiene deseos, suele anhelar los bie-
nes de otra persona, se hace ambicioso, ansia lo que posee
esa otra persona y, cuando no puede tener esas cosa, le
invade el resentimiento y tal persona toma antipatia a
quien posee los deseados bienes. Eso da lugar a

decepcion, ira y dolor.
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»S1 uno desea algo que no puede tener, surge la des-
gracia. Los actos que vienen de los deseos nos llevan a
la infelicidad. Se logra la felicidad cuando uno no ambi-
ciona ya, cuando se toma la vida como viene, lo bueno
con lo malo.

El indio pas6 unas paginas, vacilo un poco y luego dijo:
—Ahora llegamos a la Cuarta de las Cuatro Nobles Ver-
dades, pero la Cuarta de éstas ha sido dividida en ocho
partes llamadas la Santa Senda octuple. Puede uno dar
ocho pasos hacia la liberacion de dos deseos de la carne
para obtener la liberacion de los anhelos. Los repasa-
remos. El primero es:

»1) El Punto de Vista acertado. Como ensené Gau-
tama, hay que tener el punto de vista acertado sobre la
infelicidad. Una persona que se siente desgraciada ha de
saber con exactitud por qué lo es, debe investigar por si
mismo y descubrir la causa de su infelicidad. Cuando
una persona ha descubierto por si misma qué le hace
desgraciada, esa persona puede hacer algo para lograr la
cuarta de las Cuatro Nobles Verdades, que es... ¢Como
puedo lograr la felicidad?

»Antes de que podamos proseguir el viaje de nuestra
vida con mente tranquila y que llevemos una vida como
ésta ha de ser, debemos saber cuales son nuestros obje-
tivos. ¢Qué nos lleva al segundo paso de la Santa Senda
Octuple?:

»2) Recta Aspiracion. Cada cual «aspira» a algo y puede
ser una ganancia mental, fisica o espiritual. Puede con-
sistir en ayudar a otros, o bien en ayudarnos a nosotros
mismos. Pero, desgraciadamente, los seres humanos estan
muy desorientados, les falta direccion, estan confusos,
son incapaces de percibir lo que debieran. Tenemos que
librarnos de todos los falsos valores, de todas las palabras
falsas y ver claramente qué somos y qué deberiamos ser,
asi como lo que deseamos. Hemos de renunciar a los
falsos valores, que indudablemente conducen a la des-
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gracia. La mayoria de la gente so6lo piensa en «Yo», «a
mi» y «mio». La mayoria estan demasiado centrados en
si mismos y no se preocupan por los derechos de los
demas. Es esencial que nos miremos a nosotros mismos
como un objeto que ha de ser estudiado, que nos obser-
vemos como se observa a un extrano. ¢Os gusta ese
extrano? ¢Os gustaria que fuera vuestro amigo intimo?
cQué os pareceria vivir junto a €l toda una vida, co-
miendo con é€l, respirando junto a €l, durmiendo con €él?
Debéis tener las rectas aspiraciones antes de triunfar
en la vida, y de ellas se deduce que debéis tener:

»3)  Habla Acertada. Lo cual significa que una persona
debe controlar lo que dice, no ha de hablar vaciamente,
no debe aceptar los rumores como si fueran hechos. Con
el habla acertada siempre se debe dejar a la otra per-
sona el beneficio de la duda y hay que callarse si lo que
va uno a decir perjudica a otro, y hablar cuando lo
que se dice es bueno, cuando hablar puede beneficiar.
Puede ser el habla mas mortal que una espada, mas ve-
nenosa que el mas venenoso de los venenos. El habla
puede destruir a una nacion. Asi, se debe hablar ade-
cuadamente y el habla recta surge de:

»4)  La Recta Conducta. Si uno se conduce rectamente
no hablara de modo incorrecto. Asi, esa conducta contri-
buye materialmente al habla recta y a las rectas aspira-
ciones.

»La Recta Conducta significa que una persona no dice
mentiras, no bebe toxicos, ni roba.

»Gautama ensend que somos el resultado de nuestros
pensamientos. Lo que somos ahora es el resultado de lo
que nuestros pensamientos nos han hecho ser en el
pasado. Asi, si ahora pensamos rectamente, si nos con-
ducimos ahora como es debido, estaremos "acertados"
en alguna ocasion proxima futura.

»Gautama afirmo: "Nunca hace el odio cesar al odio en
ocasion alguna: al odio so6lo puede vencerlo el amor".
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También dijo: "Que un hombre venza mediante el amor
el odio de otro, que deshaga el odio de otro por su
propio amor".

»Como me ensenaron tantas veces, no debe dar uno
pruebas de habilidades extrasensoriales, no debe atacar a
quienes le atacan a uno, pues segun los dichos de Gau-
tama no debemos atacar a quienes nos atacan con insul-
tos, palos o piedras. Gautama dijo: "Si alguien te mal-
dice, debes suprimir todo resentimiento y decidir que tu
mente no se perturbara ni saldra de tus labios ninguna
palabra irritada. Permaneceras amable, amistoso y sin re-
sentimiento".

»Nuestra creencia budista es el Camino Intermedio, co-
digo de vida, codigo de hacerles a los otros lo que uno
habria querido para si mismo... Lo siguiente de la Santa
Senda Octuples:

»5)  Recta Vida. Segun las Ensenanzas de Buda, cier-
tas ocupaciones eran daninas para el hombre, ciertas
ocupaciones que no debia tener el verdadero budista. Por
ejemplo, un verdadero budista no debia ser carnicero ni
vendedor de pescado, ni mercader de esclavos ni ser
dueno de éstos. Un budista no debe distribuir ni tomar
licores. El buen budista, en tiempos de Gautama, era
necesariamente un hombre que iba por ahi solo o que
vivia en un monasterio.

»6)  Recto Esfuerzo. Lo del Recto Esfuerzo tiene un
significado especial: que uno debe avanzar a la velo-
cidad que le sea mas adecuada por la Santa Senda octu-
ple. Una persona que desea progresar no debe ser impa-
ciente y moverse demasiado rapido antes de haber apren-
dido las lecciones que hay que aprender. Pero es preciso
insistir en que ese buscador no debe retirarse con falsa
modestia, con falsa humildad. Una persona no puede
progresar mas que a su propio paso.

»7)  Rectitud de Propdésito. Lo que controla los actos
del Hombre es la mente del Hombre. El pensamiento es



el padre del hecho; si pensais en algo que es el primer
paso para hacer una cosa, puede haber algunos pensa-
mientos que sean inarmonicos. Los deseos fisicos pue-
den distraerlo a uno o causarle algun dano. Puede uno
desear demasiado alimento o excesivamente bueno; ese
deseo no le causa a uno dolor, pero si el comer dema-
siado. De los excesos en la comida viene desgracia y
dolor, que también los causa el excesivo deseo de co-
mer.

»El budista debe recordar que los sentimientos son de
corta vida, y que vienen y se van como el viento, el cual
cambia constantemente. Las emociones son inestables y
no puede uno fiarse de ellas. Hay que entrenarse para
tener en todo tiempo la Rectitud de Proposito aparte de
los deseos transitorios de uno.

»8) Recta Contemplacion. Como sabia bien Gautama,
el yoga no era en modo alguno la respuesta a la aspi-
racion espiritual, el yoga s6lo es una serie de ejercicios
para que la mente controle al cuerpo fisico y se propo-
nen dominar al cuerpo mediante la mente. No sirve para
dar elevacion espiritual.

»En la Recta Contemplacion tiene uno que controlar los
pensamientos irrelevantes y ha de conocer uno mediante
ella las propias y verdaderas necesidades. Con la Recta
Contemplacion se puede meditar —contemplar— de mo-
do que sin razonar se puede llegar intuitivamente a una
conclusion en cuanto a lo mas conveniente para si mismo o
a lo que es malo para uno.

La voz del Maestro indio se pardo y parecio volver al
presente. Sus ojos pasaron sobre todos nosotros y luego
se fijaron en mi. Tu! —dijo senalandome con un dedo
tendido—. Quiero hablar unas palabras contigo. Sal al
corredor. —Me levanté lentamente y fui hacia la puerta.
El Maestro indio me siguido y cerro la puerta. Volvio
a abrirla, miré hacia adentro de la clase y dijo: —Chicos,
estad callados. Que no oiga yo ni el menor ruido de
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aqui. Estaré ahi afuera. —Cerro de nuevo la puerta—.
Bueno —me dijo—. Has ido a ver al Dalai Lama.
cQué te ha dicho? —Honorable Maestro —exclameé—.
Se me ha advertido que no diga nada de lo que se ha
hablado alli, ni una palabra. —Me grit6 furioso—: Soy
tu Maestro; te ordeno que me lo cuentes! —Yo insisti—:
No puedo decirselo, senor. So6lo puedo repetirle que
se me ha prohibido que cuente lo que se dijo alli. —
Estaba furioso—: Denunciaré tu insolencia y tu deso-
bediencia y diré que eres muy mal discipulo. —Enton-
ces se agacho hacia mi y me pegd violentamente a de-
recha e izquierda de mi cabeza. Se volvio y entro en la
clase. Llevaba la cara colorada de irritacion. Le segui y
me senté de nuevo en mi sitio.

El Maestro indio volvio a su atril y recogio sus papeles.
Abrio la boca en el mismo instante en que entré un
lama. —Honorable senor —le dijo el lama—, debo pe-
dirle que vaya a ver al Senor Abad y tengo instrucciones
de continuar esta clase. —Malhumorado, el Maestro
indio le dio al lama un resumen muy superficial de lo
que €l habia hablado, le dijo que le faltaba ocuparse del
Nirvana, y anadio—: Me agrada mucho dejar esta clase y
espero no volver a ella. —Meti6 en la cartera de cuero
todos sus papeles, la cerro enfadado y salié de la habi-
tacion dejando al lama bastante extranado de su mal
genio. Sonreiamos porque sabiamos que las cosas irian
ahora mejor, pues aquel lama era lo bastante joven para
comprender los sentimientos de los chicos. —Mucha-
chos —nos dijo—, ¢cuanto tiempo llevais en esta con-
ferencia? ¢Habéis comido? ¢Quiere alguno de vosotros
salir por unos momentos? —Todos le sonreimos y le
aseguramos que no teniamos prisa por salir. Movio la
cabeza con satisfaccion mientras se acercaba a la ventana
y miraba hacia fuera durante unos momentos.



Capitulo seis

El lama que habia sustituido al indio ech6 a un lado el
atril y se sento en la postura del loto frente a nosotros
en la plataforma algo elevada que habia en todas las
clases tibetanas. Durante las comidas en nuestros come-
dores habia altos atriles ante los cuales se sentaba un
Lector o se quedaba de pie, pues siempre mientras co-
miamos nos leian para que nuestras mentes se llenaran
de pensamientos a la vez que nuestros estomagos se
llenaban de tsampa. No se consideraba correcto comer y
pensar en los alimentos. Era costumbre que se dieran
conferencias hallandose el conferenciante en pie ante el
atril y pronto nos dimos cuenta de que el hecho de que
nuestro nuevo Maestro se sentase ante nosotros revelaba
que era un hombre diferente.

—Bien —dijo--, habéis escuchado lo referente a la Rec-
titud de Proposito y espero que estaréis ya bien dispues-
tos, puesto que la mente es la causa de la mayoria de las
desventuras humanas. Los deseos fisicos pueden ser muy
molestos en una comunidad monastica, sobre todo si en
ella todos son célibes. Asi, es necesario controlar la mente
pues al crear la rectitud de proposito podemos evitar la
infelicidad que surge cuando deseamos todas las cosas
que bien sabemos que no podemos tener.

»Ya sabéis que el Buda siempre ensené que los hombres
suelen ser desorientados por lo que pudiéramos llamar el
impacto visual. Por lo general, los hombres tienden a
idealizar a las mujeres. —Mir6 a un muchacho bastante
crecido y le sonrio al decir—: Sé que un joven caballero
como tu, que a veces acompana a un monje a la plaza
del mercado, bien pudiera ser llamado a veces «Ojos gira-
torios», pero el Buda enseno que esas cosas no son buenas
para el monje porque el deseo va mas lejos que la
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accion. El pensamiento nos hace hacer cosas que sabemos
estan mal.

Nos fue mirando a todos nosotros y sonrio al decir: —
Debemos tomar por el Camino Intermedio y no ser
demasiado buenos ni demasiado malos. Hay una historia
sobre un caminante que recorria una carretera. Poco antes
habia visto pasar a una hermosa mujer y sentia gran
deseo de trabar amistad con ella. Desgraciadamente, habia
tenido que apartarse entre unas matas para un proposito
que no necesitamos explicar aqui y temia que, en ese
tiempo, la joven se hubiera adelantado. Vio acercarse a
un viejo monje budista y le paro, diciéndole: «¢Quiere
usted decirme, Honorable Maestro, si ha visto pasar a
una bella joven por aqui?». El viejo monje le miro des-
concertado y respondio: «¢Una bella joven? No puedo
decirselo. He sido educado en la rectitud de proposito y
solo puedo decirle que hace algun tiempo pasaron junto
a mi unos huesos pero no puedo decir si eran de un
hombre o de una mujer, pues no me interesaban.

El lama contuvo una risita mientras decia: —Esa es la
rectitud de proposito llevada mas alla de los limites razo-
nables, en realidad hasta un extremo absurdo. Sin embar-
go, prosigamos con ese tema que suele ser muy mal
interpretado.

Siguié diciéndonos que la Octuple Senda tenia un obje-
tivo, desde el cual quienes seguian esa Senda lograban
una finalidad muy deseada, conseguian el Nirvana. Y el
Nirvana significa la cesacion del deseo, el fin del resenti-
miento y de la codicia. Al terminarse la codicia y otras
apetencias del cuerpo, un hombre o una mujer pueden
lograr un estado de felicidad.

El Nirvana es la liberacion del cuerpo, la liberacion de
los apetitos y de la glotoneria de la carne. No implica
en absoluto el cese de toda experiencia ni tampoco el
cese de todo conocimiento ni de la vida toda. Es inexacto
decir que el Nirvana significa la existencia en un estado



de nada; ése es un error que divulgan las personas
ignorantes que hablan de cosas que no entienden. El
Nirvana es hallarse libre de concupiscencia, libre de las
varias hambres de la carne. El Nirvana no es s6lo una
bendita contemplacion sino, en cambio, la plenitud del
conocimiento espiritual y la liberacion de todos los
deseos corporales. El estado de Nirvana es un estado puro
en cuanto se refiere al deseo de cosas fisicas. Pero incluso
cuando se ha conseguido el Nirvana, es decir, la libertad
en cuanto a los deseos de la carne, sigue uno apren-
diendo cosas espirituales y avanzando en otros planos
de la existencia.

Los budistas creen en la Ronda de la Reencarnacion,
creen que la humanidad ha nacido para la Tierra, vive
en la Tierra, luego muere y vuelve a la Tierra en un
cuerpo diferente, que renace en ella para que las lecciones
no aprendidas durante una vida pasada puedan ser asi-
miladas.

El Nirvana no es un lugar que pueda senalarse en un
mapa. Es un estado mental, una condicion de la mente.
Es la condicion de ser meditabundo; meditar es una
de las grandes virtudes del buen budista, mientras que
se detesta la irreflexion.

El Nirvana no significa la pérdida de la conciencia per-
sonal al cesar la vida en la Tierra, sino precisamente lo
contrario. Hay también un Nirvana mas avanzado que
en el lenguaje indio se llama Parinirvana.

—Un buen budista —dijo nuestro lama Maestro— es una
persona verdaderamente feliz dedicada a ayudar a los
otros, alguien que piensa en los demas. El buen budista
no respeta ni reconoce los titulos o castas que existen en
paises como la India, pues un hombre no logra un estado
de felicidad por la condicion de sus padres. El naci-
miento no le permite a uno descubrir como se vence al
sufrimiento y la bolsa de los padres de una persona
nada tiene que ver con eso. La ilnica manera de buscar
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la liberacion de los malos deseos es seguir la practica
Octuple Senda que le da a uno autoconocimiento y cuan-
do uno posee éste tiene también inacabable felicidad.

El lama nos fue mirando a todos y dijo: —Supongo que
pensais que nosotros los budistas tenemos el mayor nu-
mero de seguidores que posea una religion en este mundo y
que creéis que somos los mas importantes. Pues bien, no
es asi, pues actualmente soé6lo la quinta parte de la
poblacion de este mundo somos budistas. Hay budistas
en Tailandia, Ceilan, Birmania, China, Japon, Corea, el
Tibet y algunos en la India. Hay diferentes formas de bu-
dismo. Y todas ellas salen de la misma fuente; por
tanto esta claro que no debe haber roces entre nosotros
ya que todos procedemos del mismo padre. Podemos
pensar de diferentes manera unos de otros. Mucho mas
adelante trataremos en nuestra conferencia de los diver-
sos usos de la religion, pero por ahora quiero que recitéis
«Los refugios».

Los tres refugios:

Me refugio en el Buda. Me
refugio en la Doctrina. Me
refugio en la Orden.

Dijo el lama luego: —Vosotros, muchachos, debéis reci-
tar eso por la manana y antes de retiraros por la noche.
Debéis grabarlo bien en vuestro subconsciente. Habéis
de considerarlo como un simbolismo de la Gran Renun-
cia del Fundador del Budismo cuando sali6 del palacio
de su familia y se puso el habito de monje.

»Wosotros, muchachos —continué--, debéis renunciar a
los atractivos de la carne. Os prepararéis para ser jovenes
de buen temple, de buena conducta, jovenes de pensa-
mientos puros, pues en el futuro de este pais habra dias
de dolor y de maldad, pasaran cosas terribles a nuestro
amado pais y sera necesario que jovenes de buena volun-
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tad hagan frente a lo que, para nosotros, es la gran
incognita y que mantengamos viva a nuestra cultura. Por
tanto, vosotros, los de esta generacion, debéis estudiar y
purificares, pues nosotros, los de generaciones mas vie-
jas, no podemos seguiros.

Nos dijo: —En vuestros viajes conoceréis a muchos bu-
distas Zen. Os preguntaréis si son necesarias sus auste-
ridades, pues para el budista Zen todos los que ensenan y
cuanto sirve para ensenar —ya sean libros o escritu-
ras— so6lo son indicadores con un dedo extendido que se-
nalan la Senda que debemos tomar. Pensad en la gente
que habéis visto, pensad cuando veais a nuestros peregri-
nos caminando por la Ruta del Rey; observad como cuan-
do algun guia o gitano senala algo, por ejemplo uno de
nosotros en nuestras ventanas, la mirada del peregrino
invariablemente sigue al dedo que senala en vez de al
objeto senalado. Es un hecho que el ignorante siempre
mira al dedo indicador mas que a la direccion en la que
éste senala. Ese es un hecho conocido para la secta del
budismo llamada la de los budistas Zen. Es su creencia
que solo puede conocer uno la verdad por su experiencia
personal de ella. No so6lo puede ser conocida la verdad
escuchando la palabra viva ni leyendo la pagina impresa.
Unicamente puede uno obtener provecho con experiencias
personales efectivas.

»Se le insiste a uno en que lea y estudie las Escrituras
y que escuche con atencion las eruditas conferencias de
los sabios. Pero todas las palabras impresas y todas las
escritas solo deben servir como combustible para el tra-
bajo de la propia mente, de modo que cuando uno logra
una experiencia podra relacionarla con las Grandes Ver-
dades que exponen otros. —Sonrié y dijo—: Todo esto
significa que no podéis llegar lejos siendo solo teoricos
sino que debéis ser practicos a la vez que estudiosos de
la palabra escrita. Un retrato vale mas que mil palabras,
pero una experiencia vale mas que mil retratos.
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Vacilo un momento, se volvid y mird por la ventana. Me
latio el corazon porque pensé que quiza viera desde alli a
mi Guia el lama Mingyar Dondup regresando de la
lamaseria de la Valla de las Rosas Silvestres. Pero no,
de nuevo nos mir6 el lama Maestro y dijo: —Voy a
deciros algo que indudablemente os sorprendera y os hara
pensar que los budistas Zen son salvajes sin culto.
iY ademas salvajes sacrilegos! Hace algun tiempo habia
en el Japon un Maestro muy famoso, un hombre que
era reverenciado por sus elevados ideales, por su profun-
do conocimiento y su austero modo de vivir. Llegaban
estudiantes de todo el mundo oriental para inclinarse a
los pies de aquel Maestro y estudiar con €l. Un dia estaba
pronunciando una conferencia muy especial en uno de
los solemnes templos, uno adornado con muchas estatuas
de los Mil Budas, estatuas muy habilmente esculpidas en
raras y exoticas maderas. Los estudiantes atendian con
inmenso interés al Maestro y entonces éste se detuvo en
medio de su conferencia y los estudiantes contuvieron la
respiracion preguntandose qué iria €l a decir, pues tenia
merecida fama de ser muy excéntrico.

»Entonces este sabio se volvio y tomo6 en sus manos el
mas proximo de las Budas de madera. Lo arrojo al
fuego y los estudiantes se levantaron horrorizados. Durante
unos momentos hubo un murmullo de conversacion,
protestas, agitar de manos, y pies que se arrastraban.
Pero el sabio mantuvo la calma de espaldas al fuego y a
la estatua del Buda que se quemaba. Cuando ceso la
alteracion dijo que todos tenian estatuas en sus mentes,
que todos instalaban en ellas adornos, idolos, cosas
inutiles que ocupan alli espacio lo mismo que los inu-
tiles idolos de madera ocupan espacio en un templo.
Como €l dijo, la Ginica manera de progresar es quemar
lo que sobra en la mente de uno, destruir lo que impide
el progreso. E1 Gran Maestro se volvio y pas6é un dedo
sobre uno de los Budas mas altos; se volvié hacia la
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clase y dijo: —Aqui hay polvo, polvo en un Buda, pero
eso no es tan malo como el polvo de la mente. Destrui-
remos las imagenes esculpidas, destruiremos las falsas
ideas que viven en nosotros, pues a menos que limpie
uno su mente sucia como se limpia un sucio desvan, no
se progresara ni se alcanzaran las alturas mayores de
la Sendav.

Nuestro lama Maestro se ri6 de nuestras expresiones
asombradas. Dijo: —jOh, sois unos conservadores! Espe-
rad hasta que vayais a alguna de las otras lamaserias,
esperad hasta que os movais entre la gente. Entonces
os encontraréis algunos con que no os serviran las ense-
nanzas de la religion y aun hallaréis otros que se lava-
ran la boca antes de pronunciar el nombre de Buda
para que su boca esté limpia antes de pronunciar nombre
tan sagrado. Pero ésos son extremos y me refiero a los
que convierten en un fetiche eso y a los que no les
interesa la religion. Esta es una disciplina que sélo sirve
cuando se utilizan el sentido comun, la moderacion y el
Camino Intermedio, pues entonces la religion puede resol-
ver todos nuestros problemas. —No lo sé, pero supongo
que debi de haber grunido o hacer algo que atrajese su
atencion, pues vacilo un momento y luego lentamente se
me acerco, se paro delante de mi y mir6 hacia abajo. —
Lobsang —dijo—, pareces estar muy turbado, pues has
tenido hoy una experiencia muy dificil, de lo MAs dificil.
Pero por tu expresion estoy seguro de que hay algo mas
que te trastorna y también tengo la seguridad de que se
trata de algo mas serio de que tu Guia no haya vuelto,
ni venga hoy. Dime de qué se trata.

Deseé que se me abriera el suelo y me cayese a una de
las camaras volcanicas, pues debia reconocer que habia
estado pensando en cosas bastante raras. Para decirlo con
toda sinceridad, estaba harto del modo como tenia que
vivir y pensaba que quizas hubiera llegado el tiempo de
cambiar. Mas valia acabar de una vez.
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—Honorable Maestro —dije con cierta trepidacion—, es
verdad que estoy insatisfecho. Mi mente se halla en
conflicto, mis pensamientos estan revueltos, pues tengo
que actuar de manera nada de acuerdo con mis propios
deseos. Me he sentido penosamente turbado y al estar
sentado en el Tejado Dorado luchando contra el viento y
pensando que me esperaba la muerte, me alegraba al creer
que ésta terminaria mis problemas.

El lama Maestro me mir6é con simpatia. Se recogio la
larga tunica y se sent6é junto a mi en el suelo, cruzando
las piernas e instalandose en la postura del loto. —jLob-
sang! —dijo—. Discutamos este problema y te sugiero
que tratemos de €l con esta clase, pues no me cabe duda
de que muchos de los jovenes que hay aqui también se
sienten turbados en una u otra ocasion. Llevo en el
Potala muchisimo tiempo y quiza tus problemas de ahora
hayan sido los mios en dias pasados.

—Honorable Maestro —repliqué—, no me queda elec-
cion. Tuve que salir de un hogar rico. Me echaron mis
padres, que eran desde luego muy poderosos y me dije-
ron que yo seria preparado para el sacerdocio. Como
procedia de una familia de elevada posicion me vi obli-
gado a pasar por mas penalidades que si hubiera sido
de una humilde familia. Tuve que aprender mas y mas
que sufrir. Sin culpa mia, se me quemo la pierna izquier-
da hasta el hueso. Se me partieron ambas piernas cuando
me impulsé montana abajo una tormenta, pero aunque
cojeo y aunque padezco mucho dolor, tengo que seguir
asistiendo a las clases. La verdad, Honorable Maestro,
es que nunca he querido ser monje, pero no me ha que-
dado eleccion y he tenido que seguir este camino. Nada
me ofrece la religion.

El lama me miré con mucha comprension y dijo: —Pero,
Lobsang, aun es muy pronto. La religion te ofrecera
mucho cuando comprendas lo que se encuentra en el
Camino Intermedio, asi como las reglas de esta vida y del
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Mas Alla. Luego te tranquilizaras y comprenderas mucho
mejor qué es verdaderamente la vida. Pero en tu etapa
actual, ¢qué quieres ser? —Miré desde el Tejado Dora-
do —le respondi— y vi al barquero del Rio Feliz, y
pensé: qué libre es esa vida, qué agradable remar arriba y
abajo en un rio que todos aman conociendo a personas
interesantes, gente que llega de la India, los que van
a China, gente que va mas alla de las montanas para re-
gresar al cabo de algun tiempo con conocimientos y
artefactos extranos. Pero yo no soy mas que un muchacho
sujeto aqui a la disciplina, incapaz de hacer lo que quiero,
teniendo que obedecer siempre las 6rdenes, obligado a
aprender cosas que no me interesan, oyendo repetidamente
que mi vida sera dificil pero que estoy trabajando para
una finalidad especial y que voy a realizar una tarea
también especial. —Me interrumpi y me sequé con la
manga el sudor de la frente. Luego continué—: ¢POR
QUE siempre debo tener tantas dificultades?

El Maestro me puso una mano en un hombro y dijo: —
Toda vida es como esta clase; venis aqui algunos de
vosotros a disgusto y otros alegremente, pero todos acudis
para aprender cosas y cada uno de vosotros debe apren-
derlas al ritmo que pueda, pues nadie, ningin Maestro,
es capaz de forzar vuestro desarrollo y si se pudiera
hacer significaria que tenéis conocimiento imperfecto del
asunto. Debéis progresar a vuestro propio paso, rapido o
lento segun vuestras capacidades, segun vuestro propio
deseo de conocimiento. Toda la vida es como una clase;
venis a este mundo como venis a esta clase. Pero cuando
salis de ella, a los varios minutos, sera lo mismo que
morir en esta vida, es decir, morir para la clase. Quiza
manana vaya a una clase diferente, lo cual vendra a ser
lo mismo que renacer en un cuerpo diferente con dife-
rentes condiciones y en circunstacias distintas. No sabes
lo que el Maestro va a ensenarte, no lo sabes, pero cuando
en los anos futuros vayas al gran mundo que hay mas
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alla de nuestras montanas, te encontraras con que las co-
sas que has aprendido en esta clase y en otras te ayuda-
ran enormemente en modos que ahora no puedes com-
prender.

—Eso es lo que mi Guia, el Lama Mingyar Dondup, me
dice siempre —respondi--. Pero no sé como puedo ha-
cerme a la idea de realizar algo que me haga desgraciado. El
Maestro mir6 en torno suyo para ver lo que hacian los
demas alumnos, pero estaban muy interesados en
nuestra conversacion, pues parecia que todos ellos tenian
problemas semejantes al mio. A todos nosotros nos
habian metido en lamaserias sin haberlo elegido. En mi
propio caso ingresé cuando tenia siete anos. Aquellos
chicos escuchaban y todos nosotros éramos, en realidad,
gente que andaba a tientas en la oscuridad total espe-
rando que algun rayo de luz nos guiara.

Nuestro Maestro continu6: —Debes decidir qué sendas
estan abiertas ante ti. Ta, Lobsang, puedes quedarte aqui y
ser monje o marcharte y ser barquero o fabricante de
cometas o viajero por paises mas alla de las montanas.
Pero no puedes ser todo eso al mismo tiempo. Tienes que
decidir lo que vas a ser. Si quieres ser barquero, sal
ahora de esta lamaseria y no vuelvas a pensar en ella,
no pienses mas en ser monje sino solo en ser barquero.
Pero si vas a ser monje, como es tu destino, olvida lo de
convertirte en barquero y dedica todos tus pensamien-
tos a ser monje, pon todo tu deseo en estudiar como
ser un buen monje. Mientras mas pienses en ser un buen
monje mas facil sera para ti.

Uno de los otros chicos intervino diciendo muy excitado:
—Pero, Honorable Maestro, también yo tuve que ingre-
sar en una lamaseria contra mis deseos. Queria ir a vivir
al Nepal porque creo que alli seria mas feliz.

Nuestro lama Maestro se puso muy serio y parecia que
aquello era para €l un asunto de extremada importancia
en vez de solo unas vagas fantasias de muchachos que
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no sabian de qué hablaban. Dijo con mucha seriedad:
—Pero, ¢acaso conoces muy bien al pueblo nepali? ;Has
tenido verdadera experiencia con ellos, aparte de los po-
quisimos a los que has conocido? ¢Conoces los tipos mas
bajos del pueblo nepali? Si no, caso de no haber estado
frecuentemente en sus casas, no puedes saber si te gus-
taria. Digo que si deseas quedarte aqui en el Tibet debes
dedicar todos tus pensamientos al Tibet. Pero si quieres
ir al Nepal, deberias abandonar ahora el Tibet y mar-
charte al Nepal y no pensar mas en el Tibet, pues si uno
divide sus pensamientos también divide sus fuerzas. Pode-
mos tener una buena corriente de pensamientos o de
fuerza o bien tendremos las gotas sueltas de lluvia que
cubren una amplia area, pero que carecen de fuerza. Cada
uno de vosotros debe decidir por si mismo lo que desea
hacer, lo que quiere ser y, después de haberlo decidido
ha de concentrarse de todo corazéon y con la mente
entera para lograr lo que quiere ser, pues si decidis iros
al Nepal con la mitad de vuestra mente y la otra mitad
decide quedarse en el Tibet, entonces estaréis todo el
tiempo en un estado de indecision, no dejaréis de halla-
ros preocupados y no podréis en ningin momento obtener
la paz mental ni la tranquilidad. Esa es una de las gran-
des fuerzas del Buda, una de las grandes Leyes que
debéis recordar. Divide al enemigo y podras dominarlo,
permanece unido en ti mismo y podras derrotar a un
enemigo dividido. El enemigo puede muy bien ser la inde-
cision, el miedo y la incertidumbre.

Todos nos miramos unos a otros y pensamos en lo bien
que nos comprendia este Maestro. Era mucho mejor
tener alli un hombre con quien podiamos hablar y que
nos respondia <hablando con nosotros» y no sélo a no-
sotros. Pensamos en nuestro Maestro indio y en la impor-
tancia que se daba. Dije: —Honorable Maestro, tengo
que hacer una pregunta: ¢Por qué algunos lamas son tan
crueles y otros tan comprensivos y amables?
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El Maestro sonri6 un poco y dijo: —Lobsang, es mas
bien tarde para tratar de tan importante asunto, pero te
prometo que nos ocuparemos de estas cosas y también
de los usos y abusos de las religiones. Pero creo que ya
hemos trabajado bastante para un dia, de modo que aten-
deremos cada uno de nosotros a nuestras propias ocu-
paciones. —Se puso en pie y todos los chicos se levan-
taron también. El lama comprendié mi dificultad y se
incliné, me rodeé con un brazo y me ayudé con toda
calma y facilidad como si estuviera acostumbrado a ha-
cerlo todos los dias de su vida.

—Ahora marchaos, muchachos —dijo--, pues, si no, an-
daréis dando tumbos en la oscuridad de los corredores y
no queremos que haya mas impedidos con heridas en
las piernas.

Todos los chicos salieron corriendo felices de que hubié-
ramos terminado mas bien antes de lo habitual. El lama
Maestro se volvio hacia mi antes de marcharse y me
dijo: —Lobsang, tu Guia regresara manana por la ma-
nana; dudo de que lo veas hasta por la tarde o quizas
hasta la noche, porque tiene que darles un informe espe-
cial al Recondito y a los miembros del Consejo Superior.
Pero ha enviado un mensaje diciendo que piensa en ti y
el Recondito le ha contestado con otro mensaje en el que
comunica Su Santidad lo contento que esta contigo.
Y, Lobsang, jtu Guia tiene algo para ti! —Entonces
me sonrio, me dio una palmadita en el hombro, se volvio y
se alejo. Me quedé unos momentos pensando en por
qué estaria contento de mi el Recondito cuando yo tenia
aun tan mal aspecto, tan disminuido y cuando, segun
los otros, habia causado tantos trastornos, y también me
admiraba del interés que tenia por mi mi amado Guia.
Me emocionaba pensar en lo que podria traerme mi
amado Guia, pues nunca en mi vida habia disfrutado yo
de regalos. Me volvi y sali cojeando de la habitacion
cuando el viejo monje de la limpieza entraba en ella. Me
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saludé muy amistosamente y me pregunté con gran ama-
bilidad por mis heridas. Le dije que se iban curando
lentamente y €l me respondié: —Hoy he estado lim-
piando las habitaciones de los lamas y les he oido decir
que estas destinado a grandes cosas. Decian que el mis-
misimo Santo esta muy contento contigo. —Hablé con
€l unas palabras mas, ayudé al anciano a encender las
lamparas de manteca y me fui hacia abajo dejando atras, a
pesar mio, el corredor que llevaba a las cocinas y yendo, en
cambio, a uno de los templos menores. Deseaba estar
solo, queria pensar, meditar sobre el pasado y en como
seria mi futuro.

En una lamaseria hay poca independencia para un aco-
lito —o mas exactamente, un chela, ya que chela es el
término budista— y si nos vencian la pena o los pro-
blemas, el Unico sitio en que podiamos estar solos era
en uno de los templos menores donde se podia uno
quedar detras de alguna de las mayores Figuras Sagradas,
pues alli nadie molestaba. Asi que bajé y entré en un
templo apenas alumbrado donde las lamparas de manteca
chisporroteaban demostrando que alguien habia mezclado
en ellas agua con la manteca. Las lamparas humeaban y
lanzaban goterones y humazo negro que dejaba senales
en las paredes y en una tanka.

Anduve por alli dejando atras los humeantes incensarios,
fui hasta mi estatua favorita y me senté a su sombra.
Mientras estaba alli me acaricié por la espalda una amis-
tosa cabeza ronroneante y luego unos grandes pies pelu-
dos subieron a mi regazo y empezaron a «<hacer punto»
mientras que el gato no cesaba de mayar cada vez mas
alto.

Durante unos momentos jugueteé con el viejo gato que
frotaba contra mi su piel levantando la cola y moviendo
las orejas y cada vez eran mas fuertes su mayidos.
Entonces, de repente, como una lampara que se apaga
de pronto, dejo caer la cabeza y se quedo dormido sobre
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el regazo de mi habito. Junté las manos y pensé en
todos los incidentes de mi vida, en todas las dificultades.
Pensé en el presente, diciéendome lo facil que le era
a la gente expresar vaguedades sobre la religion y pen-
sando en lo facil que era para uno decir las Reglas de la
Vida Recta. Pero no era tan facil siendo uno un
muchachito y cuando le habian obligado a seguir una
carrera o vocacion sin tener uno la menor inclinacion ni
deseo de seguirla. Pensando asi, debi de quedarme dor-
mido, sentado muy tieso, como soliamos hacer cuando
dormiamos. También dormia el viejo gato y pasaron las
horas para los dos. Las sombras que se alargaban fuera
se hicieron cada vez mas oscuras, y el sol, siguiendo su
curso, desaparecio. Pronto, por el borde de las montanas
asomo la cara de la luna de plata y tras las ventanas de
todas las casas de Lhasa vacilaban las lamparitas de man-
teca. Y tanto yo como el viejo gato dormiamos a la
sombra de la Figura Sagrada.



Capitulo siete

Un profundo zumbido penetr6 en mi mente adormi-
lada. En algun sitio cerca habia mucho poder mental en
el aire receptivo. Mis facultades telepaticas se habian
afectado. Levanté la cabeza, que se inclinaba, y cansa-
damente abri los parpados, que tendian a cerrarseme.
jQué cansado estaba! Un leve movimiento en mi regazo y
una boca me pasaba por la mano carinosamente:
«jAurragh! Mmmrrno!», dijo el viejo Gato Guardian.
Me mir6 con honda comprension. El leve destello de
una lampara de manteca reflejo el rojo sanguinolento de
sus ojos, que eran azul cielo de dia. Suavemente, tanto
que solo me di cuenta de ello cuando se habia ido, el
gato se marcho de mi regazo y se fundié con las pal-
pables sombras.

jOh! Mis piernas estaban rigidas; los huesos mal curados
parecian rasparme y la tiesa y profunda quemadura me
daba la impresion de que en cualquier momento se me
arrancaria de la carne para dejarla de nuevo abierta.
Oleadas de dolor recorrian mis miembros y me producian
feroces dolores a lo largo de mi espina dorsal, amenazando
con sacar de sitio a mis costillas. Me quedé quieto con
la boca abierta. Cuando el espasmo terminoé lentamente,
miré con cautela en torno a mi. Alli, en la densa sombra
morada de la gran Figura Sagrada, podia yo ver sin que
me vieran.

Las ventanas estaban alineadas en oscuros rectangulos
sobre un muro de sombra danzante. A través de los mar-
cos sin cristales podia ver el cielo nocturno como un trozo
negro del mas suave terciopelo salpicado con relucientes
joyas de luz. Diamantes, rubies y turquesas brillaban y
giraban arriba. Alli, en el fino aire del Tibet, las estre-
llas se veian en color, no como blancos puntos lumi-
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Nnosos como se ven en partes mas bajas del mundo. Alli
no habia nubes de humo que estropearan la pureza del
firmamento y oscurecieran la grandeza de los cielos.
Marte era rojo, un palido rubi; Venus era verde, mientras
que la manchita de Mercurio resultaba una esquirla de
turquesa. Leves huellas dactilares como en polvo de dia-
mantes menudamente aplastados se extendian en una
banda hasta donde yo podia verlo. Esa noche no habia
luna que compitiese con la débil luz de las estrellas y
la apagasen.

En las paredes las sombras saltaban y tomaban posturas
raras siendo tan pronto gigantescas figuras que se exten-
dian por el techo como aplastados enanos arrastrandose
por el suelo. Cerca de mi una lampara de manteca estaba
estropeada. De su fondo roto salia un «gluck-gluck» al
escaparse la manteca derretida y luego un «jsplatth
al caer el liquido que se congelaba en el suelo. Sobre
una distante pared, al lado de una ventana, se movia una
tanka casi como si fuera una polilla dispuesta a llegar a
las vacilantes llamas. Producia un ruidito al irse despren-
diendo de la pared, vibraba, y luego caia como agotada,
solo para repetir lo mismo una y otra vez. Por un mo-
mento tuve lo que casi era un ataque de vértigo; me
habia despertado de pronto de mi ensonacion y, al mirar
en torno mio, las sombras se movian y se retorcian y
las diferentes cadencias de las voces al otro lado de la
Sagrada Figura me impresionaban. Miré por detras de
la cabeza de la gran figura, tras de la cual me hallaba
encogido. Senti panico unos instantes pues la figura
se tumbaba hacia mi, iba a caerme encima y a aplas-
tarme. Las lineas oscilaban y me dispuse a arrojarme
de lado, aunque me lo impedian mis piernas heridas. De
pronto casi me rei en alto pues comprendi que era la
ilusion de la vida a través del temblor de las sombras.

Pero el dolor habia disminuido bastante. Me apoyé en
las manos y en las rodillas y di la vuelta, arrastrandome,



en torno a la figura para mirar aquel templo, que era
uno de los interiores. Nunca habia visto un servicio en
aquel templo, pues a los muchachos se nos excluia de
eso. A nosotros nos dejaban acudir al templo principal, o
a uno de los mas corrientes entre los templos menores,
pero éste abierto en la roca, por debajo de la estructura
realizada por el hombre, no sabia yo lo que era ni qué
hacian alli. Cautamente, recogiéndome el habito en
torno a mi cintura para no tropezar en él, avancé de
lado y miré al rincon.

Aquello era interesante, pensé. Frente a mi se hallaban
en circulo nueve lamas, todos ellos con sus tunicas aza-
fran, todos con la cabeza hacia el centro del circulo,
y alli, en el centro, sobre un altar muy elaboradamente
tallado, habia Algo... Algo que no podia yo distinguir
con claridad. Parecia haber una cosa y sin embargo nada
parecia haber alli. Temblé y los afeitados cabellos de mi
cabeza se erizaron como si fueran guardias en un desfile,
pues los helados dedos del miedo me habian tocado
impulsandome a huir. Crei que en aquel esculpido altar
estaba una criatura del mundo de las sombras, una
criatura que no tenia auténtica existencia en este nues-
tro mundo y que apenas existia en el otro mundo de
donde venia. Yo no dejaba de mirar.

Parecia ser un globo de algo, o un globo de nada; parecia
carecer de forma y sin embargo debia de tenerla. Me
hubiera gustado acercarme mas y mirar por encima de la
cabeza de uno de los lamas sentados, pero asi me habrian
descubierto en seguida. De modo que me senté y me pasé
las manos por los ojos intentando quitarme el sueno que
me quedaba y hacerlos mas alerta para que vieran mejor
en aquella neblina y oscuridad. Convencido de haber
hecho lo mas posible para que mis ojos vieran mejor, me
eché hacia delante de nuevo sobre las manos y las rodillas y
segui mirando, moviéndome un poco para atisbar mejor
entre las espaldas de dos lamas.
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Vi —se me ocurrio de pronto— que aquello era un enor-
me cristal de roca, impecable, perfecto. Se apoyaba sobre
su pie tallado y exigia la atencion de los lamas sentados
ante €l casi devotamente. Miraban con atencion y sin
embargo no con demasiada, pues parecia que veian aque-
llo con el tercer ojo. Bueno, pensé, también yo soy clari-
vidente, de modo que ya no miré con mis dos 0jos sino
que puse en juego mis facultades de clarividencia y en
el cristal vi colores, remolinos, espirales y una turbu-
lencia humeante. Asombrado y asustado, me parecia estar
cayendo desde una inmensa altura, cayendo desde lo alto
del mundo a un abismo. Pero no, no era un abismo,
pues el mundo se extendia ante mi, un mundo donde
habia diferentes colores, puntos de vista distintos. Vi
desde una pequena altura a gente que vagaba con mucha
miseria y tristeza; algunos sufrian gran dolor. Eran
almas perdidas, almas desorientadas, almas que buscaban
una manera de liberarse de sus penas.

Mientras yo estaba alli sentado como en trance, lo mismo
que si me hallara en el plano soleado de un mundo
diferente, los canticos de los lamas sonaron. Con mucha
frecuencia uno de ellos tendia una mano y hacia sonar
una campanilla de plata; otro de enfrente hacia lo mismo
con una campanita de diferente tono. Y asi seguian con
su salmodia, su musica arriba y abajo de la escala, no
en notas de staccato como en otras partes del mundo,
sino que alli habia un resbalar de notas, una en la otra,
mezclandose en acordes que resonaban en las paredes y
reverberaban haciendo surgir otros.

El director del grupo de lamas batido palmas, el que
estaba junto a él tocé una campanilla y el tercero del
grupo elevo su voz en una salmodia ritual: «Oh, escucha
las voces de nuestras almas». Y asi repitieron las estrofas,
primero uno cada vez, luego a coro, elevando y dismi-
nuyendo la cadencia de sus voces, subiendo y bajando,
con lo cual me sacaban del tiempo y de mi mismo.
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Luego lleg6 toda la serie de plegarias de aquel grupo:

jOh! Escuchad las Voces de nuestras Almas,

todos vosotros que os ocultais en el desierto, sin
proteccion

Escuchad las Voces de nuestras Almas

Yy que podamos proteger a los sin proteccion.

Cuando la Primera Barra de Incienso se encienda y el
humo ascienda,

dejad que vuestra Alma y vuestra Fe se eleven
también, para que estéis protegidos.

jOh! Escuchad las Voces de nuestras Almas,

todos los que os encogéis de miedo por la noche.
Escuchad las Voces de nuestras Almas.

Pues seremos como una linterna luciendo en la
oscuridad para guiar a los ignorantes caminantes.
Cuando se encienda la Segunda Barra de Incienso
y reluzca con vida,

que tu Alma perciba la Luz que encendemos para
guiarte.

jOh! Escuchad las Voces de nuestras Almas,

Todos vosotros que os habéis perdido en el Golfo de la
Ignorancia

Escuchad las Voces de nuestras Almas.

Nuestra ayuda serd como un puente para cruzar el
abismo para llevaros mas lejos en la Senda.

Cuando se encienda la Tercera Barra de Incienso y
el humo salga, que tu Alma penetre valiente en la luz. [
jOh! Escuchad las Voces de nuestras Almas,

todos vosotros que os desmaydis con el cansancio de la
vida

Escuchad las Voces de nuestras Almas

pues os traemos el Descanso para vuestra Alma.
Cuando la cuarta Barra de Incienso se encienda y el
humo salga lento, te traemos reposo para gque, reanimado,
puedas levantarte como nuevo.
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iOh! Escuchad las Voces de nuestras Almas

cuanto os burlais de las Palabras Sagradas.

Escuchad las Voces de nuestras Almas.

iOs traemos la Paz! Para que os detengais en las Verdades
Inmortales.

iCuando la Quinta Barra de Incienso se encienda para traer
fragancia a la Vida,

abrid vuestra mente para que SEPAIS!

El sonido de la salmodia se fue apagando. Un lama
levanto su campanilla y la hizo sonar suavemente; otros
tomaron también sus campanillas y las agitaron. Primero
tocaban todos separadamente y luego, segun cierto ritmo
dispuesto de antemano, tocaban todos a la vez formando
un esquema tonal especial que resonaba y era de varios
tonos e intensidades. Los lamas reemprendieron su pro-
fundo zumbido repitiendo: «Oh! Escuchad las Voces de
nuestras Almas», hacian sonar su campanilla y sin cesar
cantaban su zumbante salmodia. El efecto era hipnoético,
mistico.

Segui mirando a los que parecian rodearme. ¢Acaso esta-
ban efectivamente alrededor de mi? ¢:Me hallaba yo en
otro mundo? ¢O miraba a un cristal? Mi intensa impre-
sion era que estaba en otro mundo donde la hierba
era mas verde, donde el cielo era mas azul y todo
tenia un contraste fuerte y vivido. En efecto, alli estaba
la verde hierba bajo mis pies, jpodia sentirla en mis dedos
desnudos! Sentia que la humedad calaba mi tinica donde
mis rodillas se apoyaban en ella. También mis manos
parecian sentir la hierba y quiza de vez en cuando alguna
piedra. Miré en torno a mi con avido interés. Habia en
primer término grandes salientes de piedra verdosa con
algunas vetas blancas. Otras rocas eran de diferentes co-
lores; una que me atraia particularmente era de un matiz
rojizo con rayas lechosas. Pero lo que me impresionaba
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mas era como surgia todo con intensa realidad y que todo
parecia mas normal que lo normal, con colores mas bri-
llantes y perfiles mas claros.

Soplo una suave brisa que senti por encima de mi meji-
lla izquierda. Era bastante asombroso, pues llevaba extra-
nos aromas, exoticos olores. A cierta distancia vi algo
que parecia una abeja. Zumbaba de un lado a otro hasta
que se poso y entro en la trompeta de una florecilla que
crecia en la hierba. Todo esto lo vi sin tener conciencia
del paso del tiempo, pero de pronto me alarmé pues
todo un grupo de gente venia hacia mi. La miré y me
senti incapaz de moverme; esas personas avanzaban ha-
cia mi. Yo estaba mas o menos en su camino. Mientras
los miraba, senti mucho la falta de algo. Algunos eran
ancianos inclinados sobre bastones y que iban descalzos y
vestidos de andrajos. Otros eran evidentemente hom-
bres ricos, pero no con el aire de bienestar que suele dar
la riqueza, pues algo era especialmente claro en aquellos
hombres y mujeres: se sentian miserables, asustados, y
el mas leve movimiento les hacia dar un brinco y lle-
varse la mano al pecho. Miraban nerviosos en torno a
ellos y ninguno parecia darse cuenta de su vecino, pa-
recian sentir que iban solos, olvidados, desolados y aban-
donados en algan mundo ajeno.

Avanzaban, consciente cada uno tan solo de su indivi-
dualidad, y sin embargo venian en grupo, aunque nin-
guno de ellos tocaba a otro, ninguno parecia darse cuenta
de la presencia de los demas. Venian atraidos por las
voces que yo también podia oir: «;Oh! Escuchad las
Voces de nuestras Almas todos los que vagais sin
Guiar. La salmodia y el zumbido continuaron y llegada
aquella gente a cierto punto —no podia yo ver lo que
ocurria— cada rostro se iluminé con una especie de ale-
gria no de este mundo y cada una de aquellas personas
estaba muy tiesa como si €l o ella hubieran recibido una
garantia y se sintieran mejor. Salieron de mi campo de
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vision. De pronto hubo gran ruido de campanillas en
disonancia y senti una violenta sacudida como si alguien
me hubiera empujado, como si fuera yo una corneta al
extremo de una cuerda y arrastrada por una tempestad
que quisiera elevarla mas.

Cuando miré aquel extrano paisaje tuve la impresion de
que se hacia de noche, pues el cielo se oscurecia y los
colores se distinguian menos. Las cosas parecian enco-
gerse. Pero, scomo se iban a encoger? Indudablemente,
se encogian y no soélo se hacian mas pequenas, sino que
una niebla como las nubes de arriba empezaba a cubrir
la cara del mundo y cuando mi horrorizada mirada
abarco aquella vista que se hacia cada vez mas pequena,
la niebla cambié en negras nubes de tormenta cargadas
de relampagos. El mundo se hacia cada vez mas pequeno y
yo me elevaba sin cesar. Cuando miré hacia abajo vi
que aquello daba vueltas bajo mis pies y entonces com-
prendi que no estaba girando, puesto que me hallaba
con las manos y las rodillas sobre el suelo del templo.
O ¢donde estaba? Estaba confuso, mareado y entonces,
una vez mas, llegd aquella brusca y terrible sacudida
que casi me arrancaba el cerebro de la cabeza.

Muy desconcertado y mareado levanté una mano para
frotarme los ojos. Y luego me volvi a mirar y vi ante
mi que el cristal volvia a ser un cristal, no ya un mundo,
sino so6lo un cristal empanado y sin vida, sin punto al-
guno de luz en él. Se hallaba encima de su base esculpida
como si fuera una piedra, o un idolo, o algo asi, no como
el mas poderoso instrumento de experiencias maravillo-
sas. Lentamente se puso en pie un lama y tom6 un pano
del pedestal, algo que parecia terciopelo negro. Reve-
rentemente desdoblo el pano y con él envolvio el cristal.
Hizo tres veces una reverencia hacia el cristal y volvio a
sentarse. Al hacerlo, su asombrada mirada se poso en
mi. Durante algunos segundos hubo un silencio de ex-
traneza; el propio tiempo parecia haberse paralizado.
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Pude oir que mi corazon daba un fuerte «izamp!» y
nada mas. Tuve la impresion de que toda la naturaleza,
el tiempo todo, escuchaba con callada expectacion para
ver lo que sucedia después.

Los lamas murmuraron. El que estaba mas cerca se le-
vanto por encima de mi. Era el mas grande de todos
ellos, pero a mis aterrorizados ojos les parecia mayor
que el mismo Potala. Dominandome con su estatura,
empezo a hablar, pero entonces otro lama me reconocio y
dijo: —Es el chico de Mingyar, Lobsang —y parecia
aliviado al haberse dado cuenta de ello—. Este es nues-
tro muchacho mas telepatico. Traelo aqui. —EI gigantes-
co lama me puso sus manos bajo mis brazos y me levanto,
pues el que le hubieran dicho que era «el chico de
Mingyar» le hizo pensar en seguida que yo no podia
andar facilmente y asi me evito esa molestia. Me llevo al
centro del circulo de los lamas, cada uno de los cuales
me miro como si fuera a taladrar mi alma, como si
fuesen a mirar en el interior de ésta e incluso mas alla, a
otros reinos que llevan al Super-ser.

Estaba yo con mucho panico pues no sabia si habia
hecho algo que estuviese muy mal. Si elegi aquel templo
fue porque algunos de los otros estaban siempre llenos
de pequenos a los que no les interesaba en serio la
meditacion. A mi si me interesaba. Pero ¢qué pasaba
alli? —;Lobsang! —dijo un lama pequeno y arrugado—.
cQué estabas haciendo aqui? —Honorable Maestro
(fue mi respuesta), ha sido desde hace mucho tiempo
mi costumbre venir a los templos menores para la medi-
tacion privada y me siento detras de una de las Sagradas
Figuras donde no puedo distraer a cualquier otro que
esté meditando. No he pensado ni por un momento in-
tervenir en el servicio de ustedes.

»Me quedé dormido. La verdad es (dije avergonzado)
que me quedé dormido y me desperté solo cuando oi que "
iba a empezar el servicio de ustedes. —A la izquierda, la
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lampara de manteca que se derramaba habia cesado sus «
splat!, jsplatl» y de pronto son6 un breve silbido cuando
el flotante pabilo, privado ya de la manteca liquida, se
extinguio contra el metal. Durante unos segundos se
puso éste rojo y luego se percibi6 el acre y rancio olor
del pabilo apagado. Desde fuera de nuestro circulo me
llego el familiar «;Mrrou! Mmrrau» Mi amigo el Gato,
dandose importancia, se abrié camino entre dos lamas y
se dirigio hacia mi con la cola tiesa para manifestarme su
amistad. Tendi hacia él una mano temblorosa y le pasé
mis dedos sobre su piel. Se volvio hacia mi, dio un
brinco, dijo «Aarral» y tranquilamente se marcho
abriéndose paso entre otros dos lamas. Se miraron unos a
otros los lamas y sonrieron levemente—. Asi que
nuestro guardian te conoce bien, Lobsang. Ha hablado
a su manera a favor tuyo, te ha asegurado su carino y
nos ha dicho que has hablado la, verdad.

Durante unos momentos hubo silencio. Uno de los lamas
mas jovenes volvio la cabeza y vio que el gato se ale-
jaba altanero. Con una risita, regres6 aquél al grupo. El
lama viejo y arrugado, que parecia mucho mayor que
los otros y que estaba a cargo del servicio, me mir6 y
luego se volvio a mirar a cada uno de sus companeros
diciendo: —Si, recuerdo que este es el chico que ha de
tener instruccion especial. Esperabamos el regreso de su
Guia antes de llamarle aqui, pero ya que lo tenemos
entre nosotros probemos su experiencia y su capacidad
para juzgarle sin que nos influya su poderoso Guia. —
Hubo un murmullo de acuerdo y una sugerencia en voz
baja que yo no pude comprender porque estaba demasia-
do confuso. Aquellos eran los lamas telepaticos, los gran-
des clarividentes, los que ayudaban a los demas, y yo
estaba alli sentado entre ellos templando de miedo, es
verdad, pero entre ellos. Uno se volvido hacia mi y dijo:
—Lobsang, hemos oido hablar mucho de ti, de tus po-
deres innatos, de tus posibilidades y de tu futuro. En
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realidad somos nosotros los que investigamos el Registro
de Posibilidades para ver qué sucedera en tu caso. Ahora
bien, sestas dispuesto a pasar por una prueba para que
podamos decidir la amplitud de tus facultades? Quere-
mos llevarte a dar un paseo por el plano astral y por el
mundo por debajo del astral, queremos llevarte como
un fantasma por nuestro Potala.

Le miré dubitativo. ¢Llevarme? ¢Como creian que iba
yo a andar? Podia recorrer cojeando los pasillos, pero
mis piernas no estaban lo bastante curadas para permi-
tirme ANDAR confiadamente.

Vacilé, pensé en ello y retorci el borde de mi tunica.
Luego repliqué: —jHonorables Maestros! Dependo de
ustedes, pero he de decir que no puedo andar a causa
de los accidentes que he tenido; sin embargo, como todo
buen monje, me coloco a disposicion de ustedes y es-
pero que mi Guia, el lama Mingyar Dondup, apruebe
mi decision. —Ninguno se rid, ni siquiera se sonrio al
oir lo que debio de parecerles una pomposa declaracion,
pues yo era joven e inexperto y después de todo me
portaba lo mejor que podia y nadie puede hacer sino lo
mejor dentro de sus posibilidades—. Lobsang, queremos
que te tiendas, y hemos de tenerte tendido porque tus
tiernas no te permitiran estar en la posicion ortodoxa.
Por eso has de tumbarte. —El viejo lama tomo6 un cojin y
me lo coloco debajo de la cabeza, luego me puso las
manos con los dedos entrelazados para que estuvieran
entre el final del hueso del pecho y el ombligo. Después
arreglaron ellos las cosas; pasaron el cristal a un lado
colocandolo reverentemente en un sitio que yo no habia
visto antes, en el pedestal de una Sagrada Figura. Se
sentaron alrededor de mi de modo que mi cabeza estu-
viera en el centro exacto del circulo. Un lama se aparto
del grupo y volvié con barras de incienso y un brasero.
Estuve a punto de estropearlo todo estornudando cuando
una nubecilla de humo me hizo cosquillas en la nariz.
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Era raro que mis ojos se pusieran pesados. Tenia una
sensacion de creciente cansancio, pero los lamas no me
miraban a mi, sino a un punto por encima. Me obligué
a tener abiertos los ojos y pude ver bajo sus barbillas.
Sus cabezas estaban tan levantadas que yo no podia dis-
tinguir sus ojos. No, no me miraban, pero ¢adonde es-
taban mirando?

El incienso se quemaba produciendo un pequeno chirri-
do en el que yo no me habia fijado antes. De pronto
me agarré las manos una contra otra aun con mas fuerza,
porque todo el edificio parecia estarse moviendo. Habia
oido hablar de terremotos y creia que de pronto habia-
mos tenido uno en el Potala. Crecio en mi el panico y,
con un gran esfuerzo, logré reprimirlo pensando que
seria una desgracia para mi Guia que me asustara y
saliera del templo mientras los lamas seguian placida-
mente alli.

Continuaba el balanceo y por unos momentos casi me
senti enfermo. Tuve la impresion de que me elevaba y
descubri que una de las vigas del techo estaba a pocos
centimetros de mi mano. Levanté ésta para asegurarme y
con gran terror mio la mano toco la viga sin quitar
siquiera el polvo que habia sobre ella.

Con el terror de esa experiencia, me hundi rapidamente y
quedé de pie junto a una Sagrada Figura. Rapidamente
alargué una mano para asegurarme, sabiendo que mis
piernas no me sostendrian. Pero esa vez mi mano toco la
Sagrada Figura y mis piernas se sentian firmes y fuer-
tes. No tenia dolor ni molestia alguna. Me volvi rapida-
mente y vi que el grupo de lamas seguia alli. jPero no!
Uno de ellos estaba ausente. Me di cuenta de que se
hallaba junto a mi y que con su mano estaba a punto
de tocarme el codo. Parecia brillante y mayor que los
otros y cuando miré a la Sagrada Figura me encontré
con que también yo era mayor que en mi estado normal.
De nuevo me invadio el miedo que notaba en el esto-
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mago. Pero el lama, tomandome del codo, me tranquili-
z6: —Todo esta bien, Lobsang, nada has de temer. Ven
conmigo. —Me condujo con su mano sobre mi codo
derecho. Evitamos cuidadosamente tropezar con los la-
mas que seguian sentados en circulo. Miraba yo al centro
del circulo, pero mi cuerpo no estaba ya alli; nada
habia donde yo habia estado tendido. Me toqué y me
senti solido. Subrepticiamente extendi una mano y toqué
al lama que se hallaba junto a mi y también era solido.
Vio mi gesto y se ri6 sin parar: --jLobsang! jLobsang!
Estas ahora con tu cuerpo en un estado diferente. Solo
aquellos que poseen la mayor habilidad ocultista, una
innata facultad, pueden hacer una cosa como ésta. Pero
ven conmigo.

Anduvimos por un lado del templo y el muro se hacia
cada vez mas proximo. Me retiré de €l y al intentar
apartarme, exclamé: —No, nos heriremos si no nos apar-
tamos. jEste muro es solido! —EI lama no me soltaba

ordeno—: jSigue junto a mi! jCuando tengas mas expe-
riencia descubriras lo sencillo que es esto! —Se movia
detras de mi y puso sus manos entre mis paletillas. El
muro, un solido muro de piedra gris, se elevaba ante
nosotros. El me empujo y la sensacion mas notable de
mi vida se produjo cuando entré por la piedra del muro.
Me temblaba todo el cuerpo como si millones, billo-
nes de burbujas estuvieran estallando contra mi sin
evitarme avanzar, sino solo haciéndome cosquillas, eri-
zandome el pelo y produciéndome un agradable picor.
Parecia yo moverme sin dificultad alguna y al mirar tenia
la impresion de avanzar por una tormenta de polvo, pero
ese polvo no me danaba ni me molestaba los ojos en ab-
soluto. Tendi las manos y traté de coger algun polvo de
ése. Pero pasaba a través de mi, o yo a través de €l; no
sé como deberia decirlo. El lama que me seguia me em-
pujo un poco mas fuerte y pasé por el muro a un corre-
dor interior. Un viejo bajaba sosteniendo en cada mano
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una lampara de manteca y llevaba algo sujeto entre su
codo izquierdo y su cuerpo. Traté de evitar el contacto
con €l, pero ya era demasiado tarde. Inmediatamente
me disponia a disculparme de mi torpeza cuando el
viejo sigui6é su camino; habia pasado a través de mi o yo
habia pasado por €l y ninguno de nosotros dos se daba
cuenta de lo que hacia, ni tenia la menor impresion de
haber pasado por otro cuerpo humano.

Guiandome el lama, entramos a través del edificio sin
molestar la independencia de los que estaban solos en sus
habitaciones, pero en vez de visitar los almacenes —con
un comentario o gesto bastante caustico del lama, que
me conocia tan bien—, jvisitamos la cocinal!

El viejo monje-cocinero reposaba apoyado contra un gran
recipiente de cuero para cebada. Se rascaba, y a la vez
se limpiaba los dientes con un palillo sacado de algin
sitio; con mucha frecuencia se volvia y escupia en un
rincon, volviendo luego a rascarse y a limpiarse los dien-
tes. Mientras lo contemplabamos dio la vuelta y, después
de lanzar un gran suspiro, dijo: —jAy! jAy! Creo
que otra vez es la hora de preparar la comida. jQué vida
esta: tsampa, tsampa y mas tsampal! ;Y tener que satis-
facer a todos esos hambrientos!

Seguimos por el edificio. En verdad, mis piernas no me
molestaban en absoluto y ni siquiera pensaba en ellas.
Teniamos muchisimo cuidado de no invadir el aislamiento
de otras personas. ibamos por los corredores procu-
rando no entrar en espacio alguno habitado. Llegamos,
muy abajo, a los almacenes. Fuera estaba mi viejo amigo
el Honorable Puss Puss tendido a todo lo largo de lado y
moviéndose un poco. Le temblaban las patillas y tenia las
orejas aplastadas sobre la cabeza. Nos acercamos sin
hacer ruido alguno, pensabamos, pero de pronto el gato
se desperto del todo y salté con las garras sacadas. En-
tonces se le pusieron bizcos sus ojos al mirar al plano
astral (todos los gatos pueden verlo) y empezo6 a ronro-
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near como si me reconociera. Intenté acariciarlo, pero
por supuesto mi mano paso por dentro de su cuerpo, lo
que fue una notable experiencia, pues muchas veces aca-
riciaba yo al viejo Honorable Puss Puss y hasta entonces
nunca le habia atravesado mi mano. Parecio divertirse
tanto como yo me preocupé, pero me dio un encontro-
nazo cariinoso que, esa vez con gran sorpresa suya, me
«atraveso» y entonces olvido todo el asunto, se echo y se
durmioé de nuevo. Durante mucho tiempo estuvimos pa-
sando a través de solidos muros, elevandonos de los
suelos, y por fin me dijo el lama: —Descendamos de
nuevo, descendamos, pues ya hemos viajado bastante en
esta ocasion. —Me tomoé del brazo y nos hundimos por
el suelo, apareciendo por debajo del techo del piso infe-
rior y luego pasamos por otro suelo hasta llegar al corre-
dor de la planta baja donde estaba el templo. De nuevo
nos acercamos a la pared, pero esta vez no vacilé y pasé
por aquélla sin preocuparme de la extrana sensacion que
producian todas aquellas burbujas, todo aquel cosquilleo.
Mas bien me divertia. Dentro, los lamas seguian forman-
do circulo, y mi lama —el que me llevaba del brazo—
me dijo que debia tenderme en la misma posicion que
antes ocupaba. Asi lo hice, y al instante me dormi.
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Capitulo ocho

En algun sitio tocaban una campana. Apagado primero
el sonido por la distancia, pronto crecié6 en volumen.
iCLANG! jCLANG! Pensé que era extrano que sonase
una CAMPANA. Y lo asombroso era que sonaba a la vez
que los latidos de mi corazén. Por un momento el pa-
nico era superior a mis fuerzas. ¢Habria dormido dema-
siado y se me habia hecho tarde para el servicio del
Templo? Abri los ojos e intenté ver donde estaba. jQué
RARO! No podia enfocar la vista. Solo podia distinguir
nueve horribles bultos sobre los habitos azafran. El ce-
rebro estaba a punto de estallarme de tanto pensar. ¢Doén-
de estaba? ¢Qué habia sucedido? ¢Me habia caido de
un tejado o algo asi? Con panico me di cuenta de que
sentia varios dolores al recuperar la conciencia.

jAh, si! Todo volvié a mi precipitadamente y, con el co-
nocimiento, la capacidad de enfocar mis ojos y ver lo que
tenia delante. Estaba tendido de espaldas en el muy frio
suelo de piedra. Mi escudilla habia resbalado hacia atras
en mi tinica y soportaba ahora mi peso entre mis paleti-
llas. Mi saquito de cebada —de duro cuero— también
habia resbalado y casi me partia la costilla izquierda.
Con mucha precaucion me movi y miré a los nueve lamas
que, sentados, me miraban. jERAN ELLOS las horribles
manchas blancas sobre las telas color azafran! Esperaba
que no supieran lo que yo habia pensado.

—Si, Lobsang, ;LO SABEMOS! —dijo uno sonriente—;
tus pensamientos telepaticos estan muy claros. Pero le-
vantate despacio. Lo has hecho muy bien y justificas lo
que dice de ti tu Guia. —Me incorporé asustado al sen-
tir un choque en la espalda y escuchar un fuerte ronro-
neo. El viejo gato se puso frente a mi y me toco la
mano para darme a entender que deseaba que le acari-

106



ciara la piel. Asi lo hice perezosamente a la vez que
procuraba contemplar mis pensamientos y me pregunta-
ba qué ocurriria luego—. Bueno, Lobsang, ha sido una
buena experiencia de descorporizacion —dijo el lama que
me habia acompanado—. Debemos intentarla con fre-
cuencia para que puedas salir de tu cuerpo tan facilmente
como si te quitaras la tanica. —Pero, Honorable Lama —
le dije algo confuso—, NO he salido de mi cuerpo, jlo
he llevado conmigo! —El lama-Guia abrié mucho la
boca por el asombro—. ¢Qué quieres decir? —excla-
mo—. Has venido en espiritu conmigo. —Honorable
Lama —fue mi respuesta—. Miré con mucho cuidado y
mi cuerpo no quedaba aqui en el suelo, de modo que he
debido llevarmelo conmigo.

El viejo y arrugado lama, el mas bajo de los nueve,
sonrio y dijo: —Cometes un error que es corriente, Lob-
sang, pues aun te enganan los sentidos. —Le miré y sin-
ceramente no sabia de qué hablaba y me parecia que
habia perdido sus sentidos pues, pensaba yo, tenia que
saber yo si habia visto mi propio cuerpo o no y, si habia
dejado de verlo en el suelo, era porque ya no estaba alli.
Supongo que debieron de ver el escepticismo en mis ojos,
pues uno de los otros lamas avanzo hacia mi para pres-
tarme mas atencion. —Te lo explicaré, Lobsang —dijo
este lama—, y quiero que me prestes mucha atencion,
pues lo que voy a decir es elemental y sin embargo di-
ficil de comprender para mucha gente. Estabas tendido
en el suelo y, como ésta era tu primera ocasion cons-
ciente de viaje astral, te ayudamos a sacarte tu forma
astral de tu forma fisica, y como lo hicimos nosotros, que
tenemos muchisima experiencia en esto, no sentiste nin-
guna sacudida ni molestia alguna. Por eso no te diste
cuenta de que habias salido de tu cuerpo. —Me quedé
mirandolo y pensando en lo que me habia dicho. Pensé:
«S1, es verdad que no tenia ni idea de que salia de mi
cuerpo y nadie habia dicho que iba a salir de él, de
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modo que si no me dijeron lo que debia esperar, ;como
podia sentir que me separaba del cuerpo?». Pero volvi a
recordar que habia mirado al suelo y no habia visto alli
tendido a mi cuerpo como debia haberlo visto si hubiera
estado todavia en ese cuerpo. Movi la cabeza como para
librarme de las telaranas de mi pensamiento; senti que
todo esto era demasiado profundo para mi. Habia salido
del cuerpo pero éste no se hallaba alli de modo que, si
no estaba alli donde lo dejé, ¢por qué no lo habia visto
yo yaciendo en alguna parte? Precisamente entonces me
rozo el viejo gato y empezo a hacerme caricias hundien-
do sus garras en mi habito y ronroneando cada vez mas
alto como para recordarme que también debia reparar
en su presencia. El lama que habia hablado se ri6 antes
de decir: —;Mira, el viejo gato te esta diciendo que lim-
pies de telaranas tu cerebro para que puedas comprender
con claridad!

Extendi los dedos y acaricié al gato. Sus ronroneos se
hacian aun mayores y de pronto se tendi6é a lo largo. Era
muy grande. Seguia con la cabeza apoyada a un lado de
mi regazo y tendia sus patas por el otro lado con la cola
en el suelo. Estos gatos crecian mas que los corrientes y
solian ser feroces, pero los gatos de nuestro templo
parecian reconocerme como hermano o algo asi. Desde
luego, nos teniamos mucha confianza.

El lama que me habia hablado antes se volvié hacia miy
me dijo: —Déjalo que descanse sobre ti mientras te
hablamos. Quiza te dé algunos golpecitos de vez en cuan-
do para recordarte que prestes atencion. Ahora ten en
cuenta que la gente ve lo que espera ver. A veces no
ven lo mas evidente. Por ejemplo (y me miré muy
serio al decirme esto), ¢cuantos limpiadores habia en el
corredor cuando venias por alli? ;Quién era el hombre
que barria en el depoésito de la cebada? Y si el Senor
Abad hubiera mandado a buscarte y te hubiese pregun-
tado si habias visto a alguien en el corredor interior,
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cqué le habrias dicho? —Callése un momento por si yo
iba a decir algo y como me quedé mirandolo (y con la
boca abierta, lamento decirlo) prosigui6o—. Le habrias
dicho que no viste a nadie en el corredor interior. Y es
porque la persona que estaba en éste era alguien con
todo el derecho para estar alli, alguien que esta siempre
alli, y cuya presencia en aquel coredor era tan normal y
correcta que ni siquiera se fijaba uno en él. Asi, le
dirias que no viste a nadie en aquel corredor.

Intervino otro lama moviendo la cabeza sensatamente
antes de decir: —Los vigilantes suelen hallar ciertas di-
ficultades cuando estan realizando una investigacion; pre-
guntan si habia extranos o si alguien ha estado en tal
edificio e invariablemente un guardian de ese edificio
dira que no, que nadie estuvo alli. Y sin embargo habia
mucha gente, pasarian vigilantes, habria quizas uno o
dos lamas, e incluso algun mensajero de otra lamaseria.
Pero esa gente es tan corriente —es decir, era tan nor-
mal su presencia alli— que pasaban inadvertidas y en
cuanto a ser observadas, lo mismo podian haber sido
invisibles.

Uno que todavia no habia hablado movi6 la cabeza: —
Si, asi es. Y ahora te digo, Lobsang, scuantas veces has
estado en este templo? Y, sin embargo, no parecias
haber visto hasta muy recientemente el soporte donde
ponemos el cristal. Sin embargo, ese pedestal ha estado
ahi desde hace doscientos anos, no ha salido de este tem-
plo y parecias estarlo viendo por primera vez. Estaba ya
ahi, pero para ti era habitual, de modo que no te fijabas
en €l y era como invisible para ti.

El lama que habia venido conmigo en mi excursion astral
sonrié al decir: —T1, Lobsang, no tenias ni idea de lo
que ocurria, no sabias que ibas a salir de tu cuerpo y por
tanto no estabas preparado para verlo. Asi, cuando mira-
bas, te fijabas en los lamas sentados en circulo y tu
atencion evitaba cuidadosamente tu propio cuerpo. Lo
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mismo nos pasa con el hipnotismo; podemos hipnotizar a
una persona y hacerle creer que esta sola en una habi-
tacion y entonces esa persona, en estado de hipnosis,
mirara a todas las partes de la habitacion excepto a
quien la comparte con €l y, al despertarse, jurara que ha
estado solo. Asimismo evitaste cuidadosamente mirar
adonde estaba a la vista todo tu cuerpo, mirabas al pe-
rimetro del circulo, y recorrias con la mirada el templo
evitando el Unico sitio que querias ver.

En verdad, aquello me hizo pensar; ya habia oido antes
algo de aquello. Una vez vi a un viejo monje que habia
tenido un fuerte ataque de dolor de cabeza. Como me
explico €l después, cosas que €l miraba no estaban alli, y
si miraba una cosa enfrente sélo veia las que estaban a
un lado, pero si miraba a un lado veia lo que hallaba
frente a €l. Me dijo que era como mirar por un par de
tubos en vez de moviendo los ojos, de modo que el efecto
era como si llevase uno anteojeras.

Un lama (ya no los distinguia a uno de otro) dijo:
—Lo obvio puede resultar con frecuencia invisible, por-
que mientras mas comun es un objeto, menos se fija uno
en €l. Por ejemplo, el hombre que trae la cebada. Lo ves
todos los dias y, sin embargo, no lo ves. Es una figura
tan familiar que si yo te hubiera preguntado que a quién
viste esta manana habrias respondido que a nadie, ya
que no considerarias al hombre de la cebada como a una
persona, sino como a alguien que todas las mananas
hace una cosa determinada a cierta hora.

Me parecia muy notable haber estado tendido en el suelo y
a la vez no poder verme mi propio cuerpo. Sin embargo,
habia oido hablar tanto del hipnotismo y del viaje astral
que estaba dispuesto a aceptar la explicacion de ellos.

El viejo y arrugado lama me sonrio al decirme: —Pronto
tendremos que darte instrucciones mas especificas para
que puedas abandonar tu cuerpo facilmente en cual-
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quier ocasion. Como cualquier otra persona, has estado
haciendo viajes astrales todas las noches, trasladandote
a distantes lugares y luego olvidandolo. Pero queremos
ensenarte lo facil que te sera salir de tu cuerpo en cual-
quier ocasion, emprender viajes astrales y regresar a tu
cuerpo reteniendo el conocimiento de cuanto hayas visto
y de todo lo que hayas hecho. Si puedes hacerlo, seras
capaz de viajar a grandes ciudades del mundo y no te
quedaras aislado aqui en el Tibet, sino que sabras de
todas las culturas.

Pensé en ello. Muchas veces me habia preguntado como
podian los lamas superiores poseer conocimientos y pa-
recer seres aparte hallandose tan alejados de la pequenez
de la vida cotidiana y siendo capaces de decir en todo
momento lo que sucedia en cualquier parte de nuestro
pais. Recuerdo una ocasion en que fui con mi Guia a vi-
sitar a un hombre viejisimo. Fui presentado a €l y estu-
vimos hablando, o mas bien mi Guia y €l charlaron
mientras yo escuchaba respetuosamente. De pronto, el
viejo levanto la mano y dijo: «jMe llaman!». Entonces
parecido quedarse sin luz su cuerpo. Estaba sentado alli
inmovil como un muerto y daba la impresion de ser una
cascara vacia. Mi Guia, sentado inmovil, me hizo senas
para que me estuviera también muy quieto. Alli nos que-
damos con las manos cruzadas en nuestros regazos, sen-
tados sin hablar ni movernos. Yo miraba con inmenso
interés la que parecia ser una figura vacia durante quiza
diez minutos o pudieron haber sido veinte (era dificil
calcular el tiempo en aquellas circunstancias). Nada
ocurrio. Luego el viejo fue reanimandose y pasado mas
tiempo se movio, abrio los ojos y después (nunca lo
olvidaré) le conté a mi Guia lo que estaba sucediendo
en Shigatse, que se hallaba a mucha distancia de noso-
tros. Se me ocurrié que aquél era un sistema de comuni-
caciones mucho mejor que los notables inventos de que
yo habia oido hablar en el mundo exterior.
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Deseé poder viajar astralmente a todas partes. Queria
pasar por encima de las montanas y de los mares e ir a
paises extranjeros. Y aquellos nueve lamas querian
ensenarme a hacerlo!

El viejo gato bostezo haciendo vibrar sus patillas y
luego, levantandose, se estiré hasta que creia que se parti-
ria en dos. Luego emprendio la marcha pasando arrogan-
te entre dos lamas y desaparecio en la oscuridad por
detras de una de las Sagradas Figuras. El lama mas viejo
habl6: —Bien, ya es hora de que demos por terminada
esta sesion, pues no hemos venido aqui para ensenar a
Lobsang en esta ocasion, sino que esto se ha planteado
incidentalmente. Debemos dedicarnos a nuestra otra labor
y ya veremos de nuevo a Lobsang cuando venga su
Guia.

Otro se volvié hacia mi y me mir6é muy serio: —Tendras
que aprender cuidadosamente, Lobsang. Tienes mucho
que hacer en la vida; nos llegaran grandes dificultades y
sufrimientos. Viajaras muy lejos y con frecuencia. Pero
en definitiva habras realizado tu tarea. Te proporciona-
remos el entrenamiento basico. —Se levantaron todos
ellos y, poniendo el cristal en su soporte, abandonaron
el templo.

Me quedé muy intrigado con lo que habia oido. jUna
tarea! ¢Sufrimientos? Siempre me habian dicho que me
esperaba una vida muy dificil, siempre me advirtieron
que debia realizar una tarea, asi que, ¢para qué me insis-
tian en ello? De todos modos, ¢por qué habia de ser
yo quien hubiera de realizar la tarea?, ¢por qué tenia
siempre que ser yo a quien le esperase sufrimiento?
Mientras mas oia hablar de aquello, menos me gustaba.
Pero queria viajar por el plano astral y ver todas las
cosas de que habia oido hablar. Con mucha dificultad me
puse en pie mientras rezongaba palabras nada amables
contra mis dolores. Alfileres y agujas parecian pincharme y
me dolian los bultos y cardenales que se me habian
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formado con mis caidas, mas un dolor entre mis paleti-
llas donde habia estado descansando sobre mi cuenco.
Pensando en eso me busqué en el interior de mi habito y
coloqué mis posesiones en su acostumbrada posicion.
Luego, mirando a mi alrededor, sali del templo.

En la puerta me volvi presuroso hacia las oscilantes lam-
paras delanteras. Una por una las apagué, pues ese era
mi deber, ya que era el ultimo en marcharme. Mien-
tras buscaba mi camino por la oscuridad hacia donde
habia un leve resplandor de la puerta abierta, me llego a
mi nariz el mal olor de los pabilos que se apagaban. En
algan rincon lucia el mortecino rojo de un pabilo que
estaba apagandose.

Me estuve un momento en la puerta decidiendo por
donde ir. Luego, ya decidido, me volvi dirigiendome hacia
la derecha. Entraba por las ventanas la pura luz de las
estrellas dandole a todo un aspecto azul plateado. Doblé
una esquina del corredor y me detuve de pronto pen-
sando que desde luego tenian razéon. Me estuve alli un
momento pensando. Se me ocurrié que una vez y otra
habia pasado yo por delante de un viejo monje sentado
en una celdita y, aunque le veia todos los dias, nunca
me habia fijado en él. Retrocedi casi diez metros y miré.
Alli estaba en una pequena celda de piedra, al otro ex-
tremo del corredor, frente a las ventanas. Estaba ciego,
siempre sentado en el suelo y dandole vueltas a una
Rueda de Plegarias —una bastante grande— que giraba
sin cesar. Cuando alguien pasaba por alli tenia que oir
el eterno «click, click, click» de la Rueda de Plegarias del
viejo monje. Hora tras hora, dia tras dia, permanecia
sentado alli creyendo que su mision en la vida era tener
en marcha aquella rueda y para eso vivia él. A quienes
pasabamos por alli con tanta frecuencia no nos hacia
efecto el girar de la Rueda, estabamos tan acostumbrados a
ella que ni la oiamos ni veiamos al viejo monje.

Me estuve alli en la oscura entrada pensando, mientras la
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Rueda seguia su cliqueteo y mientras el viejo salmo-
diaba suavemente: «jHorn! jMani padmi hura! jHom!
iMani padmi hum!». Tenia una voz ronda y los dedos
torcidos y duros. Sélo podia verlo débilmente y €l no se
daba cuenta de mi presencia girando la Rueda incesan-
temente como la habia hecho girar durante tantos anos,
casi desde que habia nacido. ¢Cuanto tiempo mas estaria
dandole vueltas?, me pregunté, pero aquello me hacia
comprender que las personas se hacen invisibles cuando
son tan familiares para uno que no tiene que fijarse en
ellas. También se me ocurriéo que los sonidos eran como
silencios si se acostumbra uno demasiado a ellos.

Pensé en las veces en que me habia encontrado complee®
tamente solo en una celda oscura y luego, después de
algun tiempo, oia los sonidos del interior del cuerpo, la
sangre circulando por las venas y arterias y luego tam-
bién oia el firme «zad, zad, zad» de mi corazon latiendo.
También cuando pasaba algin tiempo podia oir el aire
en mis pulmones y, al moverme, el leve crujido de los
musculos que ponian los huesos en una posicion diferen-
te. Todos nosotros sentimos eso pues somos todos ruido-
sos aparatos, pensé, y sin embargo, cuando hay otros
sonidos que atraen nuestra atencion, no oimos aquellos
de los que estamos constantemente rodeados y que no
nos molestan.

Me apoyé en una pierna y me rasqué la cabeza. Luego
pensé que la noche habia avanzado ya mucho y que
pronto sonaria la llamada al servicio del Templo a media-
noche. Asi que no vacilé mas sino que, poniendo ambos
pies en el suelo, me ceni mi tunica mas estrechamente y
fui por el corredor hasta el dormitorio. En cuanto me
tumbé me quedé dormido.

No dormi mucho tiempo; me retorcia, daba vueltas y
gemia mientras yacia pensando en como era la vida en
una lamaseria. En torno a mi, los chicos resoplaban y
mascullaban en suenos, y el sonido de sus ronquidos se
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elevaba y descendia en el aire nocturno. Un muchacho
que padecia vegetaciones hacia «Globel, globel, globel»
hasta que, desesperado, me levanté y le volvi de lado.
Me tumbeé de espaldas, pensando y escuchando. De alguna
parte llegaba el monotono «click, click» de una Rueda de
Plegarias que algin monje hacia girar interminablemente
para que sus oraciones no se interrumpieran. De lejos lle-
gaba el apagado «clop-clop» de un caballo que montaba
alguien por la senda ante nuestras ventanas. La noche
se prolongaba. El tiempo parecia quieto. La vida era una
eternidad de espera, una espera donde nada se movia.
Todo estaba inmovil excepto los ronquidos, el cliqueteo
de las Ruedas de Plegaria y los pasos del caballo. Debi
de adormilarme...

Me senté alarmado. El suelo estaba duro. El frio de la
piedra me calaba los huesos. Mas alla murmuraba un chi-
co que necesitaba a su madre. Con torpeza me puse en
pie y avancé hacia la ventana, evitando cuidadosamente
tropezar con los cuerpos dormidos a mi alrededor. Hacia
mucho frio y amenazaba caer la nieve. Sobre las inmensas
cordilleras himalayas la manana enviaba ramalazos de
luz, dedos de color que buscaban nuestro Valle esperan-
do iluminar otro dia.

La espuma del polvillo de nieve que siempre volaba de
los picos mas altos estaba iluminada ahora por la luz
dorada que brillaba por abajo, mientras que de arriba lle-
gaban luminosos arcoiris temblorosos y floridos.

A traveés del cielo lucian vivos rayos de luz mientras el
sol se asomaba por los pasos montanosos y traia la pro-
mesa de un nuevo dia. Las estrellas palidecieron. Ya no
era el cielo una béveda morada; se ponia cada vez mas
claro y se hizo azul palido. Todas las montanas se bor-
deaban de oro a medida que se aclaraba el cielo. Paula-
tinamente el cegador globo del sol subia sobre los desfi-
laderos montanosos y renacia gloriosamente en nuestro
Valle.
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El frio era intenso. Caian del cielo cristales helados que
se estrellaban en el tejado con tintineos musicales. El
aire afilado casi le calaba a uno los huesos. Qué clima
tan peculiar, pensé; algunas veces hace demasiado frio
como para nevar y, sin embargo, a veces, a mediodia,
hace demasiado calor. Luego, en un instante, se levanta
una gran tormenta que hace volar muchas cosas. Siempre,
en las montanas, habia nieve, profunda nieve, pero el
viento se la llevaba en cuanto caia. Nuestro pais es muy
alto y con aire rarificado. Aire tan fino y claro que ofrece
escasa proteccion contra los rayos ultravioletas (o gene-
radores de calor) del sol. En nuestro verano, un monje
podia protegerse con su habito y luego, cuando una nube
oscurecia momentaneamente al sol, la temperatura des-
cendia muchos grados por debajo del punto de helar,
todo ello en pocos minutos. El manto se hacia impres-
cindible.

Nos hacian padecer mucho las tormentas de viento. La
gran barrera de los Himalayas retenia a veces nubes for-
madas sobre la India y con ello se invertia la tempera-
tura. Luego, ululantes vendavales pasaban sobre las mon-
tanas y caian en nuestro Valle barriéndolo todo. La
gente que viajaba durante las tormentas tenia que llevar
caretas de cuero si no queria que les arrancara la piel
el polvo de rocas arrastrado por los vientos desde las
alturas. Los viajeros, sorprendidos en los desfiladeros de
las montanas, corrian el riesgo de salir volando, si no
tenian mucho cuidado, y sus tiendas y otras posesiones se
las llevaba el viento que las destrozaba jugando con
ellas.

Abajo, en la palida manana, un yak mugia tristemente.
Como si eso fuera una senal, las trompetas sonaron en el
tejado de arriba de todo. Las grandes conchas zumbaban
sus multiples acordes como en un poderoso organo. En
torno a mi habia innumerables sonidos de la gran comu-
nidad que se despertaba a un nuevo dia, a otro dia de
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vida. Una salmodia del Templo, el relinchar de los ca-
ballos, murmurados grunidos de los chicos dormidos que
temblaban desnudos en el aire intensamente frio. Y apa-
gadamente, el constante cliqueteo de las Ruedas de Ple-
garias situadas por todos los edificios, giradas eternamen-
te por viejisimos monjes que creian que esa era su unica
finalidad en la vida.

Habia ya mucho movimiento. Aumentaba la actividad
por momentos. Cabezas afeitadas se asomaban esperanza-
damente por las ventanas abiertas confiando en que seria
un dia mas caliente. Una mancha oscura, sin forma, cayo
de arriba y cruzé mi campo de vision para estrellarse en
las rocas de abajo. Pensé que seria la escudilla de al-
guien y que quien fuese tendria que pasarse sin desayuno
hasta que le dieran otro recipiente. ¢El desayuno? jDes-
de luego! Empezamos un dia en que necesitaria yo
de todas mis energias porque esperaba que mi Amado
Guia regresara en €l y antes de verlo tendria que acudir a
las clases de la manana, al servicio del Templo y, ante
todo, jtomar el DESAYUNO!

La tsampa no es apetitosa, pero era la unica comida
que yo conocia, excepto muy raros y muy infrecuentes
dulces llegados de la India. Asi que caminé con gran di-
ficultad por el corredor siguiendo la fila de chicos y mon-
jes que se dirigian a la estancia donde comiamos.

A la entrada me detuve unos momentos esperando que
algunos de los otros se instalaran, pues tenia temblores
en las piernas y algo inseguros mis pasos y mientras
daba vueltas por alli me veia en grandes apuros para
mantener mi estabilidad. Por fin avancé entre ellos y
ocupé mi sitio entre las filas de hombres y chicos sen-
tados en el suelo. Estabamos sentados con la piernas
cruzadas (mejor dicho, todos menos yo, que me sentaba
con las piernas metidas bajo mi cuerpo). Habia varias
filas de nosotros, quiza de unos doscientos cincuenta cada
una. Cuando estuvimos sentados llegaron unos monjes
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ayudantes y nos sirvieron la tsampa pasando entre las
filas y dandonos a cada uno nuestra racion equitativa.
Los monjes permanecian a los lados de cada fila y a de-
terminada senal todos ellos entraban por entre nuestras
filas con la comida. Nadie empezaba a comer, sin em-
bargo, hasta que el Maestro Auxiliar daba la senal. Por
fin cada monje y cada chico tenia su recipiente lleno de
tsampa; los servidores volvian a quedarse en los lados
de las filas.

Un viejo lama se acerco a un atril situado a buena altura
sobre nosotros, para que €l pudiera vernos a todos. Se
estuvo alli y levant6 la primera pagina de su libro, pues
deben ustedes recordar que nuestras paginas eran largas
y no encuadernadas juntas al estilo occidental. Cuando
la levanto, anuncié que se hallaba dispuesto a comenzar.
Inmediatamente el Lector alz6 una mano y la bajo de
nuevo; era la senal de que podiamos empezar a comer.
Mientras lo haciamos, comenzo él a leer en los Libros
Sagrados, con voz monoétona, que resonaba en toda la
estancia y aclaraba lo que segun él era ininteligible.

Por el comedor los siempre presentes vigilantes se mo-
vian silenciosos pues no hacian mas ruido que el de los
ocasionales roces de sus tunicas.

En las lamaserias de todo el Tibet era costumbre que un
Lector fuese leyéndonos mientras comiamos, pues se con-
sideraba erroneo que una persona comiese y a la vez pen-
sara en la comida. La alimentacion era una groseria solo
necesaria para mantener el cuerpo de modo que éste pu-
diera durante algun tiempo estar habitado por un espi-
ritu inmortal. Asi, aunque era necesario comer, se su-
ponia que no debiamos complacemos en la comida. El
Lector nos leia siempre de los Libros Sagrados para que
mientras nuestros cuerpos obtenian alimento para el
cuerpo, tuviese nuestro espiritu alimento para el alma.
Los lamas mayores comian siempre solos, la mayor parte
de las veces pensando en algun objeto o libro sagrado.
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Constituia una gran ofensa hablar mientras se comia y
cuando se sorprendia a algun desgraciado hablando, los
vigilantes lo sacaban y lo dejaban tendido en el um-
bral para que cuando saliéramos tuviésemos que pasar
por encima de €l, lo cual causaba mucha verglienza a
las victimas.

Los chicos éramos los primeros en terminar, pero enton-
ces teniamos que quedarnos quietos hasta que todos los
demas hubieran terminado. Con frecuencia el Lector se-
guia leyendo sin hacer caso de que estaban esperando a
que terminase. A menudo llegabamos tarde a las clases
porque el Lector, absorto en su tema, se olvidaba del
tiempo y del lugar.

Por fin termind la pagina que leia y nos mird con cierta
sorpresa. Estaba ya a punto de seguir con otra pagina
pero, finalmente, le puso las tapas al libro y las até.
Levantando el libro, se lo entregd a un monje-ayudante
que se hizo cargo de é€l, se inclind y se lo llevo para
guardarlo bien. El Lector nos indico entonces que podia-
mos marcharnos. Nos fuimos hacia un lado del comedor,
donde habia unos sacos de cuero con fina arena y con un
punado de ésta limpiamos nuestros cuencos, el unico
cubierto que teniamos pues, por supuesto, comiamos con
los dedos —;el mas antiguo de los cubiertos!— y no
utilizabamos en absoluto cuchillos ni tenedores.

—iLobsang! jLobsang! Ve al Maestro del Papel y que
te dé tres hojas que estén estropeadas por una cara.—
Un joven lama se hallaba ante mi dandome esa orden.
Dije unas confusas palabras y sali cojeando por el corre-
dor. Esa era una de las tareas que me fastidiaban, pues
para llevarla a cabo tenia que salir del Potala e ir hasta
el pueblo de Sh6, donde tenia que hablar con el Maestro
Impresor para que me diera el papel que me habian
pedido.

El papel escasea mucho y es carisimo en el Tibet.
Desde luego, esta hecho absolutamente a mano. Se le
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considera como un objeto religioso de menor importan-
cia y casi siempre se usa para conocimientos sagrados,
palabras sagradas, de modo que nunca se desperdicia el
papel ni se tira. Si se estropea al imprimir, no se borra
lo que sale mal, sino que la cara que queda bien se apro-
vechaba para ensenarnos a los muchachos. Siempre ha-
bia para eso mucho papel estropeado, pues imprimiamos
con bloques de madera tallados a mano y por supuesto
habia que tallar los bloques al revés para imprimir con
ellos al derecho. Asi, al imprimir, era inevitable que se
estropeasen muchas hojas de papel.

Sali del Potala por la entrada trasera inferior donde el
camino era muy empinado, pero mucho mas corto, y don-
de no habia escalones que cansaran mis piernas. Por alli
saliamos los chicos pasando de arbusto a arbusto y si
perdiamos pie bajabamnos resbalando envueltos en una
nube de polvo y nos haciamos un gran agujero por detras
de nuestras tunicas, asunto que era dificil explicar luego.
Descendi por el estrechisimo sendero bajo arbustos. En
un pequeno claro me detuve a mirar en direccion a
Lhasa esperando ver una inconfundible tinica azafran que
cruzase el Puente Turquesa o quiza —;con qué alegria
pensaba en ello!— viniendo por el Camino del Rey.
Pero no, solo llegaban los peregrinos, s6lo algunos mon-
jes extraviados y uno o dos lamas corrientes. Asi, con
un suspiro y un grunido de disgusto continué descen-
diendo por la resbaladiza senda.

Por fin llegué junto a los Tribunales de Justicia y por
detras de ellos me dirigi a la Imprenta. Alli dentro es-
taba un monje muy viejo, todo manchado de tinta, y con
sus dedos gordos e indices ensuciados de tanto manejar
papel y bloques de imprimir.

Entré y miré en torno mio. El olor a papel y a tinta
siempre me fascinaba. Observé algunas de las tablas in-
trincadamente labradas de madera que habian de ser usa-
das para imprimir nuevos libros y pensé en cuando po-
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dria yo ayudar a tallar letras, ya que era muy aficionado
a ello y a nosotros, los monjes, siempre se nos daban
oportunidades de lucir nuestras habilidades para el bien
de la comunidad.

—iBueno, pequeno, bueno! ;:Qué quieres? Dime pron-
to lo que deseas. —EIl viejo monje impresor me miraba
severamente, pero yo lo conocia desde hacia mucho y su
ladrido era mucho peor que su mordedura. En verdad,
un hombre bastante simpatico cuyo unico temor era que
los chicos pudiesen arrugarle sus preciadas hojas de papel.
Muy pronto le dije lo que andaba buscando: que me
diese tres hojas de papel. Grujio, se volvio y anduvo
buscando, aunque su retraso solo era resistencia a des-
prenderse de sus preciadisimas hojas. Mir6 a cada una y
no acababa de decidirse. Por ultimo me cansé de esperar y
yo mismo cogi tres hojas diciéndole: —Gracias, Ho-
norable Impresor, ya tengo estas tres hojas y con ellas
me bastara.

Se volvio hacia mi y me mir6 a la vez que abria mucho
la boca estupefacto. Yo habia llegado ya a la puerta con
mis tres hojas y cuando el viejo se rehizo lo bastante
para decir algo, ya no podia yo oirle.

Cuidadosamente enrollé las tres hojas para que la super-
ficie estropeada quedase hacia afuera. Luego las meti
por delante de mi tunica y me encaminé de nuevo
hacia arriba, abriéndome paso por entre los dificiles ma-
torrales.

Me detuve de nuevo en el claro y oficialmente esto
habria sido para recobrar el aliento, pero me senté sobre
una roca y miré durante algun tiempo en direccion a
Sera, la Valla de la Rosa Silvestre. No, no, s6lo habia
el trafico corriente, nada mas. Quizas algunos mercaderes
mas que de costumbre, pero no la persona que yo de-
seaba ver. Por fin me levanté y segui mi viaje hacia
arriba pasando de nuevo por la puertecita y buscando
al joven lama que me habia enviado.
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Estaba solo en una habitacion y vi que componia. Si-
lenciosamente le entregué las tres hojas y me dijo:

Cuanto tiempo has tardado! ¢Acaso has estado fa-
bricando el papel?— Las tomo6 en sus manos sin mas
comentario y sin agradecérmelo siquiera. Asi que las dejé
alli y subi a las clases pensando en que tenia que pasar el
dia de algin modo hasta que regresara mi Guia.



Capitulo nueve

Me quedé de pie en el tejado del almacén, a mucha altura
sobre el terreno que me rodeaba. Ante mi se extendia todo
el Valle de Lhasa, verde y hermoso, con las casas de
colores y el azul del Puente Turquesa. Mas alla, el tejado
dorado de la Catedral de Lhasa relucia muy erguido, como
habia estado durante siglos capeando las tormentas.
Detras de mi, aunque esta vez no volvi la cabeza, se
hallaba el Rio Feliz y mas alla las altisimas montanas con
los desfiladeros que conducian a las alturas y que
descendian por grandes pasos y gargantas hasta que se
tenia la ultima vision de Lhasa. Luego se seguia en
direccion a la India y se veia parte del Nepal, parte del
Sikkim y parte de la India extendidas al frente. Pero eso era
corriente para mi, pues ya conocia todo ello. Concentraba
toda mi atencion en la ciudad de Lhasa.

Por debajo de mi, a la derecha, o mas bien casi directa-
mente debajo de mi, estaba la Puerta Occidental, la
entrada a la ciudad, camino lleno como siempre de men-
digos que gritaban pidiendo limosnas, peregrinos en espera
de una bendicion del Santisimo, y mercaderes. Ha-
llandome alli mientras protegia mis ojos contra la fuerte luz
para ver con mas claridad, las voces cada vez mas altas me
traian sus mensajes: —jLimosnas! jLimosnas por amor al
Santisimo! jLimosnas para que también a ti en tu hora de
tribulacion te ayuden! —Y luego, en otra direccion—: jQué
ganga es esto para ti! Solo diez rupias, tan solo diez rupias
indias y conseguiras esta magnifica ventaja; nunca tendras
una ocasion semejante otra vez, pues nuestros tiempos
cambian. Mas vale que te diga, como buen cliente, que lo
podemos dejar en nueve rupias. jBasta con que me des
ahora nueve rupias y te entregaré esto y nos separaremos
como buenos amigos!
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Por el camino del Anillo que pasaba por debajo, los pe-
regrinos circulaban tendiéndose algunos cuan largos eran,
levantandose y volviéndose a tender de nuevo como si
con esa forma tan rara de locomocion lograran alguna
salvacion. Pero otros caminaban muy erguidos mirando
los relieves de las rocas en color, que eran uno de los
hermosos rasgos de esa montana. Al aparecer a mi vista,
los oia yo murmurar: —jOh, alla arriba en el tejado
hay alguien mirando. ¢Crees que es un lama? —Esta
idea casi me hizo reir. ¢Como iba a ser yo un lama si no
era mas que un muchachito cuyo roto habito sacudia el
viento? ¢Yo, un lama? No, aun no, pero lo seria a mi
debido tiempo.

Los peregrinos rezongaban su eterno: « jOrn! jMani padmi
Hum!». Los mercaderes trataban de venderles hechizos,
Ruedas de Plegarias, amuletos y horoscopos. La mayoria
de los horéscopos, encantos y amuletos habian sido he-
chos en la India e importados, pero los peregrinos no lo
sabia, ni que ninguna de esas cosas habia sido bende-
cida como debia ser. Pero, ¢acaso no ocurre eso mismo en
todos los paises y en cualquier religion? ¢No son los
mercaderes los mismos en todas partes?

Miraba yo desde mi altisimo puesto de observacion en di-
reccion a Lhasa, y trataba de ver a través de las huma-
redas de boniga de yak quemada para calentar las casas. El
tiempo se ponia decididamente cada vez peor. Miré a las
nubes cargadas de nieve que corrian por encima de mi y
temblé. A veces hacia mucho calor, quiza 40 grados
Fahrenheit, lo que era mucho a aquella hora del dia,
pero por la noche estaria a punto de helar. De todos
modos, en aquellos momentos no me preocupaba el estado
del tiempo.

Me puse lo mas comodo posible procurando apoyar parte
de mi peso en los codos, que apoyaba en el extremo del
muro, y miraba hasta que me dolian los ojos y hasta fi-
gurarme ver lo que deseaba. Una vez me sobresalté pues



un lama con una reluciente tinica azafran aparecia a lo
lejos. Me excité tanto que mis piernas, traidoramente dé-
biles, me fallaron y me cai de espaldas. Durante unos
segundos parecio faltarme la respiracion hasta que de
nuevo me puse en pie y segui mirando en direccion a
Lhasa. Pero no, el que llevaba la tinica azafran no era
el lama que yo esperaba. Le vi avanzar acompanado por
sus servidores, vi como entraba por el camino del Anillo y
que los peregrinos le dejaban paso y se inclinaban en
direccion a €l cuando pasaba. Luego, al cabo de media
hora o asi, subio por la senda ante mi y al hacerlo mir6
hacia donde yo estaba, me vio y me hizo unos movimien-
tos con las manos que yo interpreté correctamente como
que me queria decir que mi Guia llegaria pronto.

Aquello fue una amabilidad que le agradeci mucho por-
que los lamas principales no tenian la costumbre de
atender a los ninos, pero yo tenia buen motivo para
saber que habia lamas y lamas: unos eran remotos, com-
pletamente austeros, apartados de las emociones de la
vida, mientras otros eran alegres y siempre dispuestos a
ayudar a los demas sin hacer caso del rango, edad o si-
tuacion de cada uno en la vida. Y, ¢como decir quién
era el mejor? ¢Si el austero o el compasivo? Yo preferia
al compasivo, capaz de comprender los malos ratos y su-
frimientos de los ninos.

Por una ventana de arriba, una ventana adonde no
podia llegar yo, que no era mas que un acolito, salio
una cabeza que miré hacia abajo. La cara tenia un bi-
gote. Hizo una reverencia y, cuando volvi a mirar, la
cara habia desaparecido. Durante unos momentos segui
mirando hacia alli con la esperanza de no haber moles-
tado a nadie subiendo a aquel tejado. Y por lo que yo
sabia, no infringia orden alguna. Estaba tratando por
todos los medios de conducirme bien y no hacer algo
por lo que pudieran castigarme al retrasar el momento de
ver a mi Guia cuando éste volviera.
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Arriba, en el Chakpori, algo mas alto que donde yo esta-
taba, veia monjes que atendian a sus asuntos; parecian ir
de procesion alrededor de los muros y pensé que sin
duda estarian dando gracias a que otra remesa de hierbas
hubiera llegado de las mesetas donde crecian. Yo sabia
que un grupo de monjes habia regresado recientemente
de la recogida anual de hierbas en las mesetas y espe-
raba que no pasaria mucho tiempo sin que me hicieran
miembro de esos grupos.

Desde muy lejos llegaba una humareda. Yo veia unos
cuantos hombres dando vueltas, que probablemente ha-
cian el té para la tsampa. Indudablemente eran mercade-
res, pues ninguno de ellos vestia de color, sélo con los
lisos tonos de los mercaderes, y todos ellos tenian gorros
de piel.

El viento helado aumentaba otra vez. Alla abajo los
mercaderes reunian sus mercancias y buscaban refugio.
Los peregrinos se protegian en la falda de la montana y
los mendigos demostraban gran agilidad y algunos de
ellos incluso olvidaban sus fingidas enfermedades, pues
corrian para protegerse de la tormenta de arena, o mas
bien, de polvo, que se acercaba.

El Valle de Lhasa solia ser barrido por los vendavales
que bajaban de las montanas arrastrandolo todo ante
ellos. Solo las mayores piedras quedaban en su lugar. El
polvo y la arena eran barridos. Cada racha de viento nos
traia encima mas arena y polvo desde las montanas, y las
rocas chocaban unas con otras y se partian formando
piedra pulverizada que, arrastrada por el viento, llegaba
hasta nosotros.

El viento que tan repentinamente se habia levantado me
empujaba por la espalda y me tenia apretado contra el
extremo del muro de piedra, hasta tal punto que no me
podia mover. Desazonado, intentaba agarrarme al muro y
trataba de dejarme caer para formar sobre el tejado un
bulto que no le diera al viento la posibilidad de levan-
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tarme. Dolorosamente doblé la rodilla y con infinitas pre-
cauciones me dejé caer para formar como una pelota y
proteger asi mi cabeza del ventarron cargado de piedras.
Durante algunos minutos el viento rugioé y chillé y pare-
cia amenazar a la propia montana. El viento rugia mas
que nuestras trompetas habian sonado nunca y, muy
pronto, extranamente, llegd un completo silencio, una
calma mortal. En el silencio oi una subita risa, la risa
de una chica que estaba por alli abajo entre los matorra-
les. —jOh! —dijo—. Aqui no, en este sitio sagrado no.
Eso seria un sacrilegio. —Luego una risita y a mi vista
aparecieron un joven y una muchacha de la mano al
cruzar hacia la Puerta Occidental. Los contemplé unos
momentos sin prestarles gran atencion. Luego desapare-
cieron de mi vista y de mi vida.

Segui alli mirando, por encima de los arboles, en direc-
cion a Lhasa, pero la tormenta que nos habia abando-
nado estaba ya en Lhasa. Solo veia yo una gran nube
como una inmensa manta gris que me tapaba la vista.
La nube era informe, pero avanzaba con rapidez y le
daba a uno la impresion de dos dioses llevando entre
ambos, cada uno por un pico, una manta gris y corriendo
con ella. Mientras yo miraba, fueron haciéndose invisi-
bles mas edificios hasta que vi el convento de monjas al
otro lado de Lhasa, y la nube sigui6 retrocediendo rapi-
damente por el Valle abajo, haciéndose cada vez mas pe-
quena pues las fuerzas del viento se agotaban y las par-
ticulas mas pesadas de polvo y de arenilla cayeron.

Pero yo seguia mirando en direccion a Lhasa, no a la
nube de polvo que podia ver en tantas ocasiones. Me
froté los ojos y miré de nuevo. Queria obligarme a ver
mas de lo que realmente habia alli, pero al final vi un
grupito de hombres que aparecia mas alla de unos edi-
ficios. Algunos llevaban tunicas y mantos azafran. Esta-
ban demasiado lejos de mi para ver quién era cada uno.
jPero de sobra lo sabia yo!
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Mientras miraba emocionado, el corazon me latia con mas
rapidez de lo habitual. El pequeno grupo de hombres
avanzaba tranquilamente. Era una ordenada procesion
que no se daba prisa. Poco a poco se acercaron a la
entrada del Puente Turquesa y pronto los ocultéo de mi
vista aquella hermosa estructura cerrada hasta que apa-
recieron de nuevo por el otro extremo.

Yo no dejaba de mirar, procurando imaginar que distiguia a
aquellos hombres. Paulatinamente, con penosa lentitud, se
fueron acercando. Me saltaba el corazon hasta que por fin
pude reconocer la tunica azafran que me interesaba.
Quise bailar de alegria sobre el tejado, pero no me lo
permitian las piernas, de modo que me agarré de nuevo
al muro en un infructuoso intento de controlar el temblor
de mis miembros, temblor que en aquella ocasion era
mas de excitacion que por debilidad.

La pequena cabalgata se acercaba cada vez mas hasta que
por fin me la ocultaron los grandes edificios del pueblo
de Shei. Oia el ruido de las herraduras de los caballos,
el rozar de las monturas y los crujidos de alguna bolsa
de cuero quiza presionada entre un jinete y su caballo.

Me estuve de puntillas procurando hacerme mas alto para
ver mas. Mientras me asomaba por encima del borde del
muro solo podia ver las cabezas de los que subian lenta-
mente en sus cabalgaduras por la empinada senda hasta
la entrada principal. Por un instante, uno que llevaba
una tunica azafran mird hacia arriba, sonrio, y agité una
mano. Yo estaba demasiado impresionado para contes-
tarle. Seguia alli mirando y temblando con alivio al sa-
ber que pronto estaria €l conmigo otra vez.

Le dijo algo a otro lama y también éste mird hacia
arriba y sonri6. Esa vez logré obligar a mis facciones a
esbozar una temblorosa sonrisa como respuesta. Era lo
mas que podia hacer, pues me invadia la emocion y temia
desesperadamente perder el control y manifestarme no
como un hombre, sino como un nino.
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La pequena cabalgata continu6é subiendo en busca de
la entrada principal del Potala como correspondia a tan
augusta expedicion. Como yo bien sabia, habria alguna
tardanza, ya que mi Guia tendria que ir primero a pre-
sentarse al Recondito y darle su informe y después iria
a sus habitaciones situadas en la parte mas alta del Po-
tala desde donde, después de un intervalo suficiente,
enviaria a un chico a buscarme.

Descendi de mi puesto de observacion, me sacudi las
manos y las rodillas y procuré asegurarme de que mi
tunica estaba lo bastante presentable. Luego fui a la ca-
sita que estaba en el tejado, entré en ella y con gran
cuidado y lentitud bajé por la escalera de mano al suelo
de abajo. Tenia que estar disponible cuando llegase un
mensajero a buscarme y ante todo queria hallarme lo
mas presentable que pudiera.

Nuestras escaleras eran de lo mas peligroso para quien
no tuviera muy firmes las piernas. Consistian en un
palo central bien suavizado, con muescas abiertas a
cada lado para poner un pie en el lado izquierdo y luego
el pie derecho en el soporte siguiente del lado derecho y
asi iba uno subiendo o bajando mientras se mantenia
sujeto al palo con las rodillas y por supuesto con las
manos. Si no se tenia cuidado o el palo estaba en malas
condiciones, se resbalaba uno, muchas veces con gran
regocijo de los pequenos. Una amenaza con la que
habia que tener cuidado era la frecuencia con que esas
escaleras de palo central resultaban resbaladizas de
manteca, pues cuando uno subia llevando en la mano
una lampara era frecuente que la manteca que se habia
derretido cayera y creara aun mas dificultades. Pero
aquélla no era ocasion de pensar en escaleras de mano
y en lamparas. Consegui llegar al suelo, me volvi a
sacudir el polvo cuidadosamente y me quité unas pellas
de manteca que se me habian pegado a la tunica. Luego
me dirigi a la parte dedicada a los muchachos en el
edificio.
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Ya en nuestro dormitorio, fui con impaciencia a la ven-
tana y miré por ella mientras daba puntapiés contra la
pared para exteriorizar mi impaciencia. Miré esa vez solo
por pura impaciencia, jpues nada habia que deseara ver
afuera, ya que a quien deseaba ver no estaba visible!
En el Tibet no utilizamos espejos; no oficialmente, es
decir, porque los espejos se consideraban una vanidad,;
si una persona era sorprendida mirandose a un espejo
se estimaba que pensaba mas en las cosas carnales que
en las espirituales. |Y era una gran ayuda para obedecer
a esa prohibicion el que no hubiese espejos! Sin embar-
g0, en aquella ocasion deseaba yo urgentemente ver qué
aspecto tenia y por ello me fui subrepticiamente a uno
de los templos donde habia una placa de cobre muy
brillante. Era tan reluciente que después de haberla fro-
tado varias veces con el borde de mi larga tinica pude
mirar la superficie y tener una idea de mi aspecto. Des-
pués de haberme contemplado mucho tiempo y de sen-
tirme desanimado por lo que vi, dejé alli la placa y me
marché en busca del monje-barbero, pues parecia yo un
«Cabeza negran.

En el Tibet son los «Cabezas negras» personas que no
pertenecen a las Ordenes Sagradas. Los monjes y todos
los que eran acoélitos, trapas o pertenecian a ordenes
monasticas, se afeitaban la cabeza y por eso se les llama-
ba frecuentemente «Cabezas rojas», porque asi las tenia-
mos cuando el sol apretaba. Por otra parte, los laicos se
cubrian la cabeza con pelo negro y por eso se les llamaba
«Cabezas negras». Hay que anadir aqui que también nos
referiamos a las «Tunicas Azafran» para referirnos a los
lamas principales. Nunca deciamos «el que lleva una
tunica azafran», sino sencillamente «Ttnicas Azafrann».
Asimismo hablabamos de «Tunicas Rojas» o «Tunicas
Grises», porque para nosotros la tunica era lo que indi-
caba la condicion de la persona que la llevaba. También
nos resultaba claro, segun la légica tibetana, que habia

130



alguien dentro de la larga vestidura, pues si no ésta no
se podria mover.

Recorri los pendientes pasillos del Potala y luego por fin
me acerqué a la habitacion bastante grande donde ejercia
su actividad el monje-barbero. Era uno de los llamados
monjes so6lo por cortesia, pues me parecia que nunca
salia de aquella habitacion y no asistia a servicio alguno.
Pasado el corredor entré en su cuarto. Como de costum-
bre aquel sitio estaba lleno de curiosos, monjes que pa-
saban el tiempo curioseando. El monje-barbero, los mon-
jes-cocineros y todos perdian el tiempo y se lo hacian
perder a los demas. Pero en ese dia habia un ambiente
muy excitado en aquel lugar y traté de enterarme del
porque.

Sobre un banco bajo habia una pila de revistas muy
manoseadas y rotas. Parecia que uno de los monjes ha-
bia prestado algun servicio a un grupo de mercaderes y
éstos, para expresarle su agradecimiento, le regalaron
revistas y diarios que habian llevado de la India con
diversos objetivos. Estaban muchos monjes en la habi-
tacion del monje-barbero y esperaban a otro monje que
habia pasado algun tiempo en la India, por lo que se
suponia que entenderia de qué hablaban las revistas.

Dos monjes se reian y charlaban comentando cierta fo-
tografia de una revista. Uno le dijo al otro riéndose: —
Debemos preguntarle a Lobsang de esto, pues debe de
ser un especialista en estas cosas. jVen aqui, Lobsang!
—Me acerqué adonde estaban sentados en el suelo
mirando las fotografias. Les cogi la revista y uno dijo—:
Ten cuidado que la has puesto boca abajo; ni siquiera
sabes como debes ponerla—. Desgraciadamente y para
verglenza mia, comprobé que tenia razon. Me senté
entre ellos y contemplé la fotografia mas notable de las
que viera. Era de un color marron, sepia, segun creo que
es el término exacto, y representaba a una mujer de
extrano aspecto. Estaba sentada sobre una alta
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mesa frente a otra mesa aiin mayor y en un marco en-
cima de ésta aparecia un cuadro o el reflejo de la
mujer.

Su vestido me intrigo mucho porque parecia ser mas lar-
go que la tunica de un monje. Tenia una cintura nota-
blemente pequena que daba la impresion de estar muy
apretada por un cinturon para hacerla aparecer aun mas
pequena y sin embargo llevaba los brazos muy envueltos
y engrosados con telas. Cuando le miré el pecho me
ruboricé porque su vestido era muy descotado —un des-
cote peligrosamente bajo, diria yo— y me avergoncé al
preguntarme qué pasaria si la mujer se inclinaba hacia
delante. Pero en esa foto aparecia muy tiesa y hacia
atras.

Mientras estabamos sentados alli mirando la foto se
acerco otro monje, de cuya presencia no nos dimos cuen-
ta. Uno de los que andaban por alli dijo: —¢Qué esta
haciendo esa mujer? —EIl monje que se habia acercado
se inclino y leyo lo que ponia debajo y luego dijo con
mucha grandilocuencia—: Bah, sélo esta maquillandose;
se pinta con un lapiz labial y cuando termine se pintara
las cejas con otro lapiz. Es un anuncio de cosmética. —
Todo esto me confundi6 mucho. ¢Maquillandose?
¢Pintandose con un lapiz labial? ¢Pasandose un lapiz
sobre las cejas?

Me volvi hacia el monje que leia en inglés y que se
habia parado detras de mi y le dije: —Pero, ¢por qué
quiere indicar donde tiene la boca? ¢Acaso no lo sabe?
—Se ri6 de mi el monje y dijo—: Algunas de esas mu-
jeres se pintan de rojo o naranja los labios para hacerlos
mas atractivos. Y después se realzan las cejas y quiza
también los parpados. Y cuando terminan con eso se
ponen en la cara polvos de varios colores. —Todo aque-
llo me parecia muy raro y comenté—: Pero, ¢por qué
no se ha subido el vestido para taparse la parte superior
de su cuerpo? —Todos se rieron de mi, pero se acer-
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caron a mirar lo que yo comentaba. El monje que leia en
inglés se rio mas que los otros y dijo—: Cuando veas a las
occidentales en sus fiestas ya comprobaras que llevan
muy poca tela sobre el pecho, pero muchisima por
debajo de la cintura.

Contemplé mucho tiempo las fotografias tratando de
comprender a qué se referian. No comprendia como se
podia mover aquella mujer con una ropa tan incomoda.
Parecia no tener pies, pues el vestido le llegaba hasta el
suelo y se arrastraba sobre éste. Pero olvidé pronto aquel
asunto cuando oi al monje que leia el inglés hablando-
les a los otros sobre las revistas.

—Mirad éstas fechas de 1915. Hay una guerra muy
grande en Occidente que va a extenderse por todo el
mundo. La gente lucha, se matan unos a otros y abren
agujeros en el suelo y permanecen en ellos y cuando
llueve casi se ahogan alli dentro.

—c:Por qué es esa guerra? —pregunto otro monje—. Lo
mismo da por qué sea —dijo el otro—, pues los occiden-
tales no necesitan un motivo para luchar, sencillamente
se ponen a pelear. —Repas6 unas cuantas revistas hasta
que llegd a una que mostraba algo muy notable: lo que
parecia una gran caja de hierro y, segun el pie de la
fotografia, aquello corria sobre el suelo y tumbaba a
los soldados que intentaban escapar. —Eso —dijo el
monje que leia en inglés— es el ultimo invento; se llama
tanque y puede hacer que ganen la guerra.

Miramos y pensamos sobre la guerra, pensamos en tan-
tas almas que resultarian heridas al ser destruidos sus
cuerpos fisicos. Pensé en cuantas barras de incienso ten-
drian que ser quemadas para auxiliar a todas aquellas
almas errantes.

—Los ingleses estan reclutando otro batallon de gurkhas,
segun leo aqui —dijo el monje que sabia inglés—. Pero
nunca se les ocurre pedirle ayuda espiritual al Tibet—.
Me alegro bastante que no lo hicieran, pues toda aque-
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lla matanza me parecia sin sentido, tanto derramamiento de
sangre y sufrimiento. Me parecia tan estupido que los
hombres adultos se pegaran solo porque unas gentes no
estuvieran de acuerdo con otras... Suspiré y movi la ca-
beza muy disgustado al pensar que mi desgraciado des-
tino era viajar mas adelante por el mundo occidental.
Todo aquello habia sido va previsto y se me habia ex-
plicado mi futuro con toda claridad, pero no me gusta-
ron las cosas que me dijeron pues llevaban consigo mu-
chas penalidades y sufrimientos.

—iLobsang! —me gritd6 una voz. Levanté la mirada y
era el monje-barbero que me hacia senas para que me
acercara y me sentase en su taburete de tres patas. Asi
lo hice; €l estaba de pie detras de mi y cogié la enorme
navaja con la que afeitaba nuestras cabezas. No utilizaba
jabon ni agua, por supuesto. Se limité a afilar la hoja de
la navaja en una piedra y luego, sujetandome firme-
mente las sienes con su mano izquierda, comenzo el
doloroso proceso de rasparme la pelusa de mi cabeza. A
ninguno nos gustaba esa operacion y todos esperabamos
acabar sangrando por la cabeza y teniendo ésta aranada
y cortada. Sin embargo, los tibetanos no somos blandos ni
salimos corriendo al primer asomo de dolor. De modo
que segui alli aguantando mientras el monje-barbero me
raspaba sin cesar. —Creo que debo arreglarte el cuello,
¢no? —dijo—. Me han dicho que ha regresado tu Guia y
supongo que estaras impaciente por ir a verlo, ¢no? —
Entonces me puso la cabeza casi entre mis rodillas y me
corto habilmente los largos pelos que me crecian donde
mi cabeza se unia a mi cuello. Durante todo el tiempo no
cesaba de soplarmelos para expulsar asi los cabellos
que me habia cortado y cada vez contenia el aliento ( jsi
adivinaba el buen momento para hacerlo!), pues el suyo
no era muy agradable que digamos ya que tenia los
dientes picados o algo asi. Pero por fin acab6 de pelarme
y empezo a cicatrizar las nume-
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rosas heriditas que me habia hecho. Uno dijo: —La ma-
nera mas rapida de cortar la sangre es poner un pedazo
de papel sobre cada cortadura. Probemos. —Asi que
terminé pareciendo un espantapajaros todo lleno de
papeillos de tres puntas adheridos a las cortaduras.
Nada mejor tenia que hacer por entonces, de modo que
me quedé en la habitacion del monje-barbero
escuchando cuanto alli se decia. Segun parecia, las
cosas iban muy mal en el mundo occidental y parecia
que el mundo entero se incendiaba. Habia trastornos
en Rusia, en Inglaterra, y en Irlanda; en varios paises el
pueblo andaba muy revuelto. Soélo en el Tibet
seguiamos siendo pacificos.

Quedé en silencio al recordar las profecias que se
habian hecho acerca del Tibet y sabia yo que en
nuestro tiempo, desde luego mientras yo viviera,
tendriamos los tibetanos también nuestros trastornos.
Sabia asi mismo que nuestro amado Dalai Lama seria
el ultimo Dalai Lama efectivo, y aunque habria otro
mas, no seria de la misma significacion espiritual.

Pasé una hoja por entretenerme y vi una fotografia de
lo mas extraordinario; parecia consistir en muchas
cajas con los bordes recortados y por los lados
aparecian muchas caras mirando. Las cajas estaban
todas juntas y semejaban haber sido ideadas Por algun
monstruo que estuviera lanzando humo por la boca.
Debajo de ellas salian unas cosas circulares y parecia
haber dos lineas entre ellas. No podia comprender en
absoluto lo que significaba aquello. Por entonces era
incapaz de saber que se trataba de ruedas y que lo que
yo veia era un tren. En el Tibet las Ginicas ruedas eran
las de Plegarias. Me volvi hacia el monje que sabia
inglés y le tiré de su tinica. Me atendi6 y le pedi que
me explicara lo que decia alli. Me tradujo que era un
tren inglés de transporte de tropas que llevaba soldados
para que lucharan en los campos de Flandes.
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Otra foto me fascindé y me emocion6 muchisimo: era un
aparato que parecia ser una corneta sin cuerdas posada
en el suelo. Esta corneta tenia el aspecto de una armazon
cubierta con tela y frente a ella parecia haber algo que,
segun se veia en la foto, debia de estar dando vueltas, y
vi que habia dos personas en esta corneta, una delante y
otra sentada detras de ella. El monje que sabia inglés y
que era muy simpatico me explico que aquello era un
aeroplano, algo de lo que nunca habia oido yo hablar
hasta entonces. Decidi que si me expulsaban de la lama-
seria o de la Orden no seria ya un barquero, sino una
de aquellas personas que volaban en esas extranas co-
metas que tenian en Occidente. Y luego, al pasar aquellas
paginas vi otra cosa, algo que me dejo sin habla durante
algun tiempo —algo que parecia de lo mas extraordina-
rio—, pues era un largo tubo cubierto con tela o con
algan otro material y aparecia como volando por encima
de una ciudad y lanzando grandes cosas negras sobre
ella. Otras fotografias mostraban como caian las cosas
negras y despedian un fogonazo a la vez que causaban
gran dano en los edificios haciéndolos volar por el aire.
El monje me dijo que era lo que llamaban un zepelin,
empleado para bombardear Inglaterra, y que una bomba
era una especie de tubo lleno de altos explosivos y que
lo hacia volar todo cuando caia. Me parecié que esa re-
vista no tenia nada de paz, sino que so6lo se ocupaba
de la guerra. Pensé que ya habia mirado bastante aque-
llas ilustraciones que solo servian para exaltar la pasion
agresiva de los hombres, de modo que dejé alli la revista,
le di las gracias al monje que nos habia leido inglés y
al monje-barbero y me dirigi hacia arriba, de nuevo, al
dormitorio donde sabia que pronto podia llegar un

Rausefjermderminable dia. De nuevo fue la hora de la
tsampa. Bajé al amplio comedor y tomé la tsampa con
los otros, pero confieso que aquel dia se me hizo inter-
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minable. Tenia poco apetito, pero pensé que debia apro-
vecharme y comer mientras tuviera tiempo.

Después de limpiar mi cuenco sali del comedor, volvi a
mi dormitorio y estuve alli algun tiempo mirando por
la ventana el movimiento de la gente en torno a nues-
tros edificios.
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Capitulo diez

Pronto llego a nuestro corredor un muchacho gritando:
4LOBSANG! jJLOBSANG!. Presuroso le sali al encuentro
y le encontré justo en la puerta cuando iba a entrar. —
jFiu! —exclamo secandose en su frente un imaginario
sudor—. Te he estado buscando POR TODAS PARTES.
¢Acaso te has estado escondiendo o algo asi? Tu Guia te
busca. —:Queé tal esta? —pregunté con cierta inquietud.
—cComo quieres que esté? Lo has visto hace unos
cuantos dias. ¢Qué te pasa, es que estas malo o te
ocurre algo? —El muchacho se alej6 murmurando que
yo era tonto... Me volvi, recogi mi tinica y me aseguré de
llevar bien el cuenco y mi caja de los hechizos. Luego me
alejé por el corredor.

Era un placer salir de la residencia de los muchachos
con sus paredes manchadas y entrar en el sector de los
lamas, que estaba mucho mas arreglado. Mientras re-
corria aquello podia mirar en el interior de la mayoria de
las habitaciones ante las que pasaba; casi todos los
lamas dejaban abiertas sus puertas. Un viejo pasaba
entre sus dedos sus cuentas mientras recitaba
interminablemente: —« Om! jMani padmi Hum!»—. Otro
pasaba con reverencia las paginas de un antiquisimo
libro tratando incansablemente de darle otro significado
a las Escrituras. Casi me fastidio ver a aquellos viejos
intentando leer «entre lineas» con la esperanza de hallar
entre lo escrito mensajes que no estaban alli. Luego
exclamaban: «—Nueva interpretacion de las Escrituras,
por el lama Tal y Tal». Un hombre muy viejo que tenia
una enmaranada barba blanca hacia girar suavemente
una Rueda de Plegarias y murmuraba mientras lo hacia.
Habia otro que declamaba ensayandose para una
discusion teologica en la que €l tomaria parte principal.



—iNo vengas aqui a traer polvo a mi limpio suelo, joven
descuidado! —me dijo un grunon y viejo monje de la
limpieza mientras se apoyaba en su escoba y me miraba
enfadado—. jNo me paso el dia trabajando aqui para que
vosotros me lo ensuciéis todo! —Entonces le contesté
groseramente mientras le dejaba atras—: Ve a tirarte
por la ventana, viejol— Traté de echarme mano, pero,
tropezando en su larga escoba, se cayo al suelo con un
golpe resonante. Me apresuré para sacarle ventaja
cuando se pudiese levantar. Nadie mas se fijo en mi; las
Ruedas de Plegarias seguian haciendo su ruidito, el
declamador continuaba declamando, y diversas voces
seguian entonando sus mantras.

En una habitacion proxima un monje se aclaraba la gar-
ganta con horrible ruido. «jJruk! jJruk! jUajaajal», hacia
el hombre en sus incesantes intentos por aliviarse. Segui
caminando. Eran unos corredores muy largos y yo tenia
que ir desde la mas baja seccion de la Vida Lamastica a
la mas alta casi, donde estaban los lamas muy mayores.
Mientras me acercaba yo a la zona «mejor», cada vez se
cerraban mas puertas. Por fin entré por el corredor
principal y luego por un pequeno anejo, donde vivian los
«especiales». En el sitio de honor residia mi Guia cuando
se hallaba en el Potala.

Latiéndome el corazon rapidamente, me detuve ante una
puerta y llamé en ella. —jEntra! —dijo una voz muy
amada. Entré e hice las reverencias rituales ante el Lu-
minoso Personaje que se hallaba sentado de espaldas a
la ventana. El lama Mingyar Dondup me sonrié amable-
mente y me mir6 con mucha atencion para ver qué tal
me habia ido durante los ultimos siete dias o mas. —
iSiéntate, Lobsang, siéntate! —dijo, indicandome un
cojin colocado ante él. Durante algun tiempo estuvimos
alli sentados mientras €l me hacia unas preguntas, a al-
gunas de las cuales me era muy dificil responder. El
gran hombre me envolvio con sus profundos sentimien-
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tos de amor y devocion; lo que mas deseaba yo era estar
continuamente en su presencia.

—El Recondito esta muy contento de ti —dijo y anadio
como sin darle importancia—: Y supongo que eso me-
rece ser celebrado de algin modo. —Extendié una mano e
hizo sonar una campanilla de plata. Un monje-criado
entro llevando una mesa baja, una de esas cosas tan ador-
nadas y talladas y con muchas capas de color. Siempre
temia yo aranar o estropear de algun modo esas fasti-
diosas mesas. Aquélla fue colocada a la derecha de mi
Guia. Sonriéndome, el lama se volvio hacia el monje-
sirviente y dijo: —¢Tienes preparada la mesa sencilla
para Lobsang? —Si, Maestro —respondié aquel hom-
bre—. Iré ahora mismo por ella. —Sali6 y pronto volvio
con una mesa muy corriente que tenia encima los mejo-
res «adornos»: estaba cargada de Cosas de la India.
Dulces de todas clases cubiertos con una especie de
jarabe salpicado con azucar, nueces picadas, castanas
especiales que habian sido traidas de un pais muy lejano y
muchas otras cosas que me encantaron. El monje-sir-
viente me sonri6 mientras me ponia al lado un gran jarro
de las hierbas que empleabamos para la indigestion.

Entro otro monje-criado llevando unas copitas y un gran
jarro lleno de hirviente té indio. A una senal de mi Guia
se retiraron ambos. |Y pude variar agradablemente de la
tsampa! No me cuidé de pensar en los otros acolitos que
probablemente nunca en sus vidas habian probado algo
que no fuera tsampa. Yo sabia muy bien que quiza la
tsampa seria su unico alimento mientras vivieran y me
consolaba pensando que si de pronto pudieran oler aque-
llos exoticos alimentos de la India se quedarian insatis-
fechos. De sobra sabia yo que me esperaban malos
tiempos en esta vida y que pronto tendria que acostum-
brarme a comida muy distinta, de modo que en mi com-
placencia de muchachito pensé que nada habia de malo en
probar de antemano algunas cosas agradables para
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compensar todo lo desagradable que ya habia tenido que
sufrir. Asi que comi con toda tranquilidad mucho mas
de lo que debia. Mi Guia permanecia en silencio y sélo
tomaba té indio. Pero de vez en cuando, suspirando con
mucho arrepentimiento, decia yo que no debia comer ni
otra miga y en verdad solo con ver aquel maldito ali-
mento empezaba a asquearme. Sentia, por decirlo asi,
como si unos enemigos estuvieran luchando dentro de
mi. Me di cuenta de que flotaban ante mis ojos unas
manchitas que yo no me habia propuesto ver, de modo
que ya no comi mas y no paso mucho tiempo sin que me
retirase a Otro Sitio, pues la comida me habia fastidiado
dolorosamente el estomago.

Cuando regresé, algo mas palido, muy aligerado y un po-
quito temblén, mi Guia seguia sentado alli tan tranquilo y
con una expresion muy benigna. Me sonrio cuando me
instalé de nuevo y me dijo: —jBueno! Ahora ya te has
tomado, y perdido, la mayor parte de tu té. Pero por lo
menos te queda el recuerdo de €l y eso puede ayudarte.
Hablaremos ahora de varias cosas. —Me instalé muy co6-
modamente. Se le iban los ojos preguntandose sin duda
como iban mis heridas, y por fin me dijo—: He hablado
con el Recondito, que me conté tu, en fin... tu vuelo
sobre el Tejado Dorado. Su Santidad me hablé de todo
ello y me dijo lo que habia visto y que te habias jugado la
expulsion por decirle la verdad. Esta muy satisfecho de
ti, muy contento por los informes que tiene sobre ti, le
ha agradado mucho ver que me estabas esperando con
tanto interés y me ha dado 6rdenes especiales referentes
a ti. —EIl lama me mirdé sonriendo y quiza divertido por
la expresion que puse. Mas dificultades, pensé, mas
penalidades que pasar ahora para que comparativamente
no me parezca tan malo lo del futuro. Estoy harto de
pasarlo mal, pensé. ¢Por qué no seré como toda esa
gente que hace volar cometas en una batalla o conducen
esas rugientes cajas de vapor para llevar muchos solda-
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dos? También pensé que me gustaria mandar una de
esas cosas de metal que flotaban sobre el agua y llevaban a
tanta gente de un pais a otro. Cuando mi atencion
vagaba me pregunté: ;:Como pueden ser de metal? Cual-
quiera sabria que el metal era mas pesado que el agua y
que por tanto se hundia. Llegué a la conclusion de que
debia de haber algun secreto en eso y no serian de
metal. Aquel monje me habria contado alguna historia
fantastica. Cuando miré a mi Guia, éste se reia de mi.
Habia ido siguiendo mis pensamientos por telepatia y le
divertian mucho.

—Esas cometas son aeroplanos, el dragon de vapor es un
tren y las cajas de hierro son barcos, y, desde luego, los
barcos de hierro flotan. Te lo explicaré todo ello mas
tarde, pero por ahora tenemos otras cosas a que atender. —
Volvié a tocar la campanilla y un monje-sirviente entro y
quito la mesa que tuve delante sonriéndome por el re-
voltijo que habia hecho yo con los alimentos de la India.
Mi Guia dijo que deseabamos mas té. Esperamos mien-
tras nos lo traian. —Prefiero el té indio al chino —dijo
mi Guia—. Yo estaba de acuerdo con él, ya que el té
chino siempre me ponia malo, no sabia por qué, pues in-
dudablemente estaba mas acostumbrado a ese t€, pero el
indio parecia mucho mas agradable. Nuestra discusion
acerca del té fue interrumpida por el monje-sirviente que
nos llevaba una nueva provision. Se retir0 mientras mi
Guia servia nuevas tazas de té.

—Su Santidad ha dicho que seras retirado de las clases
ordinarias. En cambio, te mudaras a un piso cerca del
mio y te ensenaremos yo y los principales lamas espe-
cialistas. Tienes la tarea de conservar mucho del antiguo
conocimiento y mas adelante deberas poner por escrito
gran parte de ese conocimiento, pues nuestros mas alertas
Videntes han previsto el futuro de nuestro pais y dicen
que seremos invadidos. Mucho de lo que hay en esta
lamaseria y en otras sera saqueado y destruido. Por
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medio de la sabiduria del Recondito estan siendo copia-
dos ciertos registros para que las copias queden aqui y
sean destruidas mientras que los originales iran a parar
lejos, muy lejos, donde ningun invasor llegue a ellos. En
primer lugar tendran que ensenarte ampliamente las artes
metafisicas. —Dejo de hablar y se levanto, pasando a
otra habitacion. Le oi moviéndose por alli y luego volvio
trayendo una caja de madera muy sencilla que coloco
sobre la mesa ornamental. Se sent6 ante mi y durante
unos momentos permanecio en silencio.

—Hace muchos anos la gente era muy distinta de lo que
es ahora. Hace muchos anos la gente acudia a las leyes
naturales y utilizaba los sentidos que la humanidad ha
perdido ya, excepto en algunos raros casos. Hace muchos
centenares de siglos la gente era telepatica y clarividente,
pero de tanto usar esos poderes para el mal los humanos
en general han perdido esa habilidad y sus facultades
estan ya atrofiadas. Lo que es peor, suelen negar ahora
que existan tales poderes. Descubriras, cuando vayas a
diferentes paises, que, al salir del Tibet y de la India, no
sera prudente que hables de clarividencia, viajes as-
trales, levitacion o telepatia, pues la gente se limitara
a decir: «Pruébalo, pruébalo, hablas en acertijos, dices
tonterias, esas cosas no existen y si las hubiera la ciencia
las habria descubierto yav.

Se concentr6 un momento y una sombra paso por sus
facciones. Habia viajado mucho y aunque parecia joven
(en realidad parecia no tener edad y no se podia decir si
era un viejo o un joven, ya que su carne se mantenia
firme y su rostro sin arrugas irradiaba salud y vitalidad)
sin embargo, yo sabia que habia viajado mucho por Euro-
pa, Japon, China y la India. Sabia también que habia
tenido las mas asombrosas experiencias. A veces, cuando
estaba sentado, hojeaba algunas revistas que habian traido
de la India a través de las montanas y luego suspiraba
con pena ante la locura de la humanidad guerrera.
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Habia sobre todo una revista que le interesaba mucho y
siempre que podia hacia que se la llevasen de la India.
Era una revista muy especial llamada London Illustrated.
Para mi algunos ejemplares sueltos de esta publicacion
constituian una gran fuente de informacién, pues me ofre-
cian ilustraciones de cosas que sobrepasaban mi entendi-
miento. Me interesaba lo que llamaban «Anuncios».
Siempre que podia trataba de ver las ilustraciones y lue-
go, cuando se me presentaba la oportunidad, me valia
de alguien que supiera lo bastante del extrano idioma para
leerme los textos.

Segui alli sentado mirando a mi Guia. De vez en cuando
miraba la caja de madera que €l habia traido y me pre-
guntaba qué podia contener. Era una caja de una madera
desconocida para mi. Tenia ocho lados, de modo que era
casi redonda. Estuve algun tiempo pensando de queé
seria y qué habria en ella, y por qué se habia callado
de pronto mi Guia. Luego hablo: —Lobsang, has de
desarrollar tu ya muy avanzada clarividencia natural hasta
un grado aun mas elevado y ante todo debes conocer
esto. —Empujo hacia mi la caja de madera de ocho
lados como si aquello lo explicara todo, pero con ello
me sumioé en una confusion aun mayor—. Tengo aqui
un regalo para ti por orden del propio Recondito. Se
te da para que la uses y con ella puedes hacer mucho
bien. —Se incliné hacia delante y con las dos manos
cogio la caja de madera y la estuvo mirando unos mo-
mentos antes de ponérmela en las manos. Me la paso
cuidadosamente y mantuvo cerca sus manos por si yo,
por mi poca edad, fuese tan inhabil que la dejara caer.
Era sorprendente cuanto pesaba y pensé que debia tener
alguna piedra dentro para ser tan pesada.

Abrela, Lobsang! —dijo el Lama Mingyar Don-
dup—. No aprenderas nada de la caja s6lo con mi-
rarla

Preocupado, di vueltas a aquella cosa en mis manos
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sin saber como abrirla, y por tener ocho caras no podia
ver cual era la tapa. Pero por fin encontré el cierre y
consegui abrirla. La parte de arriba, que tenia forma de
cupula, me quedo en las manos. La miré y solo era
una tapadera, de modo que la puse junto a mi mientras
observaba atentamente lo que habia en la caja. Cuanto
pude ver era un trozo de tela, de modo que lo cogi y me
dispuse a sacarlo, pero su peso era asombroso. Extendi
cuidadosamente mi habito para que si se caia algo no
fuera sobre el suelo y luego, poniendo las manos sobre
la caja, le di la vuelta y su contenido quedé entre mis
dedos. Dejé al lado la caja ya vacia y concentré mi aten-
cion en el objeto esférico envuelto en un pano negro.

Mientras mis ocupados dedos desenvolvian aquello, abri
la boca fascinado, pues tenia ante mi un maravilloso e
impecable cristal. Desde luego no era como el que usan
los adivinos, sino un cristal tan puro que apenas se
podia ver donde empezaba ni donde terminaba; casi una
esfera de nada que sostuve en mis manos. Su peso era
formidable. Pesaba tanto como pesaria una piedra del
mismo tamano.

Mi Guia me miraba sonriente. Cuando lo miré a los ojos
me dijo: —Lo haces muy bien, Lobsang, la estas soste-
niendo como es debido. Ahora tendras que lavarla antes
de usarla y también deberas lavarte las manos —excla-
mo. —jLavarla, Honorable Lama! —le dije, admirado—.
¢Para qué he de lavarla? Esta completamente limpia,
perfectamente clara. —Si, pero es necesario que todo el
cristal sea lavado cuando cambia de manos, porque ha
sido manejado ya por mi, estuvo en manos del Recon-
dito y después he vuelto a manejarlo yo. De modo que
ahora no querras husmear en mi pasado ni en mi futuro
y, por supuesto, esta prohibido ver el pasado, el presente o
el futuro del Recondito. Por tanto, debes ir a la ha-
bitacion de al lado (y me indicé con la mano la direc-
cion), lavarte las manos, lavar luego el cristal y asegu-
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rarte de que ese agua esta limpia. Te esperaré aqui hasta
que hayas terminado.

Envolvi muy cuidadosamente el cristal y, levantandome
del cojin donde habia estado sentado, coloqué el cristal
en su centro para que no se cayera al suelo. Cuando me
puse en pie con mas o menos seguridad, cogi y levanté el
paquete envuelto en tela y sali de la habitacion. Era
un bello objeto para meterlo en el agua. Mientras lo
frotaba con las manos ya sumergido parecia relucir con
vida y daba la impresion de que era una parte de mi,
como si me perteneciera, lo que ya era verdad. Lo aparté
suavemente y me lavé las manos utilizando mucha arena
fina. Después de frotarmelas volvi a lavar el cristal, po-
niéndolo debajo de una jarra y el agua al caer sobre el
cristal formaba un pequeno arco iris mientras las gotas
que caian eran iluminadas por el sol. Con el cristal ya
limpio y limpias ya mis manos, volvi a la habitacion
de mi Guia, el lama Mingyar Dondup.

—Tu y yo estaremos mucho mas juntos en el futuro,
viviremos en habitaciones contiguas, ya que asi lo ha
dispuesto el Recondito. Ya no dormiras en el dormitorio
general después de esta noche. Se han tomado las dis-
posiciones oportunas para que cuando vayamos manana a
Chakpori tengas un cuarto junto al mio. Estudiaras
conmigo y también con los cultos lamas a los que
tanto has visto, que han hecho tantas cosas y viajado por
lo astral. Tendras en tu habitacion el cristal y nadie
mas debera tocarlo, pues lo influiria de modo diferente.
Ahora mueve tu cojin y siéntate dando la espalda a
la luz.

Me senté de espaldas a la luz. Y alli, bastante cerca de
la ventana, tenia el cristal entre mis manos pero mi Guia
no estaba satisfecho. —No, no, comprueba que no da
luz sobre el cristal, pues en tal caso se producirian den-
tro falsos reflejos. Es necesario que no haya puntos de
luz en el cristal pues entonces te distraerian y te impe-
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dirian darte cuenta de su circunferencia exacta. —Se
puso en pie y corrio sobre la ventana una cortina de seda
engrasada, con lo que la luz del sol se amortigué y quedo
un brillo azul palido casi como si estuviéramos entre dos
luces.

Hay que decir que en Lhasa teniamos muy pocos cris-
tales, ni los habia apenas en el Tibet, pues todos los
cristales tenian que ser traidos de mas alla de las mon-
tanas por los mercaderes a lomos de sus animales y a
causa de las subitas tormentas que arreciaban en nuestra
ciudad el cristal se hacia pedazos inmediatamente con
las piedras que arrastraba el viento. Asi teniamos cierres
de material diferente, unos de madera y otros de seda
encerada o algo semejante para protegernos del viento y
del polvo, pero lo mejor era la seda aceitada porque
dejaba pasar, aunque muy atenuada, la luz del sol.

Por fin quedé en una posicion que mi Guia estimo
adecuada. Estaba sentado con las piernas dobladas; no
en la posicion del Loto, pues mis piernas estaban dema-
siado perjudicadas para ello, sino que me senté con las
piernas debajo de mi y los pies hacia la derecha. Mis
manos sostenian en forma de copa sobre mi regazo el
cristal, de modo que no las pudiera ver por los bordes
de aquel globo. Tenia la cabeza inclinada y miraba en el
cristal, o al cristal, sin ver, pues no llegaba a enfocar los
ojos sobre algo. Para ver correctamente en un cristal
habia que enfocar un punto del infinito, ya que si se fi-
jaban los ojos directamente en el cristal se percibia auto-
maticamente cualquier mancha, una mota de polvo, o
cualquier reflejo y eso basta para destruir el efecto. Asi,
se me enseno a enfocar siempre un punto del infinito
aunque aparentemente estuviera mirando al cristal.

Recordé mi experiencia en el Templo cuando vi como
se acercaban las almas errantes y cuando los nueve lamas
salmodiaban puntuando cada referencia a una barra de
incienso mediante el tintineo de una campanilla de plata.
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Mi Guia me sonrio y dijo: —Ahora no hay tiempo para
mirar por el cristal y ya se te ensenara como es debido.
Este es uno de los casos en que, mientras mas prisa hay,
mas despacio debe uno ir. Quieres aprender ahora a
manejar ese objeto como es debido, y asi lo estas haciendo
ahora. Pero también has de aprender los diferentes
métodos para manejarlo en distintas ocasiones. Si te
interesan los asuntos mundiales debes usar el cristal so-
bre un tripode y si quieres leer respecto a un individuo
tomaras el cristal después de habérselo dejado tener a esa
persona, luego te lo pasara a ti y, si estas bien entrenado,
veras lo que €l desea saber.

Precisamente en ese momento sono encima de nosotros
un gran revuelo: el profundo, rugiente y discordante so-
nido de las conchas como los yaks mugiendo en los pra-
dos, un sonido ululante que hace pensar en un monje
excesivamente gordo tratando de caminar. Nunca he po-
dido percibir musica alguna en las conchas; otros lo
pueden y me dicen que yo no soy capaz porque no oigo
los tonos. Después del ruido de las conchas llego el re-
sonar de las trompetas del templo y el toque de las cam-
panas, asi como el redoblar de los tambores de madera.
Mi Guia se volvié hacia mi y me dijo: —Bien, Lobsang, lo
mejor que podemos hacer es ir al Servicio pues el
Recondito estara alli y es una cortesia por nuestra parte
asistir en nuestra ultima tarde en el Potala. Debo darme
prisa y tu sigueme al paso que puedas. —Después de
decir eso se puso en pie, me dio una palmada en la es-
palda y salio con prisa.

Con gran cuidado envolvi mi cristal y luego, con toda
precaucion, volvi a guardarlo en la caja de madera de los
ocho lados. Lo dejé en la mesa junto al asiento de
mi Guia el lama Mingyar Dondup. Y luego también yo
me alejé por el corredor.

Acolitos, monjes y lamas salian con prisa de todas di-
recciones. Me recordaban una revuelta colonia de hormi-
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gas apresurandose. La gente parecia tener mucha prisa
para ocupar los mejores puestos segun sus categorias.
Yo, en cambio, no podia apresurarme y lo Unico que
deseaba era llegar cuando pudiera y sentarme sin que me
viesen.

Ceso el ruido de las conchas. Callaron las trompetas. Ya la
corriente de personas que entraban en el Templo habia
disminuido mucho y so6lo era un hilillo. Yo llegué
detras de los ultimos. Aquél era el Gran Templo, el
Templo al que asistia el Recondito cuando le dejaban
tiempo sus deberes y podia mezclarse con los lamas.

Las grandes columnas que sostenian el techo parecian
brotar de la negrura de la noche. Por encima de nosotros se
movian las omnipresentes nubes de humo de incienso,
grises, azules y blancas, retorciéndose y entremezclandose.
Sin embargo, todas esas nubes de incienso parecian tener
en cierto modo cada una su propia individualidad. Ninos
iban de un lado a otro con antorchas encendidas que
prendian en un numero cada vez mayor de lamparas de
manteca que chisporroteaban y silbaban y luego se
encendian en llamas. Aca y alla se veia una lampara que
no habia sido bien encendida porque primero era pre-
ciso derretir la manteca para que se convirtiera en li-
quido como aceite, pues si no el pabilo, en vez de quedar
flotando, se requemaba, quedaba inservible y nos hacia
estornudar con el humo que desprendia.

Por fin quedaron encendidas suficiente numero de lam-
paras; se llevaron enormes barras de incienso que fueron
quemadas y al irse apagando relucian y producian gran-
des nubes de humo. Al mirar en torno a mi vi a todos
los lamas en filas, unos frente a otros, y en las filas si-
guientes estaban dandose la espalda y luego otra vez
dos filas de frente y a continuacion otra vez de espaldas.
Mas alla estaban los monjes sentados de modo semejante y
después de ellos los acolitos. Los lamas tenian mesitas de
un pie de altura sobre las que tenian diversos objetos
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pequenos incluyendo las omnipresentes campanillas de
plata; algunos tenian tamborcitos de madera y cuando
mas tarde comenzo el Servicio, el Lector ante su atril
leeria pasajes de nuestros Libros Sagrados y lamas y
monjes al unisono cantarian y al terminar cada trozo
tocarian sus campanillas, mientras que algunos
tamborileaban con los dedos en los tambores. Repetidas
veces, para indicar el final de determinada parte del
Servicio, sonaban las conchas en algun sitio distante
alla en el oscuro fondo del Templo. Yo contemplaba lo
que alli pasaba, mas para mi aquello era soélo un
espectaculo, solo disciplina religiosa, y pensé que
cuando tuviera tiempo habia de preguntarle a mi Guia
por qué era necesario efectuar aquella ceremonia. Me
preguntaba si servia para hacer mejor a la gente, porque
habia visto a muchos monjes muy devotos, que
dedicaban gran atencion a los servicios religiosos, pero
que fuera de los templos, cuando no tenian que atender
a los servicios, eran unos sadicos tiranos. En cambio,
otros que nunca iban a los templos eran amables y
atentos y siempre hacian cuanto podian para ayudar al
pobre y desconcertado muchacho, el cual no sabia qué
hacer, pero que siempre temia meterse en lios, porque a
muchos adultos les fastidiaba que los pequenos les hi-
ciesen preguntas.

Mireé al centro del Templo, el centro del grupo de lamas,
y contemplé a nuestro tan reverenciado y amado
Recondito sentado alli, sereno y muy en calma, y con
una intensa aura de espiritualidad. Decidi que siempre
procuraria imitarles a €l y a mi Guia el lama Mingyar
Dondup.

El Servicio prosiguio y temo que debi de dormirme de-
tras de unas columnas, pues no supe mas hasta que oi
el fuerte ruido de las campanas, de nuevo las conchas, y
después una multitud levantandose y los indefinibles
ruidos que hacian muchos hombres al salir. Asi que me
froté los ojos con mis nudillos y procuré parecer inteli-
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gente, hice por dar la impresion de estar bien despierto y
como si hubiera prestado mucha atencion.

Cansado me dirigi, también entonces el ultimo, hacia
nuestro dormitorio colectivo, pensando en lo contento
que estaba de que después de aquella noche no ten-
dria que dormir ya con una multitud de muchachos que
atronaban la noche con sus ronquidos y gritos, ya
que podria dormir solo.

En el dormitorio, mientras me preparaba para envolver-
me en mi manta, un chico intenté hablarme diciéndome
lo maravilloso que seria, segun €l, que fuera yo a dis-
poner de una habitacion para mi solo. Pero bostezo rui-
dosamente en medio de su frase y cayo al suelo dormido.
Fui hasta la ventana envuelto en mi manta y de nuevo
miré la estrellada noche y la espuma de nieve que se
desprendia de las cumbres montanosas y que iluminaban
bellamente los rayos de la luna creciente. Entonces tam-
bién yo me eché y, sin pensar en nada, me dormi. Pude
dormir profundamente y sin sonar.
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Capitulo once

Fuimos juntos por los corredores hasta que por fin lle-
gamos al patio interior donde los monjes encargados de
los caballos tenian ya dispuestos dos de ellos, uno para
mi Guia el lama Mingyar Dondup, jy el otro para el
infeliz que era yo! Mi Guia hizo senas a uno de los
mozos para que me ayudase a montar y me alegré de
tener todavia mal las piernas, pues era raro que un
caballo y yo coincidiéramos; cuando iba a montarlo, el ca-
ballo solia moverse y me caia, o si esperaba que el
caballo se moviera, se quedaba quieto y mi salto me
hacia caer al otro lado de la vil criatura. Pero esa vez,
con la disculpa de mis piernas heridas, me ayudaron a
montarlo y en seguida hice una de esas cosas que no se
hacen. Sali cabalgando sin mi Guia. El se ri6 al verme,
sabiendo que yo no podia controlar aquel lamentable
caballo. Este sali6 del patio y por el sendero abajo, mien-
tras me agarraba a él con mucho miedo pues temia
caerme.

Iba yo junto al muro exterior. Desde una ventana
de arriba me contemplaba la gruesa y amistosa cara de
alguien que me dijo: —Adios, Lobsang, vuelve pronto
pues tendremos cebada nueva la semana proxima, mucho
mejor que la que hemos tenido en estos ultimos tiempos.
Ven a verme en cuanto regreses. —El monje-cocinero
oy6 que llegaba otro caballo y volvié sus ojos a la
izquierda. Exclamé—: jAu! jAi! jAi! jPerdoneme, Ho-
norable lama Médico! —Se acercaba mi Guia y el pobre
monje-cocinero habia creido que sus palabras las habia
interpretado aquél como una impertinencia, pero al son-
reirle €l amistosamente, le tranquilizo.

Yo seguia cabalgando montana abajo y mi Guia iba muy
divertido detras de mi. —Tendremos que cubrir al ca-
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bailo con pegamento para ti, Lobsang —dijo muy risue-
no. Miré atras hacia €l bastante compungido. Era na-
tural que para €l fuese facil, pues era un hombre muy
corpulento, de unos seis pies de altura y mas de doscien-
tas libras de peso, muy musculoso y con gran talento, y
no me cabia duda de que si queria podia cargarse
encima aquel caballo y llevarlo montana abajo en vez de ir
montado en él. En cambio, yo me sentia como una
mosca que se le hubiese puesto encima aquella criatura.
Apenas la controlaba y con frecuencia, debido a la per-
versidad de su naturaleza y sabiendo el miedo que lle-
vaba yo, se acercaba hasta el mismo borde del sendero y
miraba con fijeza al bosquecillo de sauces que se veia
lejisimos y, probablemente porque se divertia, relinchaba
mucho.

Llegamos al pie de la montana y nos encaminarnos por la
carretera Dopdal, porque antes de ir a Chakpori te-
niamos que hacer una visita en las oficinas gubernamen-
tales del pueblo de ShS. Llegados alli, mi Guia ato mi
caballo a un poste y con mucho cuidado me hizo des-
montar a la vez que me decia—: Ahora, Lobsang, estate
por aqui, no tardaré mas de diez minutos. —Se llevo una
de las bolsas y se dirigid a una de las oficinas dejandome
sentado sobre un monton de piedras.

—iVaya, vayal —dijo la voz de un campesino por detras
de mi—. He visto al lama de la Tanica Azafran apearse
de su caballo y aqui queda este chico para ocuparse de
los caballos. ¢Como te va, joven Maestro? —Volvi la
cabeza y vi un pequeno grupo de peregrinos. Habian sa-
cado la lengua en el tradicional saludo tibetano con que
los inferiores saludaban a sus superiores. Se me hin-
chaba el pecho de orgullo y no me avergonzaba de bene-
ficiarme de la gloria que reflejaba sobre mi el hecho de
ser «el muchacho del lama de la Tunica Azafran». —
jOh! —fue mi respuesta—. No deberian hablarle nunca asi
de repente a un sacerdote, pues siempre estamos me-
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ditando, ¢saben ustedes?, y un choque subito es muy
malo para nuestra salud. —Hice un gesto de desaproba-
cion mirandolos y continué—: Mi Maestro y Guia el
lama Mingyar Dondup, el que lleva la Tunica Azafran, es
uno de los lamas mas importantes aqui; en verdad es un
gran personaje y no os aconsejaria que 0s acercaseis
demasiado a su caballo, porque también éste, por llevar a
tan ilustre jinete, es importante. Pero seguid vuestro
camino y no olvidéis vuestro circuito de la Carretera del
Rey, que os proporcionara un gran bien. —Con ello me
volvi, esperando haber actuado como lo haria un verda-
dero monje y confiando en haber causado una impresion
favorable.

Una risita cerca de mi me hizo levantar la vista sintién-
dome culpable. Alli cerca se hallaba un mercader que se
limpiaba los dientes con un pedacito de paja mientras
que apoyaba la otra mano en una cadera. Miré en se-
guida y vi que los peregrinos, como yo les ordené, ha-
bian continuado su camino. —Bueno, ¢qué quiere us-
ted? —le dije al viejo mercader que me miraba con los
ojos entrecerrados. Tenia la cara muy arrugada a causa de
su edad—. jNo tengo tiempo que perder! —dije. El viejo
me sonri0 amablemente. —Vamos, vamos, joven Maes-
tro, no seas tan duro con un pobre y viejo mercader a
quien tanto le cuesta ganarse la vida en estos dias tan
duros. ¢Tienes por casualidad algo que hayas traido de la
Gran Casa de alla arriba? Puedo ofrecerte buen pago por
recortes de la cabellera de un lama o por un pedacito de
tinica de un lama, y aun mas podré pagarte por
cualquier cosa que haya sido bendecida por uno de los
principales lamas como tu Maestro de la Tunica Azafran.
Habla, joven Maestro, antes de que vuelva €l y nos sor-
prenda hablando.

Hice un gesto despectivo mientras le miraba y pensé que
por nada del mundo, ni siquiera si tuviese una docena
de tunicas, las venderia para que traficaran con ellas los

154



mercachifles y charlatanes. Entonces, con gran alegria por
mi parte, vi que se acercaba mi Guia. También lo vi6 el
viejo mercader y se alejo renqueante.

—:Qué estas haciendo? ¢Acaso traficando? —me pre-
gunto mi Guia—. No, Honorable Maestro —fue mi res-
puesta—. Ese hombre intentaba comprarme cualquier
cosa que tuviera de usted, mechones de cabello, pedazos
de tunica o algo que segun €l podia yo haberle quitado a
usted. —El lama Mingyar Dondup se ri6, pero lo hizo
con un tono muy especial cuando se volvié a mirar al
traficante que se alejaba—. Es una lastima que esos indi-
viduos estén siempre intentando lograr algo a lo que
puedan dar un falso valor. En verdad, lo que importa
no es la tunica azafran, sino el alma del que la lleva—.
Después de decir esto me levanté con gran facilidad y
rapidez y me monto sobre mi caballo, que parecio tan
sorprendido como yo. Cuando el lama desaté las riendas y
me las dejo ( jcomo si yo supiera qué hacer con ellas! ), se
monto en su caballo y partimos.

Fuimos por el Mani Lhakhand, dejamos atras lo que que-
daba del pueblo de Sh6 y el Pargo Kaling; luego pasamos
por el puentecillo que cruzaba un afluente del Kaling
Chu. Tomamos la vuelta siguiente a la izquierda, pa-
sando el pequeno parque Kundu y, tomando el camino
siguiente a la izquierda, nos dirigimos a nuestro Chak-
pori.

Era una carretera dificil y peligrosa para la que se nece-
sitaban seguros caballos. La Montana de Hierro, como
le llamabamos a Chakpori, es mas alta que la montana
donde se yergue el Potala y teniamos que subir mucha
cuesta. Mi Guia conducia y su caballo desplazaba con
frecuencia piedrecillas que salian rodando por el sendero
hacia mi. Mi caballo seguia al de él con mucho cuidado
de donde pisaba. Mientras subiamos miraba yo a mi de-
recha —hacia el Sur—, por donde fluia el Rio Feliz, el
Kyi Chu. También podia ver alla abajo, en el Parque de
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la Joya, el Norbu Linga, donde el Recondito pasaba sus
poquisimos momentos de recreo. Ahora el parque estaba
mucho mas desierto. Solo habia unos cuantos monjes-
jardineros que lo arreglaban después de la reciente tor-
menta y no habia alli lamas mayores. Pensé que, antes
de que mis piernas se estropearan, me gustaba ir al Par-
que de la Joya o Norbu Linga por el que yo creia ser
mi camino supersecreto.

Llegamos a lo mas alto de la montana, al espacio pedre-
goso ante los muros de Chakpori, muros que encerra-
ban toda aquella lamaseria. El monje de la puerta se
apresuro a darnos la bienvenida y otros dos monjes acu-
dieron rapidos a llevarse nuestros caballos. Me separé
del mio con la mayor alegria, aunque lamentando tener
que echar otra vez sobre las piernas todo mi peso. —
Tengo que ver despacio como tienes las piernas, Lob-
sang, pues no se estan curando todo lo pronto que yo
suponia —dijo mi Guia. Un monje acudio a llevarse el
equipaje del lama. Cuando se alejaba hacia la lamaseria
se volvio y le dijo por encima del hombro: —Le veré a
usted de nuevo dentro de una hora.

El Potala era demasiado publico para mi, demasiado
«grandioso» y siempre habia que estar alerta para no
fastidiar sin querer a un monje mayor o a un lama joven;
los lamas de mas edad nunca se ofendian, tenian cosas
mas importantes de que preocuparse que si una persona
los miraba o si afectaba no verlos. Como siempre, sé6lo
son los inferiores los que crean dificultades mientras que
sus superiores eran amables, considerados y compren-
sivos.

Recorri el patio pensando que ya era hora de comer. En
aquella estapa de mi carrera el alimento era una de las
cosas mas importantes, porque la tsampa, a pesar de
todas sus virtudes, jle dejaba a uno con un poquito de
hambre!

Mientras pasaba por los bien conocidos corredores me
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encontré a muchos chicos de mi edad que habian ingre-

sado aproximadamente a la misma edad que yo. Pero
ahora las cosas habian cambiado mucho, pues yo no era ya
un chico como los otros que hubiera de ser preparado o al
que habia que renir, sino que me hallaba en cambio bajo
la proteccion especial del Gran Lama Mingyar Dondup, el
que llevaba la Tunica Azafran. Se habian filtrado ya
rumores de que yo iba a ser ensenado especialmente y que
me darian una habitacion entre las de los lamas, que
deberia hacer esto o lo otro, y divertia notar que mis
hazanas, verdaderas o imaginadas, eran ya muy conoci-
das. Un chico le dijo a otro, entre risitas, que habia visto
como me levantaba del suelo un ventarron y me elevaba
hasta lo alto del Tejado Dorado. —Lo vi con mis propios
ojos —dijo—. Yo estaba alli y lo vi sentado en el suelo.
Luego llego el vendaval y vi que Lobsang salia volando.
Parecia estar luchando con los diablos en el tejado. Des-
pués... —el muchacho hizo una pausa dramatica mien-
tras movia mucho los ojos—. Y después cay6 en brazos
de uno de los lamas Guardianes del Templo. —Hubo un
suspiro de asombro, admiracion y envidia mezclados y el
chico continu6é—: Y entonces a Lobsang lo llevaron ante
el Recondito, jlo cual ha dado distincion y honor a
nuestra clase!

Me abri camino por entre los sensacionalistas, la horda
de chiquillos y jovenes monjes que esperaban de mi que
hiciera algunas sorprendentes declaraciones, una especie
de Revelacion de los Dioses, pero a mi lo que mas me
preocupaba era encontrar alimento. Me abri paso entre
ellos y fui por el corredor hasta un sitio que me era muy
conocido: la cocina.

—ijAh! :De modo que vuelves con nosotros, eh? Bueno,
siéntate, muchacho, siéntate y te alimentaré bien. A juz-
gar por tu aspecto no te han dado mucho de comer en el
Potala. Siéntate y te daré de comer. —El viejo monje-
cocinero se me acerco, me dio unas palmaditas en la
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cabeza y me coloco en una pila de sacos de cebada vacios.
Luego meti6 la mano entre mi ropa y sacé mi cuenco.
Después se alejo, lo limpio cuidadosamente ( jno lo nece-
sitaba, por cierto! ), acercandose al mas proximo de los
calderos. No tard6o en salpicar tsampa y té por todos
sitios haciéndome encoger las piernas por si me lo echaba
encima. —Vamos, vamos, muchacho —me dijo, ponién-
dome el bol en las manos—. Comelo, comelo pronto
pues sé que pronto mandaran a buscarte. El Abad quiere
saber todo lo que ha ocurrido. —Afortunadamente, llego
otra persona a quien tenia que atender y el cocinero se
alejo de mi mientras me dejaba comiendo la tsampa.

Cuando la terminé le di corteses gracias, porque era un
buen viejo a quien los chicos le fastidiabamos, pero creia
que éramos mejores si se nos alimentaba adecuadamente.
Me acerqué al gran laton de arena fina y limpié con cui-
dado una vez mas mi escudilla. Después, con la escoba,
barri la arenilla que habia derramado en el suelo. Me
volvi hacia él, me incliné, lo que le sorprendi6 agrada-
blemente, y sali de alli.

Fui hasta el final del corredor y apoyé los brazos en la
pared mientras miraba. Debajo de mi habia un pantano y
un poco mas alla fluia un arroyo, pero estaba mirando
sobre el Kashya Linga, hacia el transbordador, porque el
barquero parecia tener ese dia mas trabajo. Estaba de
pie apoyado en sus remos y los movia con gran persisten-
cia. Su barca de piel de yak me parecio atestada de gente y
con los bultos. Me pregunté por qué habria tanto mo-
vimiento e iba tanta gente a nuestra Ciudad Santa.
Luego recordé que los rusos habian presionado mucho a
nuestro pais porque los ingleses habian creado también
dificultades y ahora los rusos enviaban a Lhasa muchos
espias disfrazados de mercaderes y creyendo que noso-
tros, pobres e ignorantes nativos, no nos dariamos cuenta.
Olvidaban, o quiza nunca llegaron a saber, que muchos
de los lamas eran telepaticos y clarividentes y que
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sabian lo que ellos pensaban casi a la vez que ellos
mismos.

Me gustaba estarme alli contemplando tanta gente distin-
ta, adivinar su pensamiento y saber si eran buenos o
malos. Con la practica, eso resultaba facil, pero no era
la oportunidad de quedarme alli mirando a los otros, pues
lo que yo deseaba era ir a ver a mi Guia y también queria
descansar. Me dolian las piernas y estaba muy cansado.
Mi Guia habia tenido que ir a la Valla de la Rosa Sil-
vestre antes de estar yo lo bastante bien para ocuparme
de mis asuntos. En realidad debia de haberme quedado
una semana tendido en el suelo entre mis mantas, pero
el Chakpori —aunque sin duda era un buen sitio— no
acogia con gusto a los pequenos que estaban enfermos
o0 que tentian heridas de curacion lenta, pues rompian la
rutina que habia alli. En cambio en el Potala habia, y
era curioso, mas facilidades para curarse que en nuestro
«Templo de la Curacion». En Chakpori se preparaban a
ciertos estudiantes para las artes de la curacion. Nos en-
senaban como funcionaban las diferentes partes del
cuerpo, nos daban lecciones de acupuntura, en la que se
clavan en el cuerpo agujas muy finas para estimular cier-
tos centros nerviosos, y nos hacian aprender hierbas,
como cogerlas después de haberlas identificado, como
prepararlas, guardarlas y secarlas. En el Chakpori tenia-
mos grandes edificios en los cuales los monjes, bajo la
supervision de los lamas, estaban preparando siempre
unguentos y hierbas. Recordaba la primera vez que los
habia visto...

Miré por la puerta, vacilante y asustado y sin saber lo
que iba a ver ni quién me veia. Sentia curiosidad, pues
aunque mis estudios no habian llegado atin a la medi-
cina herbal, sin embargo me interesaba mucho. Asi que
miraba con gran atencion.

La habitacion era grande; tenia un techo muy elevado y
con grandes vigas que se extendian de un lado a otro y
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sostenian una disposicion triangular de marcos de donde
descendian cuerdas. Miré aquello durante algun tiempo sin
ser capaz de comprender el objetivo de tales cuerdas.
Entonces mis ojos vieron con mayor claridad en el inte-
rior bastante oscuro y pude darme cuenta de que el otro
extremo de las sogas estaba atado a sacos de cuero a los
que, por un adecuado procedimiento, les daban la
dureza de la madera. Cada bolsa de cuero llevaba una
palabra pintada sobre ella, pero esas palabras nada sig-
nificaban para mi. Contemplé aquello y nadie se fijo en
mi hasta que por fin se volvio un viejo lama y me vio. Me
sonrio muy amable y me dijo: —Ven, muchacho, ven.
Me alegra que uno tan joven se interese ya por esto.
Ven. —Vacilante, me dirigi hacia €l; me puso una mano
en un hombro y con gran asombro mio empezd a
hablarme de aquel sitio, senalando las diferentes hier-
bas y diciéendome la diferencia que habia entre el polvo
de hierba, el té de hierba y el ungiiento de hierba. {Me
gustaba aquel viejo a quien parecian haberle suavizado
tanto sus hierbas! Frente a mi habia una larga mesa de
piedra, de un tipo de piedra muy basto. No querria decir
qué clase de piedra era, pero probablemente seria gra-
nito. Era lisa, una lapida bastante grande. A lo largo de
sus lados unos monjes se atareaban extendiendo monton-
citos de hierbas. Esa es la tnica palabra que puedo en-
contrar para describirlos, pues parecian unos manojos de
hierbas, una masa de vegetacion marron. Extendian esas
hierbas sobre la mesa y luego, con unas lisas piedras en
formas de ladrillo, presionaban a aquéllas, las maceraban.
Seguian en esa labor hasta que solo quedaba una pulpa
fibrosa. Cuando llegaban a ese punto se apartaban y otros
monjes se acercaban con palas de cuero y piedras de
borde muy afilado. Cuidadosamente, los nuevos monjes
raspaban el banco de piedra y quitaban de sus palas de
cuero todas las fibras. Después, los monjes de antes
extendian arena fina en el banco y frotaban éste con sus
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piedras limpiandolo y al mismo tiempo haciendo nuevos
aranazos donde sujetarian las hierbas para que quedasen
desmenuzadas.

Los monjes, con sus palas de cuero, llevaban el material
fibroso hasta el extremo de la gran habitacion donde,
segun ya me daba cuenta, habia humeantes calderos de
agua. Uno tras otro tomaban sus palas y vaciaban el con-
tenido en uno de los calderos. Me intereso ver que lle-
vaban mucho tiempo hirviendo, pero en cuanto echaban
alli mas material fibroso se interrumpia el hervor. El
viejo lama me llevo hasta alli y me hizo mirar. Luego,
con un palo, movié aquel material y me dijo: —jMira!
Hervimos esto hasta que el agua desaparece y nos queda
un denso jarabe. Ya te ensenaré lo que hacemos con
ello.

Me llevo a otra parte de aquel local y alli vi grandes
jarros llenos de jarabe, todos ellos con etiquetas. —Esto
—dijo senalando a determinada jarra— es lo que damos a
quienes padecen infecciones catarrales. Basta con que
beban un poco y, aunque el gusto no es muy agradable,
lo es mucho mas que el catarro. De todos modos, lo
cura! —Contento, se ri6 y luego me llevo hasta otra
mesa en la habitacion de al lado. Alli encontré a un
grupo de monjes que trabajaban sobre un banco de pie-
dra que parecia ser un agujero. Tenian en las manos
unas palas de madera y mezclaban muchas cosas bajo la
direccion de otro lama. El viejo lama que me informaba
de todo aquello tan agradablemente, me dijo: —Aqui
tenemos aceite de eucaliptus, asi como aceite de alcan-
for. Mezclamos esto con algun aceite de oliva muy caro
importado y luego los monjes, con esas palas de ma-
dera, lo remueven y afnaden manteca. Esta forma una
buena base para un ungliiento. Cuando tenemos enfer-
mos del pecho se alivian mucho si se lo untamos en
el pecho y en la espalda. —Sin mucha decision extendi
un dedo, toqué la mezcla que habia en el borde del
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agujero y aun con mas precaucion la oli e incluso senti
que los ojos me bizqueaban. El olor parecia quemarme.
Era como si mis pulmones fueran a incendiarse y aunque
tenia muchas ganas de toser, temia hacerlo para no esta-
llar. El viejo lama se ri6 mucho y dijo: —Si te metes
esto en la nariz te la despellejaras por dentro. Este es el
producto concentrado; habra que diluirlo luego con
mas mantequilla.

Mas alla unos monjes estaban arrancandoles los extremos a
unas hojas de cierta planta seca y con gran atencion la
filtraban por un pano que era como una finisima redecilla.
—Esos monjes estan preparando unos tés especiales.
Llamamos té a toda infusion de hierbas que puede be-
berse. Ese —y se volvié senalando— es un té anties-
pasmodico y alivia ciertos casos de temblores nerviosos.
Cuando vengas aqui y ocupes tu puesto en todo esto, lo
encontraras muy interesante. —Entonces alguien lo
llamo6 pero él, antes de alejarse, me dijo—: Mira a tu
alrededor, muchacho, mira. Me complace mucho que a
alguien le interesen tanto nuestras artes. —Me dio la
espalda y se fue a toda prisa hacia la otra habitacion.

Me quedé alli oliendo esto o lo otro. Cogi determinados
polvos y los aspiré con tal intensidad que me subieron
por la nariz y me pasaron a la garganta haciéndome toser
mucho. Uno de los lamas me dio a beber té aunque, sin-
ceramente, sabia muy mal.

Me recuperé de aquel incidente y fui hasta una pared
alejada, junto a la que habia un curioso barril. Lo miré
y me asombro porque parecia estar lleno de una rara cor-
teza que nunca habia visto. Toqué un pedazo y se
deshizo entre mis dedos. Ladeé la cabeza con cierto asom-
bro porque no podia comprender para qué podian servir
aquellos pedazos de corteza sucios y viejos, mas bastos y
estropeados como nunca los hubiera visto en ninguno de
nuestros parques. Un lama me mir6 y, acercandose, me
dijo: —¢De modo que no tienes idea de lo que es
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esto, verdad? —No, Honorable Lama Médico —le con-
testé—. Me parecen sucios desechos. —Se ri6 y seguia
muy divertido cuando me dijo—: Esa, jovencito, es una
corteza que empleamos para curar la enfermedad mas co-
rriente en nuestros dias, una corteza que alivia mucho y
que ha salvado muchas vidas. ¢No adivinas lo que es?
¢Cual es la enfermedad mas corriente?

Me habia intrigado aquel lama y, después de pensarlo
mucho, no pude saber para qué era aquella corteza y lo
confesé. Sonrio al decirme: —Estrenimiento, jovencito,
estrenimiento. La peor maldicion del mundo. Esta cor-
teza la importamos de mercaderes indios y viene de un
rais muy lejano donde la llaman céscara sagrada; la uti-
lizamos como té o, en ocasiones excepcionales, la hervi-
mos como té y, cuando esta destilada, la mezclamos con
cierta coleccion de cales y azucares y luego la preparamos
en forma de pildoras. Las toman asi los que no pueden
resistir su gusto acido como té. —Me sonrié con gran
amabilidad, indudablemente contento al ver cuanto me
interesaba aquello, y desde luego era muy interesante.

El viejo lama, el primero con el que charlé alli, volvio a
toda prisa y me pregunté qué tal me las arreglaba.
Luego, me sonri6 al ver que tenia en la mano un pedazo
de cascara sagrada. —jMasticala, muchacho, masticala! {Te
sentara muy bien, te curara cualquier tos que puedas tener
porque te dara miedo toser después de masticar eso! —
Hizo unos ruiditos divertidos como si fuera un diablillo.
Aunque era Alto Lama Meédico, la verdad es que tenia
muy poca estatura.

—NMira esto, mira —dijo—, esto viene de tu pais, le
llamamos olmo resbaloso; es la corteza de ese arbol. Muy
util para los que padecen de trastornos gastricos. Hace-
mos una pasta con eso y el desgraciado paciente lo toma y
se le alivia su dolor. Pero espera, muchacho, espera.
Cuando vengas por aqui mas tarde, estoy seguro de
que descubriremos que tienes ante ti un gran futuro.
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Le di las gracias a €l y al otro lama por su amabilidad y
terminé entonces aquélla que seria la primera de muchas
visitas mias alli.

Procuré ir lo mas rapido que pude, aunque pasito a
pasito, pues habia llegado un chico llevandome la orden
de que fuese a ver a mi Guia el lama Mingyar Dondup,
que me esperaba en su habitacion junto a la cual estaba la
mia, pues me habian instalado al lado de €l. Asi que me
recogi el ropaje procurando ir lo mas arreglado posible y
me di la mayor prisa que pude, pues tenia mucha prisa
en saber qué habitacion me habian asignado.
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Capitulo doce

Mi nueva habitacion era agradable; pequena pero lo bas-
tante grande para lo que yo necesitaba. Me agrado darme
cuenta de que disponia de dos mesas bajas, sobre una de las
cuales habia muchas revistas y diarios. En otra mesa se
hallaban varias cosas muy buenas esperandome, cosas
dulces de las que tanto me entusiasmaban. Cuando entré
me sonrié6 un monje-sirviente y dijo: —Los Dioses de la
Fortuna te han sonreido, Lobsang. Te han asignado la
habitacion junto a la del Alto Lama Mingyar Dondup. —Ya
lo sabia pues me decia cosas de las que ya estaba
enterado, pero entonces anadié—: Aqui tienes una puerta
de comunicacion; debes recordar no entrar nunca por esa
puerta sin permiso de tu Guia, pues se puede hallar en
profunda meditacion. Ahora no puedes verlo durante
algiin tiempo, de modo que te propongo que comas de eso.
—Dicho esto se volvio y sali6 de mi habitacion. jMi
habitacion! jQué bien sonaba eso! Era maravilloso
disponer de un cuarto propio después de haber tenido que
dormir publicamente con tantos otros chicos.

Fui hasta la mesa, me incliné sobre ella y examiné cui-
dadosamente todas las cosas excelentes que habia en-
cima. Después de una incertidumbre frenética decidi coger
una cosa colorada y con polvo blanco. La tomé con la
mano derecha y luego, por si no tenia bastante, cogi otra
con la mano izquierda. Luego me acerqué a la ventana
para ver en queé sitio del edificio estaba.

Apoye los brazos en el alféizar de la ventana muy metido
hacia dentro y asomé la cabeza mascullando una desgra-
ciada palabra cuando se me cayo uno de los pasteles
indios. Sujeté bien el otro, no fuera a correr la misma
suerte, y entonces volvi a observar el paisaje.
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Me hallaba en la parte extrema sudoriental del edificio y
mi habitacion era la ultima a la derecha en la esquina del
anejo. Podia ver el Parque de la Joya, el Norbu
Linga. Entonces paseaban por alli varios lamas que pare-
cian discutir. Gesticulaban mucho. Pasé algunos momen-
tos contemplandolos. Eran muy divertidos. Uno tomaba
algunas posturas en el suelo mientras el otro le decla-
maba y luego cambiaban de sitio. Si, si, si, ya sabia yo lo
que estaban haciendo: ensayaban para los debates pu-
blicos porque el propio Dalai Lama tomaria parte en una
discusion publica lamastica. Seguro de que no iba a per-
derme algo que no supiera ya, decidi dedicarme a otras
cosas.

Unos cuantos peregrinos andaban por el camino de Ling-
kor como si esperasen encontrar oro bajo cualquier mata o
debajo de cualquier piedra. Era una mezcla muy varia
pues algunos de ellos eran peregrinos ortodoxos, verda-
deramente sinceros, mientras que otros —estaba yo se-
guro de ello— eran espias rusos que vigilaban tanto a
los chinos como a nosotros; y chinos que espiaban a los
rusos y también a nosotros. jPensé que mientras se es-
piasen unos a otros podian dejarnos tranquilos! Debajo
de mi ventana habia un pantano con un riachuelo que lo
cruzaba e iba a desembocar en el Rio Feliz. Cruzaba el
rio un puente por donde pasaba el camino de Lingkor.
Contemplé aquello con cierta diversion porque habia un
pequeno grupo de muchachos de la ciudad a los que
llamabamos Cabezas Negras porque no tenian afeitada la
cabeza como nosotros los monjes. Jugueteaban en el
puente, tiraban pedacitos de madera a los lados y cru-
zaban al lado contrario para ver como llevaba a aquéllos
el agua. Uno de los chicos, empujado por uno de sus
companeros, perdio el equilibrio y se cayo al agua. Sin
embargo, eso no fue muy grave pues logro salir a flote y
llegd6 a un sitio de la orilla donde habia mucho fango,
que yo conocia ya por desgracia para mi, en aquella
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orilla. Luego todos los muchachos bajaron corriendo a
la orilla y ayudaron a su companero a limpiarse, pues
sabian lo que les dirian sus padres si volvian a la ciudad
de Lhasa después de dejar a su companero en semejante
situacion.

Mas al Este el barquero seguia ejerciendo su oficio cru-
zando el rio una y otra vez para ganar un poco mas
de dinero. Aquello me interesaba verdaderamente, pues
nunca habia ido yo en barco por el rio y era por entonces la
mayor de mis ambiciones.

Un poco mas alla del transbordador habia otro pequeno
parque, el Kashya Linga, a lo largo del camino que iba
hasta la Mision china. Desde mi habitacion podia ver
los muros de la Mision china y mirar al jardin aunque
estaba bien protegido por los arboles. Los chicos creiamos
que en esa mision se cometian horribles atrocidades. Y
quién sabe, quiza tuviesemos razon.

Mas al Este estaba el Khati Linga, un parque muy agra-
dable, pero algo humedo, en terreno pantanoso. Mas lejos, el
Puente Turquesa, que yo podia ver desde alli y que
siempre me encantaba. Me agradaba mucho ver a la gente
que entraba en el puente cerrado para salir al poco
tiempo por el otro extremo.

Pasado el Puente Turquesa podia ver yo la ciudad de
Lhasa, el Ayuntamiento, y, por supuesto, los tejados
dorados de Jo Kang, la catedral de Lhasa, que quiza
fuese el edificio mas antiguo de nuestro pais. Mucho
mas alla estaban las montanas con las ermitas y la
acumulacion de diferentes lamaserias. Si, estaba yo muy
satisfecho con mi habitacion y entonces comprobé que
desde alli no podia ver el Potala. Simultaneamente pensé
que tampoco los altos funcionarios del Potala podian
verme a mi, de modo que si tiraba guijarros o pellas de
tsampa sobre los peregrinos nadie me veria y los pere-
grinos echarian la culpa de los proyectiles a los pajaros.

En el Tibet no teniamos camas; dormiamos en el suelo.
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La mayoria de las veces no disponiamos de cojines ni de
nada parecido sobre el suelo sino que nos envolviamos en
mantas y nos acostabamos utilizando quiza nuestra
propia ropa como almohada: pero aun no era hora de
acostarse y permaneci dandole la espalda a la ventana
de modo que la luz pasaba sobre mis hombros. Cogi una
revista. Nada significaba su titulo para mi y podia estar
en inglés, francés o aleman, ninguno de cuyos idiomas
sabia yo. Pero aquella revista parecia ser india, pues tenia
una especie de mapa en la cubierta y yo podia reconocer
algunos de los nombres.

Pasé las hojas. Aquellas palabras nada significaban para
mi y me dediqué exclusivamente a ver las ilustraciones.
Cuando estaba alli sentado y contento, con la impresion
de que mi suerte habia mejorado mucho, me sentia feliz y
miraba las fotografias mientras que mis pensamientos
iban muy lejos. De pronto, hojeando la revista me detuve
en las paginas centrales y me rei muchisimo al ver alli
una coleccion de fotografias de hombres cabeza abajo y
como formando nudos y formas raras. Ya sabia yo lo
que era aquello: unos ejercicios de yoga, que tanto se
cultivaba en la India. Me divirtieron mucho las expre-
siones de aquellos hombres y entonces me interrumpi de
repente al ver que estaba alli, sonriéndome desde la
puerta abierta de comunicacion entre las dos habitacio-
nes, mi Guia el lama Mingyar Dondup.

Antes de que pudiera ponerme en pie me hizo senas
de que no me moviera diciendo: —No, aqui no hemos de
tratarnos de un modo serio, Lobsang. Las formalidades
s6lo son propias de las ocasiones formales, pero esta
habitacion es tu hogar asi como la mia— y senalo por la
puerta abierta— es el mio. Pero, ¢por qué te reias
tanto? —Procuré ponerme serio e indiqué la fotografia
de yoga. Mi Guia entro en mi habitacion y se sento en el
suelo junto a mi:

—No debes reirte de las creencias de otras gentes,
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¢sabes, Lobsang? Como no te gustaria que otra gente se
riera de tus creencias. Estos —y sefnal6 las fotos—estan
practicando el yoga. Yo no hago yoga ni ninguno de
los altos lamas, pues solo aquellos que no pueden hacer
cosas metafisicas cultivan el yoga. —jMaestro! —dije
con alguna excitacion—. ¢Quiere usted decirme algo
del yoga, como lo practican y qué es en realidad? Me
preocupa mucho qué pueda ser. —Mi Guia se mir6 los
dedos durante unos momentos y luego me respondio—:
Bueno, si, tienes que aprender esas cosas. Hablemos de
ellas ahora. Te diré algo del yoga.

Segui sentado y escuchaba a mi Guia. Habia estado en
todas partes, lo habia visto todo y de todo habia hecho, y
lo que mas queria yo era imitarlo. Le escuché con mas
atencion de la que le hubiera prestado cualquier mu-
chachito.

—No me interesa el yoga —dijo-- porque so6lo es un
medio de disciplinar el cuerpo. Si una persona tiene ya
la disciplina corporal, el yoga solo es para ella una pér-
dida de tiempo. En nuestro pais soélo las clases muy
inferiores practican el yoga. Los indios, en cambio, con-
ceden gran importancia al culto del yoga y lo lamento
muchisimo porque es una manera de apartarse de las
auténticas Verdades. Desde luego, antes de ejercitarse en
varias practicas metafisicas debe uno controlar su cuerpo,
su respiracion, sus emociones, y por supuesto los muscu-
los. Pero —y se sonrio al mirarme— me opongo al yoga
porque es soOlo una manera de intentar por la fuerza
bruta lo que deberia lograrse por medios espirituales.

Mientras estaba hablando €l yo miraba las fotografias y
me parecia muy notable que la gente intentara hacer
aquellos nudos con el cuerpo y creyera que eso era muy
espiritual. Pero mi Guia continué: —Muchos de los
indios de clase inferior pueden lograr una especie de
trucos practicando el yoga. Son habiles para el hipno-
tismo y para otros varios trucos que confunden con las
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verdaderas fuerzas espirituales; pero son trucos y nada
mas. Nunca he oido decir que nadie vaya a los Campos
Celestiales porque sea capaz de hacer nudos con su cuerpo
—djijo, riéndose.

—Pero, ¢por qué hace la gente esas cosas tan raras? —
pregunté. Prosiguio €l—: Hay ciertas cosas, ciertas ma-
nifestaciones fisicas que pueden conseguirse por el yoga y
no hay duda de que si uno practica el yoga quiza
pueda desarrollar sus musculos, pero eso no contribuye a
desarrollar la espiritualidad. Muchos de los indios dan
exhibiciones y a esos hombres se les llama faquires. Via-
jan de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad dando re-
presentaciones de yoga, quizas intentando hacerse nudos
con el cuerpo, como tu dices, o teniendo un brazo levan-
tado sobre la cabeza mucho tiempo o haciendo otras
cosas notables. Adoptan una actitud sagrada como si
realizasen lo mas maravilloso del mundo y, como son una
minoria que habla mucho y utilizan en gran escala la
publicidad, la gente ha llegado a la conclusion de que el
yoga es una manera facil de alcanzar las Grandes Ver-
dades. Pero eso es completamente erréoneo, pues el yoga
solo le ayuda a uno a desarrollar, a controlar, o a disci-
plinar el cuerpo pero no a conseguir espiritualidad.

Se ri6 y anadi6o: —Apenas lo creeria pero cuando yo era
muy joven intenté el yoga hasta darme cuenta de que
estaba empleando tanto tiempo en lograr unos ejercicios
infantiles que no me quedaba el tiempo suficiente para
dedicarlo al progreso espiritual. Asi, aconsejado por un
viejo sabio, dejé el yoga y me dediqué a los asuntos
serios. —Me mir6 y extendiéo un brazo en direccion a
Lhasa, lo movié para incluir la direccion del Potala y
dijo—: En todo nuestro pais no veras que los princi-
pales lamas practiquen el yoga. Van a lo verdadero. —
Levanto las cejas y me mir6 al anadir—: siempre hallaras
que los yogas impresionan mucho a la gente diciendo lo
maravillosos e importantes que ellos son y que poseen
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las claves de la salvacion y la espiritualidad. Sin embargo, el
verdadero adepto a la metafisica no habla de lo que
realmente puede lograr. Por desgracia hay una ruidosa
minoria de los que practican el yoga que tratan de atraer
la atencion publica. El consejo que puedo darte, Lobsang,
es éste: Nunca te preocupes del yoga, ya que es inutil
para ti. Has nacido con ciertas facultades: clarividencia,
telepatia, etc.; y no necesitas en absoluto el yoga. Incluso
puede serte perjudicial.

Mientras €l hablo pasaba yo las paginas sin pensar, fijé
la atencion porque vi lo que parecia ser un hombre occi-
dental con una expresion forzada, como si intentara hacer
un ejercicio. Se lo ensené a mi Guia, que lo miro y
dijo: —Ah, si, éste es una victima del yoga. Un occi-
dental que intentd un ejercicio y se disloco un hueso. Es
muy poco aconsejable, nada aconsejable, que los occiden-
tales intenten el yoga, pues sus musculos y huesos no son
lo bastante agiles y so6lo se debe hacer el yoga ( jsi no
puede uno evitarlo!) cuando se esta entrenado desde
muy pequeno. Para alguien que intente empezar a media
edad, son unos ejercicios insensatos e indudablemente
daninos. Sin embargo, es ridiculo decir que la practica
del yoga causa enfermedades. Nada hay de eso. Soélo se
emplean unos pocos musculos y a veces una persona
puede tener una dislocacion o un musculo danado pero
entonces hace mal esa persona en practicarlo a su edad.
—Se ri6 al cerrar la revista y dijo—: Los unicos yogas
que he conocido eran medio locos que se creian los mas
listos del mundo, creian saberlo todo y estaban conven-
cidos de que la practica del yoga era la salvacion del
mundo. Pero so6lo es un ejercicio como cuando vosotros
los chicos os subis a un arbol o andais sobre zancos y
cuando corréis para que suba una corneta. El yoga no
es mas que un ejercicio fisico, s6lo eso y nada espi-
ritual. Es posible que pueda ayudarle a uno mejorando
su condicion fisica de modo que luego se puede olvidar
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del yoga y dedicarse a lo que verdaderamente importa,
las cosas del espiritu. Después de todo, en pocos anos
todos abandonan el cuerpo, el cual no importa que haya
estado lleno de huesos duros y musculos endurecidos; lo
unico importante es el estado del espiritu.

Volvio sobre el tema diciendo: —Ah, y debo advertirte
esto: muchos de los que practican el yoga olvidan que
se dedican a un culto de entrenamiento fisico. En cam-
bio, han adoptado algunas de nuestras practicas ocultas
de curacion y dicen que éstas van adjuntas al yoga. Eso
es completamente falso, pues cualquiera de las practicas
curativas puede hacerla una persona que ignore por com-
pleto el yoga, y con frecuencia mucho mejor. Asi —y me
senaldé muy serio—, no te dejes llevar nunca por la publi-
cidad del yoga, que puede desviarte de la Senda.

Se volvio y, levantandose, pase6é por la habitacion. Luego
se volvio hacia mi y me dijo: —Aqui tengo algunas cartas
que quiero claves en tus paredes. Es mejor que vengas a
buscarlas. —Entonces se me acerco para levantarme y
evitarme ese esfuerzo. Fui con él a su habitacion y alli,
en una mesa, habia tres papeles enrollados. Levanté uno
dicietndome—: este es un antiquisimo grabado chino que
se hizo hace muchos centenares de anos con madera. Esta
ahora en la ciudad de Pekin, pero quiero que estudies
cuidadosamente en esta reproduccion como imitaron los
organos del cuerpo unos monjes dedicados a tareas va-
rias. —Call6 unos momentos y me senalé algo en el
dibujo—. Aqui —dijo— los monjes estan ocupados mez-
clando alimento y fluido, y esto es el estomago. Los monjes
preparan todo este alimento para que pase por varios
tubos antes de que llegue a otros monjes. Si estudias
esto tendras una firme idea del funcionamiento basico
del cuerpo humano.

Enrollé aquello, lo até6 con gran cuidado mediante las
pequenas ataduras que llevaba ya fijas y después cogio
otro rollo que me enseno. —Aqui —continué— tenemos
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una representacion de la espina dorsal. Veras en esto
donde estan localizados los diferentes centros entre la
base de la espina dorsal y lo alto de la cabeza. Debes
tener esta lamina en tu cuarto frente a ti para que sea lo
ultimo que veas por la noche y lo primero por la
manana.

Cuidadosamente enrollo la lamina y la ato, pasando luego a
la tercera. Solto su cierre y la desenrollo. —Aqui tienes
una representacion del sistema nervioso con las cosas
que has de estudiar, como el ganglio cervical, el nervio
del vago, el plexo cardiaco, el plexo solar y el plexo
pélvico. Todo eso lo tendras que conocer porque es
esencial para tu preparacion como lama meédico.

Miré aquello sintiendome cada vez menos capacitado, pues
me parecia que nunca llegaria a dominar todo eso del
cuerpo humano, tantos nervios y visceras. Pero pensé
que me quedaba mucho tiempo; que me dejarian ir a mi
propia velocidad y si no podia aprender tanto como ellos
esperaban... en fin, no se podia hacer mas de lo que uno
daba de si.

—Ahora te propongo que salgas a tomar un poco de
aire. Pon esas laminas en tu habitacion y puedes hacer
lo que quieras durante el resto del dia... ja no ser que
quieras hacer algo malo! —dijo con una sonrisa. Me
incliné respetuosamente ante €l y, llevandome los tres
rollos, volvi a mi habitacion, cerrando la puerta de comu-
nicacion. Durante algun tiempo me quedé en el centro
del cuarto preguntandome como fijaria aquellos carteles y
entonces noté que habia ya unos salientes adecuados en
la pared. Acerqué una mesa debajo de uno de los
salientes; subiéndome en ella, lo que aumenté mi esta-
tura, me las arreglé por fin para colgar el primer cartel
en un saliente. Me retiré hasta el otro extremo de la
habitacion y miré con aprobacion mi labor. No, no
estaba derecho. Miré aquello con mas detenimiento para
ver sus defectos y volvi a acercarme. Cuando por fin con-
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segui que estuviera bien nivelado, me dediqué a los otros
dos. Por fin quedé satisfecho y me sacudi las manos
complacido. Sonriendo, sali de mi habitacion preguntan-
dome adonde iria, pero cuando pasé ante la puerta de mi
Guia vi al final del corredor al monje-sirviente. Me
saludé muy amistoso y dijo: —Esa es la salida mas ra-
pida. Es una puerta privada para los lamas, pero me han
dicho que a ti te permiten utilizarla. —Hizo un movi-
miento hacia ella y le di las gracias. No tardé en salir
al aire libre.

El final de la senda de la montana estaba exactamente
por debajo de mi. A la derecha habia muchos monjes tra-
bajando. Me parecio que estaban limpiando el camino
pero no me detuve por temor a que me enviasen a hacer
algo. En cambio, avancé directamente y me senté algun
tiempo sobre una piedra mientras miraba a la ciudad,
que no estaba muy lejos, por lo menos lo bastante cerca
para que yo pudiera distinguir en el clarisimo aire del
Tibet los trajes de los mercaderes, los monjes, y los
lamas. Todos ellos a sus asuntos.

Pronto avancé unas cuantas yardas y me senté en otra
roca junto a la cual habia un agradable arbusto. Mi aten-
cion la atrajo el pantano que estaba hacia abajo. Por alli
la hierba crecia mucho y era muy verde; pude distinguir
burbujas donde los peces se movian en los profundos
charcos. Mientras estaba sentado alli se produjo en torno a
mi un subito movimiento y una voz ronca dijo:
«Hhrrah. jMemrau!». Entonces senti un carinoso golpe
en la espalda al darme en ella una sélida y peluda
cabeza. Me volvi y acaricié al viejo gato y €l me lamio
con una lengua que era tan aspera como el suelo are-
noso. Luego salté hacia delante, se subié a mi regazo,
volvio a bajar dando saltos y acab6é marchandose hacia
unos arbustos que estaban alli cerca, y no dejaba de
mirarme conforme se iba. Parado por fin, con la cola
erguida, las orejas tiesas y mirandome con sus ojos
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azules relucientes, parecia la propia imagen de la investi-
gacion. No me movi y él avanzé de nuevo hacia mi
diciendome: «;Mrrau! Mrrau!». Como yo no me movia,
tendio una de sus patas hacia mi y me clavo sus garras
en la parte baja de mi manto tirando de €l suavemente.
—Gato, ¢pero qué es lo que te pasa? —le pregunté
exasperado. Me levanté lentamente y miré en torno mio
para ver qué agitaba al gato. Nada habia que ver, pero el
gato corri6 hacia unas matas que habia a cierta distancia
y luego volvia hacia mi y me clavaba las pezunas en mi
manto. Me decidi a bajar la pendiente del monte y
empecé un lento y cauto descenso mientras que el gato
bailaba alrededor de mi con mucha excitacion, daba saltos
y se me acercaba muchas veces para darme con la ca-
beza.

Me agarraba a los matorrales al ir descendiendo y llegué
al punto donde el gato se habia vuelto hacia mi, pero
alli no se veia nada. —:Gato, eres idiota? —dije irrita-
do—. Me has hecho venir hasta aqui s6lo por jugar. «
iMmrrau! jMmrrau! », dijo el gato agarrandose de nuevo a
mi manto, dandome golpes por debajo de éste y mor-
disqueandome los dedos que me salian por las san-
dalias.

Con un suspiro resignado segui avanzando un poco mas,
dejé atras otro matorral y tuve que agarrarme a €l pues
estuve a punto de caerme por el borde. Me volvi para
decirle algunas cosas muy desagradables al amigo gato,
que estaba cada vez mas excitado. Lanzandose de pronto
por el borde el gato desaparecio. Pareciéo pararseme el
corazon con la impresion, pues el viejo gato era buen
amigo mio y crei (QUE SE HABIA SUICIDADO! Con
gran cautela me puse de rodillas y agarrandome a las
matas miré hacia alla abajo. A unos doce pies por debajo
estaba el cuerpo de un monje anciano. Mis horrorizados
ojos vieron su cabeza manchada de sangre y que tam-
bién tenia sangre su manto. Noté que su pierna derecha
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estaba doblada en un angulo muy raro. Palpitandome el
corazon de terror, excitacion y esfuerzo, miré en torno a
mi y descubri que poco mas alla, a la izquierda, habia un
pequeno declive por el cual descendi y me encontré
junto a la cabeza del viejo monje.

Con muchisimo miedo llegué a decidirme a tocarlo. Estaba
vivo. Al tocarle, movio los ojos un poco y gimio. Se habia
caido dandose con la cabeza sobre una piedra. El gato
estaba sentado alli cerca contemplandome con gran
atencion.

Di unos golpecitos suaves en la cabeza del monje pal-
meandole bajo las orejas, hacia el cuello y luego hacia el
corazon. Después de algun tiempo abri6 los ojos y mir6
en torno suyo como sin saber donde estaba. Lentamente
me fueron enfocando sus ojos. —No se preocupe —le dije
para animarlo—. Subiré y buscaré ayuda para usted. No
tardaré mucho. —El pobre viejo intentdé sonreir y de
nuevo cerrd los ojos. Me volvi, y apoyandome en las
manos y en las rodillas, ya que éste era el procedimiento
mas seguro y mas rapido, subi hasta el sendero que iba
a la puerta secreta de los lamas. Cuando entré, casi me
tropecé con el monje-sirviente. —jRapido! jRapido! —
dije—. Hay un monje herido en las rocas. —Mientras yo
decia esto sali6 mi Guia de su habitacion y me mird
intrigado por mi emocion.

—iMaestro! jMaestro! —exclamé—. He encontrado con
la ayuda del Honorable Puss Puss, a un viejo monje que
esta herido. Tiene una herida en la cabeza y una pierna
doblada de forma rara. Necesita ayuda urgentemente.
—Mi Guia se apresur6 a dar instrucciones al monje-sir-
viente y luego se dirigio a mi—: Ve tu delante, Lob-
hang. Ya te alcanzaré —dijo.

Salimos juntos de Chakpori y cruzamos el pequeno sen-
dero. Le indiqué la pendiente por donde era preciso des-
cender y noté consternado que la tanica azafran se estaba
manchando; la mia estaba ya tan sucia que poca dife-
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rencia podian hacer unas senales mas. Alli estaba el Hono-
rable Puss Puss bailoteando por delante de nosotros en el
sendero y parecia muy aliviado de ver que el lama
Mingyar Dondup iba conmigo. Pronto llegamos al viejo
monje, que aun tenia los ojos cerrados. Mi Guia se
arrodillo junto a él y sacod varios paquetes, vendas y
algo que llevaba en un pedazo de tela y que hizo oler
al monje. Este estornudé violentamente y nos miraba
con unos ojos muy cansados y doloridos. Parecio ali-
viarse mucho al ver quién lo atendia. —No se preocupe,
amigo, vienen ya a ayudarle —dijo mi Guia. Entonces el
monje volvio a cerrar los ojos y suspiro aliviado.

Mi Guia levanté la tunica del monje y vimos unos
pedazos de hueso que levantaban la piel de la pierna
por debajo de la rodilla. Mi Guia dijo: —Tenle las
manos, Lobsang, sujétalo con fuerza. Apoya tu peso sobre
€l para que no pueda moverse. Voy a ponerle bien la
pierna. —Entonces agarro el tobillo del monje y, con un
subito movimiento, puso derecho ese miembro y vi que
los huesos desaparecian bajo la piel. Fue tan rapido, tan
cuidadosamente hecho, que el viejo ni siquiera tuvo
tiempo de gemir.

Rapidamente tomé mi Guia dos ramas muy apropiadas
de un arbusto bastante grande y las corté con un cu-
chillo. Envolviéndolas con pedazos de su propia tunica
entablillo con ellas la pierna herida. Entonces teniamos
que sentarnos y esperar.

Pronto llegaron ruidos de personas que descendian. Eran
un grupo de monjes dirigidos por un lama y que apare-
cieron bajando por el sendero. Les gritamos para diri-
girles hasta el lugar donde estabamos. Rodearon al viejo
monje, y uno joven, que no puso mucha atencion, quiso
demostrar lo seguro que pisaba y, tropezando en las
piedras, resbalo por la pendiente. La parte inferior de su
tunica se le engancho en un matojo, se le subi6é aquella
por encima de la cabeza como una piel de platano y
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aparecio desnudo a la vista de los peregrinos que i
pasaban por el Camino Circular abajo. Mi Guia lanzo6
una risita y les dio a otros dos monjes la orden de que
lo rescatasen sin dilacion. Cuando lo recogieron, parecia
muy avergonzado y se habia ruborizado mucho. Pensé
que tendria que rasar varios dias sin sentarse para que
estuviera comodo pues las piedras le habian hecho mu-
chos aranazos.

Con muchas precauciones los monjes instalaron al lesio-
nado en una fuerte lona y le prepararon una camilla con-
veniente. Formaron con la tela una especie de tubo y
luego metieron dentro un grueso palo. Afortunadamente,
el hombre estaba inconsciente y dos monjes, ayudados
por los otros, levantaron el palo y emprendieron una
lenta y cauta retirada por entre el matorral, subiendo
por el sendero de la montana hasta llegar a la seguridad
de Chakpori.

Yo me quedé alli acariciando al Honorable Puss Puss
y contandole a mi Guia el lama Mingyar Dondup como
habia ido a buscarme el gato para que socorriese al viejo.
—EI pobre hombre se hubiera muerto probablemente si
no hubieras avisado, Honorable Puss Puss —le dijo mi
Guia, acariciandole su peludo lomo. Luego se volvié hacia
mi y me dijo—: Buen trabajo, Lobsang, has empezado
bien. Sigue asi.

Trabajosamente subimos juntos por el sendero monta-
noso, envidiando ambos al Honorable Puss Puss, que
bailaba y jugueteaba por delante de nosotros. Mi Guia
entr6 en Chakpori, pero yo me quedé sentado fuera
jugando con el Honorable Puss Puss, acercandole un
flexible pedazo de corteza que €l fingia creer que era
algun feroz enemigo. Saltaba, grunia, hasta rugia y ata-
caba la corteza. Pasamos un rato de muy cordial amistad.
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Capitulo trece

Era agradable hallarse otra vez en Chakpori entre los que
ya me tenian por uno de los suyos. Alli los Maestros
se hallaban intensamente dedicados a la preparacion de
los lamas médicos. Mi Guia habia propuesto que yo asis-
tiera a las clases de anatomia, hierbas y medicina, pues
Chakpori era el centro de tales ensenanzas.

Con otros veinticinco (muchachitos como yo, mucha-
chos mayores y uno o dos jovenes monjes de otras
lamaserias) se senté en el suelo de una de nuestras
aulas; el lama Maestro ponia gran interés en su trabajo,
le gustaba mucho ensenarnos. —jAgua! —dijo—. El
agua es la llave para la buena salud. La gente no bebe
lo bastante para el buen funcionamiento del cuerpo. Come
uno y se forma una masa que no puede atravesar el
largo camino por los intestinos. El resultado es un atasco,
mala digestion y la incapacidad para tener la cabeza des-
pejada en el estudio y la practica de la metafisica. —Se
interrumpio mirando a su alrededor como para desafiar-
nos a que pensaramos de otra manera. —jMaestro! —
dijo un joven monje de una de las lamaserias inferio-
res—, seguramente, si bebemos cuando comemos diluire-
mos nuestros jugos gastricos. Por lo menos, eso me han
dicho. —El joven monje se callo6 bruscamente y mird en
torno a €l como confuso por su audacia.

—iBuena duda! —exclamo el lama Maestro—. Por lo
menos, mucha gente tiene esa impresion, jpero esta
EQUIVOCADA! El cuerpo es capaz de proporcionar un
jugo digestivo altamente concentrado. jEn verdad, tan
concentrado que bajo ciertas condiciones los jugos diges-
tivos pueden empezar a digerirse en el cuerpo! —Abri-
mos la boca asombrados y senti gran temor al pensar
que me estaba comiendo a si mismo. El Maestro sonrio
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y se dio cuenta de la conmocion que habia causado.
Durante unos momentos mas siguio callado para que sus
palabras nos causaran aun mayor impresion—. ¢Como
se producen las ulceras 'gastricas, las irritaciones estoma-
cales? —pregunté mirandonos de uno en uno con la
esperanza de que alguno le respondiera.

—ijMaestro! —fue mi audaz intervencion—. jCuando un
hombre se preocupa tiene ulceras de modo muy pare-
cido a como podria padecer de dolor de cabeza! —El
Maestro sonrio y respondio—: jBuena observacion! Si,
cuando alguien se preocupa, los jugos gastricos de su
estomago se hacen cada vez mas concentrados hasta que
por fin resulta atacada la parte mas débil del estomago
y cuando los acidos que normalmente hacen digerir el
alimento erosionan esa parte mas débil de aquél,
causar un agujero, retortijones que trastornan el esto-
mago y llevan a una mayor concentracion de los jugos.
Por fin los acidos pasan por el agujero que han hecho y
se calan por entre las capas del estomago causando lo
que llamamos ulceras gastricas. Una adecuada provision
de agua aliviaria en gran medida esta situacion e incluso
EVITARIA las ulceras. jCon la moral (si estais preocu-
pados), y beber agua en cantidad, reduciréis el riesgo
de tener ulceras!

—iMaestro! —dijo un chico insensato—. Espero que la
gente no haga demasiado caso de eso, pues soy uno
de los que han de subir agua por la montana... y es
un trabajo muy pesado. —Mucha gente no presta sufi-
ciente atencion a los problemas de un pais como el Tibet.
Teniamos agua abundante, jpero la mayor parte de ella
en los sitios donde no se necesitaba! Para proveer a
las necesidades de lamaserias como las del Potala y de
Chakpori, equipos de monjes-aguadores y de chicos lleva-
ban recipientes de cuero para agua por las sendas monta-
nosas. Caballos y yaks cargados eran también utilizados
para transportar el agua necesaria para nuestro sustento.
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Interminables equipos de trabajadores se apanaban en
tener llenos depositos que eran colocados en posiciones
accesibles. No nos bastaba con abrir un grifo para tener
el agua, caliente o fria, que precisabamos y la nuestra
habia de ser sacada de un depoésito. También se empleaba
arena muy fina de las orillas de los rios para limpiar los
utensilios y fregar los suelos. El agua era ;PRECIADI-
SIMA! Se lavaba nuestra ropa a la orilla del rio; lleva-
bamos alli nuestras prendas en vez de hacer que el rio
subiera a la montana.

El lama Maestro no hizo caso de lo que dijo aquel chico y
prosiguio: —La peor enfermedad de la humanidad es —e
hizo una pausa para causar un efecto dramatico, pues
nos hizo pensar en enfermedades contagiosas y en el
cancer— jel ESTRENIMIENTO! El estrenimiento origina mas
enfermedades generales que cualquier otra causa. Es la
base de enfermedades mas graves. Le hace a uno
perezoso, malhumorado y sentirse muy mal. jEl estreni-
miento puede ser CURADO! —Otra vez hizo una pausa y
mird en torno suyo—. No se cura con dosis masivas de
cascara sagrada ni por mucho aceite de castor que se
tome, sino sencillamente bebiendo bastante agua. Pensad
Que comemos y que el alimento que tomamos ha de
llegar hasta nuestro estomago y pasar por nuestros intes-
tinos. En éstos, unos pelitos llamados «villi» (que son
como tubos) absorben el poder digestivo del alimento
que se va digiriendo y del que ya se ha digerido. Si el
alimento es demasiado «solido», no puede entrar en los
villi. Se convierte en pegotes duros. Los intestinos se
«retuercen», como podemos describir la accion peris-
taltica y ésta empuja la comida por el canal alimen-
tador dejando sitio para mas. Pero si la comida es
SOLIDA la peristalsis s6lo produce dolor y no movi-
miento. Asi, el agua es MUY necesaria para suavizar la
masa.

Es lamentable que todos los estudiantes de medicina
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crean tener todos los sintomas que estudian. Asi, me
apreté el abdomen, pues estaba sEGURO de que todo yo
era una masa endurecida. Tengo que hacer algo para
remediarlo, pensé. —jMaestro —dije—. ¢Como actua
un laxante? —El lama que era nuestro Maestro se volvio
hacia mi. Su mirada me sonreia.

—Una persona que debe tomar un laxante es ya alguien
que carece de la suficiente provision de agua en el
cuerpo. Esta estrenido por tener insuficiente fluido que
suavice sus excrementos acumulados. Hay que obtener el
agua y lo primero que proporciona un laxante al cuerpo es
agua por los villi, de modo que la masa sea suavizada y
soltada, y asi se fortalece la necesidad peristaltica. Se
siente dolor cuando los pegotes duros se adhieren a la
superficie interna y el cuerpo queda deshidratado. Siem-
pre hay que beber mucha agua después de tomar un
laxante. —Sonri6 al anadir—. Desde luego debo decirle a
nuestro amigo el aguador que quienes padecen de
estrenimiento deberian echarse a la orilla del rio y
beber mucho.

—iMaestro! ¢Por qué los que padecen de estrenimiento
tienen tan mal la piel y les salen tantos granos? —Un
chico que tenia muy mal la piel habia preguntado aquello y
se sonroj6 muchisimo cuando todos le miramos—. Ten-
driamos que librarnos de nuestros desechos como lo
manda la Naturaleza —respondié nuestro Maestro—.
Pero si el hombre obstruye ese método, entonces los
desperdicios van a parar a la sangre, tapando los con-
ductos vitales y el cuerpo procura librarse de esos dese-
chos a través de los poros de la piel. Por supuesto no
es algo lo bastante fluido para que pueda pasar por los
finos tubos de los poros y de ahi resulta un atascamiento y
los granos. Beber mucha agua y hacer suficiente ejer-
cicio. Asi no tendremos que pagar tanto por la cascara
sagrada, el jarabe de higos o el aceite de castor. —Se
rio y dijo—: jAhora terminaremos con esto para que
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podais ir en seguida a beber muchisima agua! —Agito
su mano en un gesto de despedida y se dirigié hacia la
puerta, cuando entro corriendo un mensajero. —
Honorable Maestro, ¢hay aqui un chico llamado Rampa?
¢Martes Lobsang Rampa, por favor? —EI Maestro volvio
la cabeza y me senalo—. ¢Qué has hecho esta vez,
Lobsang? —me pregunto suavemente. Avancé de mala
gana exagerando mi cojera patéticamente y pregun-
tandome qué podia haber pasado esta vez. El mensajero le
dijo al lama: —Este muchacho tiene que presentarse en
seguida al Senor Abad. Tengo que llevarle conmigo, y no
S€é por que.

Pensé: ¢:Qué puede haber ocurrido AHORA? ¢Me habria
visto alguien tirandoles trampa a los monjes? ¢Acaso me
verian echar sal al té del Maestro de los acolitos? O
quiza... y sombriamente fui repasando los varios «pe-
cados» de los que yo sabia que era culpable. ¢Y si el
Senor Abad conocia VARIAS de mis ofensas? El men-
sajero me llevo por los frios y desnudos corredores de
Chakpori. Alli no habia lujo; nada de ornamentos dra-
peados como en el Potala. Todo era funcional. Ante una
puerta montaban guardia dos vigilantes y alli se detuvo el
mensajero. Me murmuro6 antes de entrar: —jEsperal —
Me quedé alli muy quieto apoyandome en un pie y
luego en otro mientras que los vigilantes me observa-
ban friamente como si yo fuera alguna forma inferior
de vida humana. El mensajero reapareci6. —jEntra! —
me mando empujandome.

Contra mi voluntad crucé la puerta, que se cerro detras
de mi. Habia entrado y me inmovilizo el asombro. jAlli
no habia austeridad! El Senor Abad, ataviado con riqui-
sima vestidura en rojo y oro, estaba sentado sobre una
plataforma levantada a unos tres pies del suelo. Cuatro
lamas lo atendian. Recobrandome de mi impresion, me
incliné con tanto fervor que me crujieron las rodillas, y
mi escudilla y mi caja de los hechizos entrechocaron.
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Detras del Senor Abad un lama me hizo senas de que
avanzara y levanto la mano cuando llegué al punto
donde debia detenerme.

Silencioso, el Abad me miraba. Repasaba atentamente
todo mi aspecto: mi ropa, mis sandalias, y probable-
mente se dio cuenta de que tenia muy bien afeitada la
cabeza. Se volvio hacia uno de los lamas de servicio y
dijo: —¢Conque éste es el muchacho, eh? —Si, mi senor
—contesto el lama a quien habia dirigido la pregunta. —
iMagnifico! ¢De modo, chico, que eres tu el que llevo
ayuda al monje Tengli? —El lama que me habia indicado
antes que me acercase movio los labios y me senalo.
Comprendi lo que me queria indicar. Asi que hablé: —
He tenido una gran suerte, Mi Senor Abad —respondi
con la que supuse que era humildad suficiente.

Y otra vez aquella mirada inspeccionandome como si yo
fuera una especie de bichito en una hoja. Por fin volvié a
hablar: —jEr, Ahh! Si, has de ser muy felicitado por
eso. gArramff!! —Volviéo su mirada hacia otra parte y
el lama que se hallaba detras de €l me hizo senas para
que hiciera la reverencia y me marchara. Asi, me incliné
por tres veces y me retiré hacia atras cautamente, envian-
dole un telepatico «Gracias» al lama que me habia guiado
con tan claras senales. La puerta dio contra mi trasero.
Me volvi para buscar el pestillo. Por fin, pude cerrarla y
me apoyé en una pared lanzando un «Fiul» de alivio.
Mis ojos, al mirar hacia arriba, vieron a un gigantesco
vigilante que me dijo: —,Bueno? ¢Acaso vas a los
Campos Celestiales? jNo te hagas el remolon ahi, chico!
—me chillé junto a una oreja. Malhumorado, me recogi
la larga tunica y fui por el corredor mientras los dos vi-
gilantes me miraban con mala cara. En algun sitio crujio
una puerta y una voz dijo: —jQulETo! —Vaya, por
el Diente de Buda, ¢qué habré hecho ahora?, me pre-
gunté desesperado al pararme y volverme para ver de qué
se trataba. Un lama avanzaba hacia mi y —jmenos mal,



SONRETA!- lo reconoci como el lama que me habia
estado haciendo indicaciones por detras del Senor Abad.
—Te has portado bien, Lobsang —murmuré conten-
to—. Lo hiciste todo como debias. Aqui tienes un regalo
para ti. jAl Senor Abad también le gustan! —Me puso
en las manos un paquete muy agradablemente abultado,
me dio una palmadita en el hombro y se alejo. Me quedé
estupefacto toqueteando el paquete y tratando de adivi-
nar cual seria su contenido. Levanté la mirada y alli esta-
ban los dos vigilantes mirandome benévolos, pues habian
oido las palabras del lama. —jAu! —exclamé, asustado,
al mirarlos. La sonrisa de un vigilante era algo tan raro
que me asusté. Y sin mas me alejé con la mayor rapidez
que me fue posible para salir de aquel corredor.

—:Qué llevas ahi? —canturre6 una vocecita. Volvi la
cara y vi a mi lado un nino recién ingresado. Con lengua
estropajosa me dijo—: jAlgo de comer, supongo! Dame
un poco; tengo hambre. —Lo miré y efectivamente me
parecio hambriento. Habia un cuarto-almacén al lado y
le llevé alli. Nos sentamos detras de unos sacos de
cebada. Abri con gran cuidado el paquete y saqué lo que
contenia: «Alimento indio». —jOh! —dijo el chiqui-
llo—. jNunca he comido algo como esto! —Le pasé uno
de los pasteles, el que tenia algo blanco por encima. Lo
mordio y los ojos se le ponian cada vez mas redondos.
De pronto recordé que yo también tenia uno de los pas-
teles en la mano izquierda. {Pero habia DESAPARECIDO!
Un ruido detras de mi me hizo volverme. jAlli es-
taba uno de los gatos comiéndose mi PASTEL! ;Y pa-
recia gustarle mucho! Con un suspiro de resignacion meti
de nuevo la mano en el paquete y saqué otro pastel.
—«Rarrh?» —dijo una voz detras de mi. Una pezuna
me toco el brazo. —«¢Rarrh? ¢Mrraw?» —dijo otra vez
el gato, y cuando me volvi a mirar ya me habia quitado el
segundo pastel y se lo estaba comiendo. —jOh! jHo-
RROROSO ladron! —grité enfadado y luego recordé lo bue-
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nos que eran esos gatos, qué amigos mios eran y cuanto me
consolaban—. Lo lamento, Honorable Gato Guardian —le
dije contrito—. Trabajas para ganarte la vida y yo no. —
Le dejé el pastel y levanté al gato en mis brazos.
Ronroneaba, ronroneaba y ronroneaba. —jAh! —dijo el
nino—. A mi no me dejan ni tocarlos. ;Como te lo
consienten a ti? —Tendié una mano y «accidentalmente»
se llevo otro dulce. Como no hice comentario alguno, se
tranquilizo y se instaléo con mas comodidad para comerse
el pastel. El gato seguia ronroneando y me daba
topetazos carinosos con la cabeza. Le di otro medio
pastel, pero ya habia tenido suficiente; se limito a
ronronear aun mas fuerte y froté un lado de la cara
contra el dulce, derramando el pegajoso jarabe sobre sus 1
patillas. Satisfecho de que yo hubiera entendido las
gracias que me habia dado, se marcho solemnemente,
salté el marco de la ventana y se quedo alli sentado la-
vandose al calido sol. Cuando dejé de mirarlo observé
que el chiquillo habia cogido el pastel contra el que el
gato se habia frotado y se lo estaba comiendo. —
¢Crees en la religion? —me pregunto el nino «gCreo yo en
ella?», pensé. Es una pregunta muy curiosa. Esta-
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en la religion?». «Qué locura», pensé. QUE. LOCURA.
Luego volvi a preguntarme si de verdad creia yo en la
religion y qué creia. —Yo no queria venir aqui —dijo
el pequeno—. Pero me obligaron. He rezado a la Santa
Madre Dolma; he rezado mucho para no venir, pero no
he podido evitarlo. Recé para que mi madre no muriera,
pero se murio y los que disponen de los Muertos vinieron
y se llevaron su cuerpo y se lo dieron a los buitres. Nunca
se me ha atendido una plegaria. ¢Y a Ti, Lobsang? —
Estabamos alli sentados en el cuarto-almacén, recosta-
dos sobre los sacos de cebada. En la ventana, el gato se
lavaba sin cesar. Se mojaba una pezuna delantera, se la
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pasaba por un lado de la cara, volvia a humedecer la
pezuna, se la pasaba por la parte de arriba de la cabeza
detras de las orejas y otra vez volvia a lavarse un lado de la
cara. Me producia un efecto casi hipnoético verlo sentado
lamiéndose y limpiandose, lamiéndose y limpiandose y asi
continuamente...

¢Plegarias? Ahora que pensaba en ello, tampoco a mi me
resultaban eficaces las plegarias. Entonces, si no servia rezar,
¢para qué habia que hacerlo? —Quemé muchas barras
de incienso —dijo el pequeno humildemente—. Las cogia
de la caja especial donde las guardaba la Honorable
Abuela, pero los rezos nunca me servian. Y ahora estoy
aqui en Chakpori preparandome para algo que no deseo
ser. ;POR QuE? ¢Por qué tengo que ser monje si no me
interesan estas cosas? —Apreté los labios, levanté las cejas
y frunci el entrecejo como lo habia hecho recientemente
el Senor Abad mirandome. Luego observé criticamente a
aquel nino desde la cabeza a los pies. Por fin le dije: —Por
ahora dejaremos ese asunto. Pensaré en ello y sabras la
respuesta a su debido tiempo. Mi Guia el lama Mingyar
Dondup lo sabe todo y le pediré que me aconseje
sobre eso.— Cuando me volvi para ponerme dificilmente
en pie vi el paquete de dulces indios que estaba ya casi
agotado. Dejandome llevar por un impulso envolvi bien lo
que quedaba y se lo puse en las manos al chiquillo, el cual
estaba asombrado. —Aqui tienes esto —le dije—. Te
ayudara a meditar en cosas espirituales, cosas de las
que importan. jAhora debes irte porque tengo que
pensar! —Sujetandole un codo le conduje hasta la puerta
y le eché amablemente. Le encantaba poder irse pues
temia que cambiase yo de idea y quisiera que me
devolviese los dulces indios.

Libre ya de €él, me concentré en asuntos mas importan-
tes... En uno de los sacos habia visto un hermoso
pedazo de cuerda. Me acerqué alli y lo saqué de la boca
del saco. Luego me acerqué a la ventana y jugué con el
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gato, persiguiendo €l el extremo de la cuerda que yo hacia
moverse. Saltaba sobre los sacos, se metia entre ellos y
por lo general se divertia mucho. Por fin, tanto €l como yo
nos cansamos casi simultaneamente. Se me acerco, me
dio unos golpecitos con la cabeza y se estuvo con la cola
levantada en el aire diciendo: «fflrraul». Por fin salto al
alféizar de la ventana y desaparecid en uno de sus
misteriosos viajes. Me guardé el pedazo de cuerda y sali
al corredor, por el que segui hasta llegar a mi habitacion.

Durante un rato estuve ante la lamina mas importante.
Era una figura masculina y se podia ver dentro de ella.
Primero aparecia la traquea y a la izquierda de ella un
dibujo de dos monjes muy atareados soplando para
introducir aire en los pulmones. A la derecha otros dos
monjes introducian aire en el lado derecho de los
pulmones y me fijé en que trabajaban mucho para ello.
Luego, un grabado del corazon. De éste unos monjes
sacaban sangre o mas bien fluido, pues no se podia ver
que fuese sangre. Mas alla habia una amplia camara que
era el estomago. Un monje, evidentemente uno de los
mayores, estaba sentado detras de una mesa y cinco
monjes se hallaban muy atareados llevando paquetes de
comida. El monje principal anotaba la cantidad de
alimentos que llevaban.

Mas alla un grupo de monjes sacaban bilis de la vesicula
biliar para diluir los alimentos y ayudar asi a la digestion.
Otros monjes se hallaban ocupados en lo que evi-
dentemente era una fabrica quimica —el higado—; esta-
ban rompiendo varias sustancias con acidos y me
causaba un efecto fascinante mirar aquel cuadro porque
luego todo pasaba por vueltas y revueltas que
representaban los intestinos. Los monjes metian varias
sustancias en los intestinos. Mas alla se encontraban los
rinones, donde los monjes separaban diferentes fluidos y
cuidaban de que éstos fueran enviados en la direccion
adecuada. Pero



debajo de la vejiga aparecia lo mas interesante de todo:
dos monjes aparecian sentados en los lados opuestos de
un tubo y sin duda controlaban la marcha de un fluido.
Luego se fijo mi vista en el rostro de la figura y no me
parecio raro que tuviese aquella expresion de mal humor
con tanta gente en su interior que le pinchaban y daban
golpes por dentro y le hacian cosas tan raras. Me estuve
un rato en agradable contemplacion y haciéndome fan-
tasias sobre los hombrecillos que estaban alli dentro.

Por fin son6 una llamada leve en la puerta de comunica-
cion y a los pocos momentos se abrio. Alli se hallaba mi
Guia el lama Mingyar Dondup. Sonrié aprobatoriamente
al verme contemplar las figuras. —Esa es una imagen
muy antigua; la hicieron en su forma original grandes
artifices de China. La figura primitiva es de tamano
natural y fue hecha con diferentes clases de madera. Yo
he visto ese original y verdaderamente parece tener vida.
Tengo entendido que has causado una excelente impre-
sion al Senor Abad, Lobsang. Me dijo poco después
que creia que tu tienes notables facultades. —Y anadio
con una voz un poco ironica—: jPude asegurarle que el
Recondito era de la misma opinion!

Me zumbaba la cabeza de pensar en la religion, de modo
que le dije humildemente: —Maestro, ¢me permite ha-
cerle una pregunta sobre algo que me ha preocupado
mucho? —Desde luego que si. Si puedo ayudarte, lo
haré con mucho gusto. ¢Qué te inquieta? Pero vamos a
mi habitacion, donde podemos sentarnos comodamente y
tomar el té.— Se volvido y se digi6 hacia su cuarto
después de haber comprobado con una rapida mirada que
mis provisiones disminuian rapidamente. Cuando estuvi-
mos ambos en su cuarto envio a buscar un sirviente y
pronto estuvo listo el té. Cuando terminamos de tomarlo
me sonrio el lama y dijo: —Bueno, ¢qué te pasa ahora?
Tomate todo el tiempo que quieras y cuéntamelo todo,
pues no necesitas asistir al Servicio Vespertino.— Se
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sento en la posicion del loto, con las manos unidas en su
regazo. Me senté, o mas bien me incliné de lado y pro-
curé ordenar mis pensamientos para exponer lo mas clara-
mente posible el asunto sin «chapucear».

—Honorable Maestro —dije por fin—, me preocupa la
religion; no veo para qué sirve. He rezado y otros tam-
bién lo han hecho y nada hemos conseguido con nuestras
plegarias. Parece como si hubiésemos estado rezandole a
un desierto. Es como si los dioses no escuchasen las ora-
ciones. Parece que como éste es el Mundo de la Ilusion
también deben ser ilusiones las oraciones y la religion.
También sé que muchos peregrinos buscan la ayuda de
los lamas para que sus problemas sean resueltos, pero
nunca he sabido que ninguno se haya arreglado. También
mi padre ( jcuando yo tenia un padre!) empleaba a un
sacerdote todo el tiempo, pero no parece habernos ser-
vido de mucho. Maestro, ¢puede usted decirme, quiere
usted decirme para qué sirve la religion?

Mi Guia permanecio en silencio algun tiempo mirandose
las manos juntas. Por fin suspiré y me miro fijamente.
—Lobsang —dijo—, la religion es muy necesaria. Es
absolutamente necesario, esencial, que haya religion que
imponga una disciplina espiritual a sus creyentes. Sin
religion seria la gente peor que los animales salvajes.
Sin religion no habria voz de la conciencia. Te digo que
no importa en absoluto si uno es hindu, budista, cris-
tiano o judio; todos los hombres tienen la sangre roja y
su fe es en lo esencial la misma.— Se interrumpio y me
miro, tratando de saber si yo le podria seguir en lo que
estaba hablando y en el significado que €l pensaba. Movi
la cabeza afirmativamente y él continuo:

—Aqui en la Tierra la mayoria de la gente se parece
mucho a los ninos de la escuela, ninos que nunca ven al
director y que nunca ven el mundo exterior a la es-
cuela. Imaginate que el edificio de la escuela esta total-
mente rodeado por un alto muro; hay ciertos maestros
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en ese centro docente, pero a los principales nunca los
ven en la clase a que me refiero. Y los alumnos de
esa escuela tendran entonces una base para pensar que
no hay director alguno si no tienen la capacidad sufi-
ciente para comprender que debe de haber alguien que
esté por encima de los maestros corrientes. Cuando los
ninos son examinados y pueden pasar a una clase supe-
rior pueden entonces moverse fuera del muro que rodea
la escuela y quiza lleguen a conocer al Director y vean
el mundo en torno. Con demasiada frecuencia pide la
gente pruebas, quieren tener la prueba de todo y la
necesitan para creer que existe Dios, y el tilnico modo
de que tengan esa prueba es que sean capaces de viajar
astralmente, capaces de clarividencia, pues cuando viaja
uno mas alla de los confines de esa clase que esta amu-
rallada, puede verse mas alla la Verdad Mayor.— De
nuevo se interrumpidé y me miro inquieto para saber si
iba yo siguiendo satisfactoriamente sus observaciones. La
verdad es que lo comprendia muy bien y cuanto decia
tenia para mi pleno sentido.

—Imaginemos que tenemos una clase y que creemos que
nuestro Director se llama Tal y Cual. Pero hay cerca de
nosotros otra clase y podemos conocer a esos estudiantes;
discuten con nosotros y nos dicen que el Director se
llama de otra manera a como creiamos. Pero una tercera
clase, a la que también podemos conocer, interrumpe
desconsideradamente y nos dice que todos somos idio-
tas porque no hay Director alguno, pues si lo hubiera lo
habriamos tratado o visto. Por lo menos, no tendriamos
duda alguna sobre su nombre. Ahora, Lobsang —dijo
sonriendo mi Guia—, comprenderas que una de las
clases estaba lleno de hindues, que llaman a su Director
de una manera; la otra puede estar llena de cristianos, que
dan a su Director otro nombre. Pero cuando sacamos la
esencia de cada religion nos encontramos con que todas
ellas tienen caracteristicas comunes y basicas. O sea
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que para todas hay un Dios, un Ser Supremo. Podemos
adorarle de muchas maneras diferentes, pero mientras lo
adoremos con nuestra creencia eso es lo que importa.
Se abrio la puerta y entréo un monje-sirviente llevan-
donos mas té. Mi Guia se alegro al servir mas de éste
pues tenia sed con tanto hablar y yo también me dije
que estaba sediento de tanto escuchar y que necesitaba
bebida. jUna excusa era tan buena como la otra! —
Lobsang, suponte que todos los acolitos, monjes y lamas de
la lamaseria de la Valla de la Rosa Silvestre no tuvieran a
nadie responsable que estuviera encargado de la disciplina
de ellos; hay siete mil habitantes en aquella lama-seria,
nada menos que siete mil. Supongamos que no tuvieran
alli disciplina ni esperanza de recompensa, ni castigos,
y supongamos que todos pudieran hacer alli lo que
quisieran sin que la conciencia les remordiera por nada.
Pronto habria anarquia, incluso asesinatos, podria
suceder cualquier cosa. Desde luego esos hombres son
mantenidos en orden por la disciplina, tanto espiritual
como fisica, pero es esencial para todos los pueblos del
mundo tener una religion, pues se debe tener tanto dis-
ciplina espiritual como fisica, porque si solo hay discipli-
na fisica entonces es un problema de fuerza y ganara el
mas fuerte, pero cuando hay disciplina espiritual se dirige
mediante el amor. El mundo de hoy necesita volver a la
religion, no a una determinada sino a cualquier religion,
la mas indicada para el temperamento de la persona a
quien concierne.

Sentado alli meditaba en todo lo que habia oido. Podia
ver el sentido que tiene una disciplina, pero seguia pre-
guntandome por qué nunca hallabamos una respuesta a
nuestras plegarias. —Honorable Maestro —pregunté—.
Todo eso esta muy bien, pero si la religion es algo
tan bueno para nosotros, ¢por qué no son atendidas
nuestras oraciones? Yo estuve rezando para no tener que
venir a un vaciadero... Bueno, quiero decir a una lama-
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seria, pero a pesar de mis plegarias tuve que ir. Si la
religion es tan buena, ¢por qué he tenido que venir,
por qué no se han atendido mis ruegos en mis ora-
ciones?

—Lobsang, ¢:como puedes saber que tus oraciones no han
sido atendidas? Tienes una idea equivocada de la ora-
cion. Mucha gente cree que les basta unir las manos y
pedirle a un misterioso Dios que les conceda una ven-
taja sobre sus projimos. Muchos rezan para tener di-
nero. A veces rezan algunos para que un enemigo les
caiga en las manos. En la guerra, los bandos contrarios
rezan para obtener la victoria y las dos partes aseguran
que Dios esta con ellas y que se halla dispuesto a aplastar
al enemigo. No debemos considerar a Dios como a una
Gran Figura sentada ante una mesa y recibiendo las peti-
ciones que le llegan en forma de plegarias y concediendo
todo lo que se le pide. —Se ri6 y continué—: Imaginate
que vas a ver al Senor Abad y que le dices que estas
rezando para que te suelte de la lamaseria o para que te
dé una gran cantidad de dinero. ¢Acaso crees que con-
testaria a tu peticion en el sentido que tu deseas? Lo
mas probable seria que su respuesta fuese en el sentido
contrario al deseado por ti! —Aquello me parecia sensa-
to, pero tenia que pensar en la falta de sentido de seguir
rezando si no habia quien me respondiera o concediera
las cosas que uno pedia.

—Tu idea de la oracion, por lo que veo, es completa-
mente egoista. Lo que pides todo el tiempo es algo
para ti. ¢Crees que puedes rezarle a un Dios para pe-
dirle que te envie una caja de almendras garrapinadas?
cCrees que puedes rezar para encontrarte en los brazos
un gran paquete de dulces indios? La oracion debe ser
para beneficio de los demas. La oracion ha de servir
para dar gracias a Dios. La oracion debe consistir en
la afirmacion de lo que deseas hacer en provecho de
los demas, no de ti. Cuando rezas das cierto poder a tu
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pensamiento y, si es posible o conveniente, debes rezar
en alto, pues eso anade poder a los pensamientos. Pero
debes asegurarte de que tus plegarias son altruistas y
llegar a la conviccion de que no contradicen a las leves
naturales. —Aunque movia la cabeza para expresar mi
asentimiento, me parecia que las oraciones servian de
poco.

Mi Guia me sonrié ante mi aparente falta de atencion y
prosiguio: —Si, ya sé lo que piensas, crees que la ora-
cion es una pérdida de tiempo. Pero supongamos que
una persona acaba de morir o supongamos que alguien
lleva ya muerto algunos dias y que supieras que puedes
rezar una oracion que obtenga respuesta positiva. Imagi-
nemos que rezaras para que esa persona volviera a la
vida. ¢Crees que seria conveniente resucitar a alguien
que llevara muerto tanto tiempo? Algunos rezan para que
Dios haga morir a alguien que acaba de disgustar a la
persona que reza. ¢Crees que seria razonable esperar
que Dios fuese por ahi matando gente porque alguna
persona insensata hubiera rezado para ello?

—Pero, Honorable Maestro, los lamas rezan todos ellos
al unisono en los templos, y todos ellos piden cosas
diferentes. ¢Qué finalidad puede tener eso?

—En efecto, los lamas rezan al unisono en los templos
pensando en diferentes cosas. Rezan (es decir, dirigen
sus pensamientos) para que les permita ayudar a los
desgraciados. Rezan para que los desvalidos puedan tener
ayuda, lo cual es una asistencia telepatica. Rezan para
que quienes son ya fantasmas errantes perdidos en el
desierto mas alla de esta vida puedan ser guiados, para
que si una persona muere sin saber nada del otro lado
de la muerte, €l o ella no se pierdan en una ciénaga de
ignorancia. Por eso rezan los lamas (enviando pensa-
mientos telepaticos), para que los que necesitan ayuda
la reciban. Me mir6 con cierta seriedad y anadio—: Los
lamas no rezan en beneficio propio, no rezan para ser
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ascendidos. No se les ocurre hablar para que el lama
Tal o Cual, que ha sido un poco dificil, se caiga de un
tejado o tenga una desgracia semejante. Solo rezan para
ayudar a los demas.

Mis ideas se me iban desquiciando un poco, pues siempre
habia creido que un dios, o la Bendita Madre Dolma
podria atender un ruego si se le hacia llegar con el sufi-
ciente fervor. Por ejemplo, yo no habia querido ingresar
en una lamaseria y habia rezado muchisimo para ello.
Pero por mucho que rezara, no pude evitar ir a la lama-
seria. Segun parecia, el rezo solo era algo que quiza
pudiera ayudar a otras personas.

—Sigo tus pensamientos claramente y no coincido con
tus puntos de vista en este asunto —dijo mi Guia—. Si
uno ha de ser espiritual debe hacer por los demas lo
que desearia que le hicieran a él mismo. Debes rezar
para tener la fuerza y la sabiduria que te permitan pro-
porcionarles también a los demas sabiduria y fuerza. No
debes rezar en provecho propio, pues €so €s un ejercicio
inutil, una pérdida de tiempo. —Entonces —pregunté—,
cuna religion es algo que tenemos que hacer por los
demas?

—Nada de eso, Lobsang, una religion es algo que Vivi-
mos. Son unas normas de conducta que nos imponemos
voluntariamente a nosotros mismos para que se purifi-
quen y fortalezcan nuestros Superyoes. Al tener pensa-
mientos puros, eliminamos los pensamientos impuros y
fortalecemos aquello a lo que volvemos cuando aban-
donamos el cuerpo. Pero cuando domines mas el viaje
astral podras ver la verdad. Por ahora (durante unas
cuantas semanas mas) debes creer lo que te digo. La
religion es muy real, muy necesaria. Si rezas y tus rezos
no son atendidos como crees, puede ser que en definitiva
tu oracion hubiera sido ya contestada, porque antes de
venir a esta Tierra hacemos un plan concreto de las
ventajas y desventajas que encontraremos en este mundo.
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Planeamos nuestra vida en la Tierra (antes de venir aqui) lo
mismo que un estudiante de un gran colegio planifica sus
cursos y estudios para al final de ellos ser esto, lo otro,
o lo de mas alla, aquello para lo que se ha preparado.

—¢Cree usted, Honorable Maestro, que hay una religion
superior a otra? —dije con bastante timidez. —Ninguna
religion es mejor que el hombre que la profesa. Aqui
tenemos nuestros monjes budistas. Algunos de ellos viven
santamente, pero otros no tanto. Una religion es algo muy
personal y cada persona tiene un modo diferente de
abordar la religion, cada uno ve cosas diferentes en la
suya. No importa que un hombre sea budista, hindu,
judio o cristiano. Lo que realmente importa es que cada
uno practique su religion lo mejor posible de acuerdo
con su creencia.

—Maestro —volvi a preguntar—. ¢Esta bien que una
persona cambie de religion y puede un budista convertirse
en cristiano o un cristiano hacerse budista? —Mi opinion
personal, Lobsang, es que, excepto en -circunstancias
insolitas, una persona no debe cambiar de religion. Si
alguien ha nacido en la fe cristiana y vive en el mundo
occidental, debe conservar su fe, pues uno absorbe las
creencias religiosas lo mismo que los primeros sonidos
de su lengua, y a veces ocurre que si una persona que
es cristiana se convierte de pronto en hindu o en bu-
dista, ciertos factores hereditarios tienden a debilitar la
aceptacion de la nueva fe y, con demasiada frecuencia,
para compensar lo que perdio, el nuevo hindu o budista
se vuelca fanaticamente a favor de su nueva religion
mientras que al mismo tiempo le quedan toda clase de
dudas y conflictos sin resolver bajo la superficie. Pocas
veces es satisfactorio el resultado. Soy partidario de que
cada cual se mantenga fiel a la creencia religiosa que tiene
desde el principio.

—iMmmm! —hice mientras meditaba—. Entonces pa-
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rece ser que mis ideas religiosas han estado completamente
equivocadas. Resulta que uno tiene que dar, y no pedir
para uno. Solo cabe la esperanza de que algun otro
pida para uno en sus oraciones.

—Podemos aspirar a la comprension, y uno puede rogar
en sus oraciones ser capaz de ayudar a los demas porque
ayudando a los otros aprende uno, ensenando a los demas
aprendemos, y salvando a los otros se salva uno.
Hay que dar antes que recibir, hay que dar de noso-
tros mismos, dar nuestra compasion, nuestra miseri-
cordia. Hasta que uno no sea capaz de darse, no podra
recibir de los demas. No es posible obtener misericordia
sin haberla manifestado antes. No se puede obtener
comprension sin haber sido comprensivo antes con los
problemas de los otros. La religion es algo muy grande,
Lobsang, demasiado grande para ser tratada en una breve
conversacion como ésta. Pero piensa en ello. Piensa
en lo que puedes hacer por los demas, en como puedes
proporcionar placer y progreso espiritual a los otros.
Permiteme preguntarte algo, Lobsang: tu contribuiste a
salvar la vida de un pobre monje viejo que tuvo un
accidente. Si piensas en ello sinceramente reconoceras que
has tenido con ello placer y elevada satisfaccion. ¢Es asi o
no?

Pensé en eso y si, era muy cierto, me sentia muy satis-
fecho de haber ido alli tras el Honorable Puss Puss y
haber contribuido a socorrer al viejo. —Si, Honorable
Maestro, lleva usted razon, me siento muy satisfecho —
respondi por fin.

Caian las sombras de la tarde y el manto morado de
la noche iba extendiéndose paulatinamente por nuestro
Valle. En la lejana Lhasa las luces empezaban a oscilar y la
gente se movia ya tras sus visillos encerados. Debajo de
nuestra ventana uno de los gatos lanz6 un quejoso grito
que fue contestado por otro gato cercano. Mi Guia se
levanto, estirandose. Parecia estar poco agil y cuando

197



198

logré ponerme en pie casi me cai de frente porque habia
estado sentado hablando mas tiempo del que creia, y si,
también yo estaba entumecido. Nos asomamos juntos a
la ventana durante algunos momentos y entonces dijo mi
Guia: —Sera una buena idea descansar bien esta noche
pues quién sabe si manana temprano tendremos quehacer.
Buenas noches, Lobsang, buenas noches.

—Honorable Maestro —dije—. Gracias por el tiempo
que ha empleado y la molestia que se ha tomado ense-
nandome. Soy lento de entendederas y supongo que mi
mente no es muy viva, pero ya voy empezando a enten-
der mas. Gracias. jBuenas noches!

Me incliné ante él, me volvi y me dirigi hacia la puerta
de comunicacion. —Lobsang —me llamo6 mi Guia. Yo le
atendi en seguida—. El Senor Abad estaba verdadera-
mente satisfecho de ti y eso debera hacerse constar en
tu expediente. E1 Senor Abad es un hombre austero y
muy serio. Te has portado bien. Buenas noches.

—Buenas noches —repeti cuando entraba ya en mi
habitacion. Hice con rapidez mis sencillos preparativos
para la noche y entonces me tendi, no para dormirme
inmediatamente, sino para pensar en las cosas de que
habiamos hablado y debia reconocer que, indudablemente,
pertenecer como era debido a la religion que siempre fue
la de uno podia proporcionar la disciplina espiritual mas
adecuada y excelente.



Capitulo catorce

«jAu! | jAaagg!!» Fue muy molesto salir rodando y que-
darme unos momentos preguntandome donde estaba.
Contra mi voluntad me desperté; bueno... casi. El cielo
estaba hacia el Este algo colorado. Unos cristales de
hielo suspendidos a gran altura en los picos de las mon-
tanas brillaban con prismaticos reflejos y matices de
arco iris. Por encima de mi el cielo seguia estando intensa-
mente purpura y ese color se aclaraba cuando yo lo
miraba. jQué frio tenia! El suelo de piedra era como un
bloque de hielo, y yo temblaba. Mi tinica y fina manta
era una pobre proteccion para mi frio lecho. Bostezando,
me froté los ojos con los nudillos, tratando de quitarme de
encima el sueno y demorar por unos pocos minutos el
esfuerzo de levantarme en tan fria manana.

Irritado y atin medio dormido, movi mi «almohadan
que era mi tunica. Atontado por los efectos de haber
dormido tanto, intentaba descubrir cual era la parte de
arriba de mi tunica. Desesperado, pues no acababa de
despertarme del todo debidamente, hice un nuevo intento y
aun mas enfadado conmigo mismo descubri que me la
habia puesto al revés. Rezongando contra mi mismo la
rasgué. Bien puedo decirlo, pues la vieja y podrida tunica
se abriéo por la espalda hasta abajo. Contemplé entris-
tecido el dano, quedandome desnudo en el aire, que era
tan frio que me salia el aliento como una nube blanca.
Me habia ganado un buen castigo. Pues, ¢qué iba a decir el
Maestro de los Acodlitos? Rompiendo propiedad lamastica
por un caprichoso descuido y la estupidez de un chico.
Bien sabia yo TODO lo que iba a decir pues me lo habia
dicho muchas veces.

No nos daban tunicas nuevas. Cuando a un muchacho se
le quedaba corta su tunica, le daban la de otro com-
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panero que hubiera crecido mas. Todas nuestras tunicas
eran viejas; algunas de ellas se mantenian sin romperse
mas por la fe que por su resistencia. Ahora mi tunica
se habia TERMINADO, me dije, mientras miraba los
tristes restos. Entre mis dedos el tejido era fino, vacio,
privado de «vidar. Apenado me senté y me cubri con la
manta. ¢QuE HARIA? Por lo pronto hice a la prenda
mas desgarrones y luego, envuelto en mi manta como si
fuera una tanica, fui en busca del Maestro de los Aco-
litos. Cuando llegué a su oficina estaba diciéndole cosas
verdaderamente horribles a un nino que deseaba otro
par de sandalias. —jLos pies fueron hechos antes que las
sandalias, pequeno, los pies fueron hechos antes que
las sandalias! —repetia enfadado—. Si yo pudiera hacer
mi voluntad iriais todos descalzos, pero aqui tienes otro
par. Cuidalas. jBueno! :Qué quieres Tu? —me pregunto
al verme envuelto en mi liviana manta.

jComo me miraba! jCon qué furia me taladraban sus
ojos al pensar que otro acolito queria también algo de
su preciado deposito! —Honorable Maestro —dije tem-
blando—, se me ha roto la tinica pero es muy poco
resistente y hace mucho tiempo que no me sirve.
céccConque no TE SIRVE??? —vocifero—.
Soy yo quien dice si una cosa deja de servir, no tu,
miserable chico. Ahora vete a hacer tus cosas envuelto en
andrajos por castigo a tu audacia—. Un monje-sirviente se
inclindé y murmur6 algo. El Maestro de los Acolitos chillo
y trono—: ¢Como? ¢Qué? jHabla si es que sabes,
HABLA! El monje-sirviente correspondio6 a los chillidos
gritando:

He dicho que este muchacho fue hace poco
ante el Recondito. También le llam6 mi Senor Abad y es
el chela del Honorable Maestro el lama Mingyar Dondup.
—iAlp! jArragg! —se asombro el Maestro de los Aco-
litos—. ¢Por qué, en nombre del Diente de Buda, no
me has dicho quién eras? jEres un necio, un imbeécil, el

peor de todos los acolitos! —vy el Maestro de los Aco-
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litos se volvio hacia mi con una forzada sonrisa en sus
agudas facciones y pude ver que le era violento tener
que hacerse el simpatico. Dijo: —Dé&jame ver la tunica,
muchacho.— En silencio se la pasé con la parte de atras
hacia arriba de modo que los desgarrones fue lo primero
que vio. Tomo6 en sus manos la destrozada tunica y tiro
de ella sin fuerza. Para satisfaccion mia se rompio aun
mas y un tiron final la dejé partida en dos. El Maestro
de los Acolitos me mir6 asombrado y abriendo la boca
dijo: —Si, se ha roto con toda facilidad, ¢verdad? Ven
conmigo, que te daré una nueva tunica.— Me puso una
mano en un codo y al hacerlo toc6 mi manta—. jHmm!
Esto es muy poca cosa, has tenido tanta desgracia con
tu manta como con la tunica. Tendré que darte también
una nueva. Era un local muy amplio y habia colgadas en
clavos en la pared tunicas de todas clases, desde las de
los lamas principales hasta las pobres tunicas para tra-
bajadores legos. Llevandome con su mano en mi brazo
mientras tenia los labios fruncidos, me hacia avanzar
deteniéndose muchas veces para tocar una u otra prenda;
era como si a todas ellas las quisiera mucho.

Llegamos a la parte donde habia tunicas para los aco-
litos. Nos detuvimos y €l se toco la barbilla y luego se
froto los lobulos de sus orejas. —:De modo que tu eres el
chico que primero fue impulsado hasta abajo de la
montana y luego elevado al Tejado Dorado? Hmmm! Y
eres el chico que fue a ver al Recondito por orden
especial suya, ¢eh? jHmmm! Y el que hablo personal-
mente con el Senor Abad de esta lamaseria. jHmmm! Y
tu (eso si que es extraordinario) te has ganado el
favor del propio Senor Abad. (Hmmm! —fruncio las
cejas y parecia estar mirando a gran distancia. Me figuré
que procuraba adivinar si yo tendria que ver otra vez
al Recondito o al Senor Abad y ( ¢quién sabe?) incluso
un chiquillo puede ser utilizado para favorecer los fines
de un hombre ambicioso.
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—Voy a hacer algo insolito. Voy a darte una tunica
completamente nueva, una que terminaron la semana
pasada. Si el Recondito te ha favorecido, y el Senor
Abad también, y el Gran Lama Mingyar Dondup te
prefiere, he de ocuparme de que vayas bien vestido para
que cuando te presentes a ellos no me averguences.
jHmmm! —se volvio y fue a otra habitacion, un anexo
del gran almacén. Alli habia tunicas nuevas que acaba-
ban de ser confeccionadas por monjes que trabajaban bajo
la direccion de lamas. Manejo una pila de tunicas que
aun no habian sido colgadas en las perchas y tomando
una dijo—: Pontela; tienes que probartela.— Rapido me
quité la manta y cuidé de doblarla bien. Luego me probé
aquella flamante tinica. Como yo sabia muy bien, tener
una completamente nueva era senal, para los otros aco-
litos y también para los monjes, de que uno disfrutaba
de un «tiron» en alguna parte y era por tanto una per-
sona de cierta importancia. Asi que me alegré de tener
una nueva tunica, porque mientras que una de vieja
se consideraba a veces como prueba de que uno llevaba
siendo acolito mucho tiempo, una nueva del todo era
senal de que uno era importante.

La nueva tunica me sentaba bien. Era mucho mas gruesa e
incluso en los pocos momentos que la habia tenido
puesta me habia calentado el cuerpo, que tiritaba de
frio. Esta me sienta perfectamente, Maestro —dije con
cierta satisfaccion—. jHmmm! Creo que podemos encon-
trar algo mejor que eso. Espera un momento.— Anduvo
revolviendo en la pila, farfullando y musitando y de vez
en cuando tocando una tela con sus dedos. Por ultimo
paso a otra pila y saco una prenda de mucha mejor
calidad. Suspirando, gruni6 : —Esta es una de un lote
especial que hicieron accidentalmente de una tela supe-
rior. Ahora pruébate ésta. Creo que les impresionara a
nuestros superiores.

Si, no cabia duda. Era una hermosa tanica. Me sentaba



bien, aunque quiza me estuviese un poco larga pues me
caia sobre los pies, pero eso significaba que me seguiria
sirviendo cuando creciera. Me serviria mucho tiempo. De
todos modos, cuando una prenda era demasiado grande
podia ser acortada poniéndole una «bolsa» mayor en la
parte delantera y alli podria llevar mas cosas conmigo. Di
vueltas y el Maestro de los Acolitos me mir6o atenta-
mente afirmando, por fin, con la cabeza y se pellizco el
labio inferior antes de decir como con pena: —Ya que
hemos ido tan lejos, aun podemos hacer un poco mas.
Tendras esa tunica, chiquillo, y te daré otra, pues ya me
doy cuenta de que no eres de los que tienen una de
repuesto.— Me era dificil entender lo que decia porque
susurraba mientras tenia la espalda vuelta a mi y hundia
las manos en la pila de tunicas. Por fin saco otra y me
dijo—: Ahora pruébate ésta para ver si también te
sienta bien. Sé que eres el que le han dado una habi-
tacion especial donde viven los lamas, de modo que no
hay el peligro de que algin muchacho mayor que tu
te quite la tunica.

Yo estaba encantado. Tenia dos tunicas largas, una para
las grandes ocasiones y otra para uso diario. El Maes-
tro de los Acolitos miré mi manta como con asco y
observo: —Si, si, vamos a darte una nueva manta. Ven
conmigo y traéte ésa.— Me precedia con prisa, hasta la
principal habitacion de almacenaje y llamoé a un monje
que llevaba una escalera de mano. Con gran rapidez
subié el monje por la escalera y saco de uno de los
estantes una manta. Esta contrastaba demasiado con mi
tunica, de modo que, quejandose angustiado, el Maestro
de los Acolitos fue a la habitacion de al lado y volvio al
cabo de pocos momentos con los ojos semicerrados y con
una manta de calidad superior—. Toma ésta, chico, toma
ésta —dijo con voz temblona—. Esa es una de nuestras
mejores mantas. La hicieron casualmente de un material
superior. Tomala y recuerda, cuando veas al Senor
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Abad o al Recondito, que te he tratado bien y te he
equipado a lo grande.— Con toda seriedad os digo que el
Maestro de los Acodlitos se puso las manos en copa
sobre los ojos mientras grunia al pensar que se separaba
de sus géneros de mejor calidad.

—Le debo mucho, Honorable Maestro —fue mi respues-
ta—, y estoy seguro ( jaqui entré en juego mi diplomacial)
de que mi Maestro, el lama Mingyar Dondup, compren-
dera la bondad de usted al darme estas prendas. jGra-
cias! —Una vez cumplido asi mi deber, me volvi y sali
del almacén. Cuando salia, uno de los monjes-sirvientes
que estaban fuera me guiné un ojo solemnemente y
tuve que contenerme para no reir en alto.

Volvi por el corredor hasta donde vivian los lamas. Me
apresuraba llevando una tunica y la manta en los brazos y
casi me tropecé con mi Guia. —jOh, Honorable Maestro!
—exclamé—. Lo lamento pero no podia verle.

Mi Guia se ri6 de mi y me dijo: —Pareces un vendedor
ambulante, Lobsang, como si acabaras de llegar de la
India por las montanas. ¢No te habras dedicado, por
casualidad, a mercader? —Le conté mi desgracia dicién-
dole como se me habia rasgado toda mi tunica. También
le conté que el Maestro de los Acolitos le habia estado
diciendo a un chico que haria ir descalzos a todos los pe-
quenos. Mi Guia fue por delante hasta su habitacion
y, llegado yo también alli, nos sentamos. Inmediatamente
mi interior dio noticias de que no habia comido y afor-
tunadamente para mi oyo6 mi Guia esa advertencia y
sonrio al decir: —gAsi que tampoco tu has roto tu
ayuno? Entonces, comamos juntos.— Al decir esto, tendi6
la mano y agito su campanilla de plata.

Con la tsampa ante nosotros no hicimos mas comenta-
rios hasta que terminamos la comida. Después, cuando el
monje se hubo llevado los platos, me dijo mi Guia: —
¢cDe modo que has impresionado al Maestro de los
Acolitos? Debes de haberle causado una gran impresion
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para sacarle dos buenas tunicas y una manta nueva.
iTendré que ver si puedo emularte!

—Maestro, siento mucha curiosidad sobre la vestimenta
pues si el Maestro de los Acélitos dice que deberiamos
ir todos sin sandalias, ¢por qué entonces no podemos ir
sin vestido? —Mi Guia se ri6 y coment6o—: Desde
luego, hace muchos anos la gente no llevaba ropa y al
no utilizarla no sentian la falta de ella, pues en aquellos
tiempos la gente era capaz de hacer que sus cuerpos
se adaptaran a temperaturas mucho mas diversas. Ahora,
en cambio, al abusar de la vestimenta nos hemos ido
debilitando y hemos estropeado nuestros mecanismos que
regulan el calor. —Se callo, meditando sobre el problema.
Luego se ri6 y continu6—: Pero ¢puedes figurarte algu-
nos de los monjes viejos y gordos de aqui yendo sin
ropa? jSeria un espectaculo! Pero la historia del vestido
es muy interesante, puesto que al principio la gente no
llevaba ropa alguna y asi no habia trampa porque cada
uno podia ver el aura de los otros. Pero por fin los
jefes de las tribus de aquellos dias decidieron que nece-
sitaban algo que los distinguiera como jefes, de modo
que usaron unas plumas estratégicamente colocadas o
unas cuantas capas de pintura. Pero entonces intervinie-
ron las damas. Querian estar decoradas también y utili-
zaron atados de hojas colocadas aun mas estratégica-
mente.— Mi Guia se ri6 al pensar en toda esa gente y
yo también me las imaginaba bastante bien.

Prosiguio: —Cuando el hombre y la mujer principales
de cada tribu se habian decorado ya, también tenia que
decorarse el que lo sucederia y asi no se podia distinguir
del hombre y la mujer principales, de modo que éstos
tuvieron que anadir aun mas adornos y el asunto siguio
mucho tiempo de esta manera, anadiendo cada jefe mas
atavios. Las mujeres llevaron ropa muy sugestiva, con la
que se proponian medio revelar lo que no deberia es-
conderse, pues (y no me interpretes mal) cuando la
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gente podia ver el aura no era posible la traicion ni las
guerras, ni los enganos. Fue soélo al empezarse a llevar
ropa cuando dejo de poderse ver el aura y no fueron
ya las personas clarividentes y telepaticas.— Me miro
fijamente y dijo—: Ahora préstame atencion, pues lo que
voy a decir tiene mucha relacion con la tarea que te
correspondera realizar mas adelante.— Movi la cabeza
afirmativamente para que viese que le prestaba aten-
cion.

Mi Guia continu6: —Un clarividente que puede ver el
astral de otro ha de poder ver el cuerpo desnudo para
dar una relacion verdaderamente exacta de cualquier en-
fermedad, y cuando la gente lleva ropa su aura se conta-
mina.— Hice un gesto de asombro, pues no comprendia
como podia la ropa contaminar a un aura, y asi lo dije.
Mi Guia me replico pronto: —Cuando una persona esta
desnuda, su aura solo puede ser la suya y no la de otra
persona alguna. Ahora bien, si cubres con una prenda
de lana de yak a esa persona la dotas de la influencia
aurica del yak, de la persona que esquilo al yak, de la
que peind y cardo la lana y de quien tejio el material.
Asi, si atiendes al aura tal como se ve a través de la ropa,
puedes contar la historia intima del yak y de su familia,
que no es precisamente lo que deseas.

—Pero, Maestro —fue mi inquieta pregunta—, ¢como
contamina la ropa a un aura? —Bueno, ya te lo he dicho;
todo lo que existe tiene su propio campo de influencia,
su propio campo magnético, y si miras por esa ventana
puedes ver la brillante luz del dia, pero si echas nuestras
aceitadas cortinas ves la reluciente luz diurna modificada
ya por la influencia de las cortinas aceitadas de seda. En
otras palabras, lo que ves efectivamente es un tinte azu-
lado de la luz y eso no te ayuda en absoluto para describir
como es la luz del sol.

Me sonrio con cierta astucia y anadio: —En verdad, es
bastante notable que la gente se resista tanto a prescindir
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de su ropa. Siempre he sostenido la teoria de que la gente
cree, por la memoria racial, que sin ropa se les veria el
aura y la leerian los otros. Por eso muchos tienen hoy
pensamientos tan culpables que no se atreven a que
nadie sepa, aparte de ellos, qué hay en sus mentes y por
eso siguen vistiendo su cuerpo, lo que es un culpable en-
mascaramiento con la disculpa de la pureza y la inocen-
cia. —Reflexion6 durante unos momentos y luego co-
mento—: Muchas religiones dicen que el hombre esta
hecho a imagen de Dios, lo que parece implicar que al
avergonzarse de su cuerpo, se averglienza de la imagen
de Dios. Todo esto es muy intrigante. Ya veras que en
Occidente suelen mostrar sorprendentes espacios de carne
pero cubren otras partes sobre las que automaticamente
llaman la atencion. En otras palabras, Lobsang, muchas
mujeres visten de modo completamente sugestivo; llevan
rellenos, conocidos también como «alegres enganos» cuando
yo estaba en Occidente. Todos esos rellenos se pro-
ponen hacer que el hombre piense que una mujer tiene
lo que le falta, lo mismo que hace pocos anos los hom-
bres occidentales llevaban unas cosas dentro de los pan-
talones a las que llamaban pedazos de bacalao. Es decir,
habia almohadillas cuyo objetivo era dar la impresion de
que un hombre estaba dotado generosamente y que por
tanto seria un companero muy viril. jDesgraciadamente,
los que llevaban mas almohadillas eran los menos vi-
riles! Pero otra gran dificultad del vestir es que impide
el paso del aire al cuerpo. Si la gente llevase menos ropa y
por tanto se ventilara mas el cuerpo, se beneficiaria
mucho su salud; habria menos cancer y mucha menos
tuberculosis, pues cuando alguien se cubre mucho no
puede circular el aire y se multiplican los gérmenes.

Pensé en aquello y no comprendia como podian multipli-
carse los gérmenes porque una persona fuera vestida. Asi
lo dije, y mi Guia me respondio: —jLobsang! Si miras
al suelo quiza no veas en €l insectos, pero si levantas
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un madero podrido o mueves una piedra encontraras
toda clase de cosas debajo: insectos, gusanos y cantidad
de bichitos que solo se crian y viven en la oscuridad, en
sitios muy ocultos. Asimismo, el cuerpo esta cubierto
de bacterias y de gérmenes. La accion de la luz impide
que éstos y aquéllas se multipliquen y gracias a ella se
mantiene saludable el cuerpo. Pero cuando deja uno que
se inmovilicen bolsas de aire en la oscuridad bajo gruesa
ropa, se multiplican toda clase de bacterias.— Me mir6
con gran seriedad y dijo—: Mas adelante, cuando seas
un meédico que visite pacientes, ya veras que cuando se
deja una prenda mucho tiempo sin cuidar se forman
cresas bajo ella, lo mismo que cuando se deja en el
suelo una piedra se acumulan debajo los insectos. Pero ya
lo comprobaras en el futuro.

Se levanto, estirose y dijo: —Ahora tenemos que mar-
charnos. Te dejaré cinco minutos para que te prepares y
luego bajaremos a las cuadras porque tenemos que
salir de viaje.— Entonces me indico que me llevase mi
tinica de reserva y mi manta a mi cuarto. Me incliné ante
€él, recogi aquello y fui hacia la puerta de comunicacion.
Tardé unos momentos preparandome en mi habitacion y
luego me dirigi hacia la cuadra, como se me habia in-
dicado.

Cuando sali al patio me inmovilicé asombrado; se estaba
reuniendo alli toda una cabalgata. Me apoyé en una
de las paredes y luego avancé pasito a pasito sin dejar de
preguntarme qué seria todo aquello. Por un momento
crei que uno de los Abades se mudaba, pero entonces
aparecio mi Guia, el lama Mingyar Dondup, y miro
rapidamente a su alrededor. Al verme, me hizo senas.
Me impresiono darme cuenta de que toda aquella con-
mocion era por nosotros.

Habia un caballo para mi Guia y otro mas pequeno
para mi. Ademas estaban alli cuatro monjes-sirvientes
montado cada uno en un caballo y también habia otros

208



cuatro caballos cargados con lios y paquetes, pero de tal
modo que hubiera sitio libre y no llevaran demasiado
peso. Asi podrian montar en ellos los mas gruesos, cuan-
do se cansaran los caballos en los que primero montarian.
Muchos relinchos, pataleos, agitadas respiraciones, movi-
miento de colas... Entre las cabalgaduras pasaba yo te-
riendo cuidado de no ponerme detras de un caballo, pues
ya una vez uno jugueton me habia dado con un casco
en pleno pecho, con fuerza considerable, derribandome.
Desde entonces habia aprendido a tener cuidado.

—Bueno, vamos a las montanas, Lobsang, por tres o
cuatro dias, jy tu vienes de ayudante mio! —Guino un
ojo al decirme que aquello era en realidad otra etapa de
mi entrenamiento. Nos acercamos juntos a nuestros caba-
llos y el que me correspondio volvio la cabeza para
mirarme y bien puede decirse que se estremecio al reco-
nocerme: movio los ojos mucho y relinché como dolida
protesta. Contaba con toda mi simpatia aunque no le
tenia yo mas aprecio que €l a mi, pero un monje-mozo
de caballos puso las manos en forma de copa para que
apoyara yo en ellas un pie y me ayudé a subir. Mi
Guia se habia montado ya y esperaba. El monje mur-
mur6: —;Este es un caballo tranquilo, no tendras difi-
cultades con €l, ni siquiera tu!

Mi Guia mir6 en torno suyo para comprobar que yo
estaba ya montado, que los cuatro monjes-sirvientes se
hallaban también donde debian estar, y que los cuatro
caballos cargados estaban sujetos con largas bridas. Luego
levanté una mano y empez6 a descender por la montana.
Los caballos que me tocaba montar parecian tener algo
en comun: cada vez que habia una mala pendiente, cada
uno de aquellos condenados animales agachaba la cabeza y
debia sujetarme muy bien si no queria salir despedido
resbalando por su cuello. jEsta vez apreté los pies tras las
orejas del caballo que me habia correspondido y eso no
le gustaba mas que a mi su cabeza agachada! La carre-
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tera con terrazas era muy irregular y habia en ella mucho
trafico. Yo tenia que concentrar toda mi habilidad en no
salir despedido por mi montura. Pero me las arreglé para
levantar la vista y ver mas alla de los parques donde estaba
lo que habia sido mi hogar y que no volveria a serlo.

Seguimos descendiendo y doblamos a la izquierda por la
carretera de Linghor. Pasamos por el puente sobre el rio y
cuando vimos la Mision china habiamos vuelto a la
derecha por el camino que conducia al Kashya Linga y
me pregunté para qué iria semejante comitiva solo a
aquel pequeno parque. Mi Guia no me habia dado indi-
cacion alguna de adonde ibamos, a no ser vagamente a
«das montanas» y como habia montanas encerrandonos
en Lhasa en una especie de bol, nada podia indicarme
nuestro punto de destino.

De pronto di un brinco de alegria tan subito que mi
caballo se asusté creyendo que lo queria atacar o algo
asi. Sin embargo, logré sostenerme y le tiré tanto de las
riendas que hubo de echar hacia atras la cabeza. Aquello
le tranquilizé pronto y también habia yo aprendido una
leccion: que basta llevar cortas las riendas para ir se-
guro. jPor lo menos, esperaba que asi serial Seguimos a
buena marcha y pronto llegamos a un ensanchamiento
del camino donde habia varios mercaderes que acababan
de desembarcar de los transbordadores. Mi Guia desca-
balgd y también lo hizo su monje-ayudante de mas edad y
se dirigio al hombre de la barca transbordadora. Hablaron
unos momentos y el monje volvio hasta nosotros
diciendo: —Todo esta arreglado, Honorable Lama, po-
demos ya seguir.— Inmediatamente hubo mucho movi-
miento y confusion. Los monjes-ayudantes se apearon y
todos ellos se reunieron en torno a los caballos que iban
cargados de bultos. Les quitaron de encima las cargas y
las llevaron a la barca transbordadora. Luego, todos los
caballos fueron atados juntos con las largas riendas, pero
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dos monjes-ayudantes montaron cada uno en uno de los
caballos y los hicieron entrar en el rio. Les estuve mi-
rando. Los monjes se recogian las tinicas hasta la cintura y
los caballos se metieron valientemente en el agua y
nadaron hasta la otra orilla. Vi con cierto asombro que
mi Guia estaba ya en la barca y me hacia senas para
que yo subiera también a ella. Asi, por primera vez en mi
vida subia a una embarcacion. Me siguieron los otros dos
ayudantes. Pidiéndole algo en voz baja a su ayudante,
el barquero puso en movimiento su barca. Al principio
senti un poco de mareo porque la barca describié primero
un circulo.

La embarcacion estaba hecha con pieles de yaks cuida-
dosamente cosidas e impermeabilizadas. Luego aquello se
infl6 con aire. La gente se habia instalado con sus equi-
pajes y el barquero remaba lentamente por el rio. Cuando
se levantaba viento, la barca iba con gran lentitud pero el
barquero se desquitaria al regreso, pues entonces llevaria
el viento a favor.

Yo estaba demasiado emocionado para sacar mucho pro-
vecho de mi primera «travesia». Sé que me agarraba a
los lados de la lancha de piel y habia cierto peligro de que
mis dedos, con tan afiladas unas, penetraran en ella.
Temia moverme porque cada vez que intentaba hacerlo
algo parecia hundirse debajo de mi. Era como si fuésemos
apoyados en la nada y era muy distinto que pisar un
solido suelo de piedra ya que estos no vacilaban. Ademas,
el agua estaba un poco revuelta y llegué a la conclusion de
que habia comido demasiado, pues tenia curiosas bascas y
sentia el temor de devolver ante todos aquellos hombres.
Sin embargo, me resultéo muy eficaz contener el aliento a
intervalos sensatamente regulares y logré salvar mi
honor. En cuanto la barca rozé un fondo de guijarros
saltamos a la orilla.

Nuestra cabalgata se rehizo, mi Guia delante y yo si-
guiéndole a una distancia de solo medio caballo. Luego
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los cuatro monjes-ayudantes, dos en cada caballo y de-
tras de ellos las cabalgaduras de carga: Mi Guia se cer-
cior6 de que todo iba bien y luego su caballo emprendio
la marcha hacia la manana.

Durante todo el tiempo cabalgamos de cara al Oeste, la
direccion en que se habia ido la manana, pues solemos
decir que el sol sale por el Este y viaja hacia el Oeste
llevandose a la manana con €él. Pronto nos alcanzo el sol y
desapareciéo por encima de nosotros. No habia nubes y
los rayos del sol nos habian estado quemando, pero
cuando entrarnos en la sombra de las grandes rocas el
frio era muy grande, pues a la altitud a que habiamos
llegado no habia aire suficiente para equilibrar los rayos
ardientes del sol ni, luego, la frialdad de las sombras.
Cabalgamos quiza durante otra hora mas y luego mi
Guia llegé6 a un sitio donde por lo visto €l solia dete-
nerse. Sin haber mediado senales que yo pudiera per-
cibir, los monjes se apearon inmediatamente, pusieron a
hervir agua utilizando como combustible el que so-
liamos usar: boniga seca de yak y el agua la tomaban
de un cercano arroyo de la montana. A la media hora
aproximadamente estabamos sentados tomando nuestra
tsampa y desde luego la necesitabamos. También fueron
alimentados los caballos y luego los llevaron al arroyo
para que bebieran.

Me senté con la espalda apoyada en un saliente que pa-
recia casi tan grande como los edificios del Templo de
Chakpori. Desde nuestra elevada posicion extendi la vista
por el valle de Lhasa; el aire estaba absolutamente cla-
ro; no habia neblina ni polvo y podiamos verlo todo
con nitidez. Podiamos divisar peregrinos que pasaban
por la Puerta Occidental y veiamos a los mercaderes
y, alla abajo, el camino y el barquero que se disponia a
transbordar otra carga de pasajeros a la otra orilla del Rio
Feliz.

Pronto fue ya hora de reemprender la marcha, asi que
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los caballos fueron de nuevo cargados y todos monta-
mos. Luego fuimos por el sendero montanoso, penetran-
do cada vez mas en las estribaciones del Himalaya. Al
poco tiempo salimos del camino que conducia a la India
y volvimos hacia la izquierda, donde ya la ruta no era
mas que una senda —cada vez mas empinada— y
donde solo podiamos avanzar con mucha mas lentitud.
Por encima de nosotros, colgada en un saliente,
podiamos ver una pequena lamaseria. La miré con gran
interés, pues me fascinaba porque era una lamaseria de
una Orden un poco diferente a la nuestra, una Orden
en la que los monjes y los lamas estaban todos ellos
casados y vivian en el edificio con sus familias.
Seguimos hora tras hora y pronto estuvimos al nivel de
esa lamaseria de una Orden distinta. Podiamos ver pa-
sear juntos a los monjes y a las monjas y me sorprendio
mucho ver que ellas tenian también afeitada la cabeza.
Sus rostros eran muy oscuros y brillantes y mi Guia me
dijo en voz baja: —Aqui hay muchas tormentas de arena
de modo que todos llevan una gruesa mascara con
grasa para protegerse la piel. Mas adelante, también no-
sotros tendremos que ponernos esas mascaras de cuero.
Fue afortunado que mi caballo tuviera mucha seguridad
y supiera mas que yo de senderos montanosos, pues mi
atencion estaba completamente fija en aquella pequena
lamaseria. Pude ver unos ninos jugando y me intrigo
que hubiese unos monjes que guardaban el celibato
mientras que otros se casaban, y me parecia raro que
hubiese esa diferencia entre dos ramas de la misma re-
ligion. Los monjes y las monjas levantaban la cabeza
cuando pasabamos y luego no se fijaron mas en noso-
tros. Nos prestaron menos atencion que si hubiéramos
sido mercaderes.

Continuamos subiendo y por encima de nosotros vimos
un edificio blanco y ocre sobre una roca que me parecia
completamente inaccesible. Mi Guia me indic6: —Alli
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es donde vamos, Lobsang, a aquella ermita. Tenemos
que llegar alli manana por la manana. El camino es muy
peligroso y esta noche tenemos que dormir aqui entre
las rocas.

Avanzamos aun quizas otra milla y luego nos detuvimos
entre un conjunto de rocas de gran tamano que forma-
ban como un platillo. Hicimos entrar a los caballos por
entre las rocas y luego nos apeamos todos. Comieron
los caballos, nosotros tomamos nuestra tsampa, y en-
tonces cayo la noche sobre nosotros como si corriesen
una cortina. Me envolvi en mi manta y miré entre dos
rocas. Puede ver resplandor de luces de Chakpori y del
Potala. La luna brillaba mucho y el Rio Feliz podia
haberse llamado el Rio de Plata, pues relucia como la
plata mas pura. La noche estaba completamente en cal-
ma, no habia viento ni movimiento alguno, ni siquiera
la llamada de un pajaro nocturno. Las estrellas brillaban,
con sus muchisimos matices, por encima de nosotros.
Al momento me quedé dormido.

Dormi muy bien toda la noche sin interrupciones para
los servicios del Templo ni para nada, pero por la mana-
na, cuando me desperté, descubri que me habia piso-
teado una manada de yaks. Me dolian todos los huesos y
no podia sentarme comodamente. Entonces recordé
aquel maldito caballo y esperé que €l también estuviera
dolorido, aunque lo dudaba mucho. Pronto estuvo nues-
tro pequeno campamento muy animado con los monjes-
sirvientes que preparaban la tsampa. Me alejé mientras
ellos se ocupaban de eso y me quedé contemplando el
Valle de Lhasa. Luego me volvi y miré a la ermita, que
estaba a un cuarto de milla por encima. Parecia un ex-
trano lugar y me recordo a uno de esos nidos de pa-
jaros pegados al muro de una casa y que siempre se es-
pera verlos caer y hacerse trizas. No podia ver ninguna
senda que subiera hasta la ermita.

Volvi para tomarme la tsampa y escuché lo que decian



los hombres. Al poco tiempo, en cuanto terminamos el
desayuno, dijo mi Guia: —Bueno, tendremos que po-
nernos en camino otra vez, Lobsang. Los caballos y tres
de los monjes-ayudantes se quedaran aqui mientras no-
sotros y uno de los ayudantes nos marcharemos. —Me
quedé muy mal impresionado al oir eso, pues ¢como iba
yo a caminar hacia arriba por la falda de la montana?
Estaba seguro de que si los caballos no podian hacer
ese recorrido tampoco podria yo. Sin embargo, cogimos
cuerdas que llevaba uno de los caballos y se envolvio
con ellas un monje-ayudante. Luego tomé una bolsa de
no se qué y mi Guia llevo otra, mientras que el monje,
el cual era bastante grueso, cogio la tercera. Los tres
monjes que dejamos alli parecian muy felices de poder
pasar algun tiempo sin que los supervisaran ni tener
nada mas que hacer que cuidar de los caballos. Par-
timos abriéndonos paso por entre las rocas y apoyando
los pies donde podiamos. Pronto empeoro el camino y el
monje, que iba el primero arrojando una cuerda con dos
piedras atadas al extremo, la tiraba, hacia un rapido
movimiento y las piedras daban vueltas hasta sujetar la
cuerda y quedar ésta tirante, de modo que mi Guia y
yo podiamos emprender nuestra lenta y peligrosa as-
cension. Este procedimiento se repitio muchas veces.

De vez en cuando, después de un esfuerzo muy arduo,
llegabamos a una plataforma de rocas, que quiza no es-
tuviese a mas de treinta pies de altura y que induda-
blemente habia sido abierta por alguna antiquisima ava-
lancha. Cuando afortunadamente llegué alli y pasé por
encima del borde, primero de rodillas y luego ponién-
dome en pie, volvi la mirada hacia la derecha y muy
cerca estaba la ermita.

Nos quedamos alli, jadeantes, unos momentos, mientras
recuperabamos el aliento. Era una vista magnifica: hacia
abajo aparecia el Tejado Dorado del Potala y también
se podian ver los patios del Chakpori. Evidentemente
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acababa de llegar una nueva carga de hierbas, pues aquel
lugar era como una colmena revuelta. Los monjes co-
rrian en todas direcciones. También habia mucho tra-
fico por la Puerta Occidental. Pero, suspirando, pensé
que aquello no era para mi sino que tenia que seguir
subiendo tontamente montanas y conociendo gente en
las ermitas; pero ¢quién que no fuera un idiota podia
vivir encerrado en una ermita?

Hubo mas senales de actividad porque tres hombres de
alli se acercaron. Uno era viejisimo y lo sostenian dos
hombres mas jovenes. Mientras ellos venian hacia no-
sotros, recogimos de nuevo nuestro equipaje y avanza-
mos hacia la ermita.
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Capitulo quince

El viejo estaba ciego, completamente ciego. Le miré a
los ojos asombrado y eran PECULIARES. Durante algun
tiempo no habia podido saber por qué me parecian tan
extranos y luego supe que lo habian cegado...

En el Tibet los ermitanos quedan encerrados en celdas
muy dentro de la ermita. Las celdas carecen de luz por
completo y al cabo de tres o siete anos, si alguien
quiere salir, si piensa que su retiro autoimpuesto debe
terminar, se tarda mucho en soltarlo. Primero hay que
hacer un agujerito en el tejado de modo que entre un
diminuto rayito de luz. A los pocos dias se hace un poco
mayor el agujero y quizas al cabo de un mes el hombre
encerrado puede ver de nuevo porque durante su en-
carcelamiento voluntario las pupilas se abren del todo y
si entrase luz de pronto ese hombre quedaria ciego al
instante. Aquel viejo habia permanecido en una celda,
uno de cuyos lados habia sido derribado por una roca
desprendida. En aquel momento el ermitano estaba
sentado en la celda donde llevaba encerrado unos veinte
anos; se produjo un gran choque con derribo y aquel
lado de la ermita qued6 derruido. El viejo miro
directamente el rostro del ardiente sol. Quedo ciego
inmediatamente.

Escuché lo que decia el viejo a mi Guia: —Asi que,
de acuerdo con la costumbre, le pusimos comida el pri-
mer dia, y el segundo, y el tercero, pero la comida quedo
sin tocar y como nuestro hermano no responde creemos
que su alma ha volado de la cascara vacia de su
cuerpo.— Mi Guia tomo del brazo al viejo y le dijo—:
Tranquilizate, hermano mio, pues nos ocuparemos de
este asunto. ¢Quieres llevarnos a la celda?

Los otros se volvieron y nos condujeron a través de su
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pequeno patio. A la izquierda habia una serie de celdi-
tas. Cinco, segun me fijé, muy desnudas, sin ninguna
comodidad, pues no eran mas que celdas de piedra abier-
tas en la falda rocosa de la montana. Nada de mesas,
de tankas ni de nada; so6lo un suelo de piedra sobre el
cual podia sentarse o tenderse a dormir un monje. Las
dejamos atras y entramos en una amplia habitacion os-
cura colgada precariamente sobre un saliente rocoso de
la montana. Me parecia en una situacion muy poco se-
gura, pero por lo visto llevaba ya unos doscientos anos
resistiendo.

En el centro de aquella amplia habitacion sombria habia
otra. Cuando entramos en ella aumento la oscuridad.
Llevaron unas lamparas de manteca, penetramos por un
pequeno corredor que estaba oscurisimo y a los diez
pasos llegamos a una pared. Las lamparas daban una luz
muy débil que parecia acentuar la oscuridad. Mi Guia
tomoO en una mano una de las lamparas y la llevo levan-
tada al nivel de su pecho, y entonces vi que habia alli lo
que parecia una alacena empotrada en la pared. Mi
Guia dijo: —Esto es una caja, Lobsang, que tiene dos
puertas, ésta y una interior. El ocupante de la celda es-
pera hasta cierto tiempo y entonces abre su puerta,
tantea un poco hasta encontrar la comida y el agua que
le colocan ahi. Nunca ve luz y nunca habla con nadie
ya que se lo impide su voto de silencio. Ahora tene-
mos el problema de que ha pasado sin comida varios
dias y no sabemos si esta vivo o muerto.

Mir6 a la abertura y luego a mi. Volviendo a observar
aqueélla la midio con la mano y con el brazo y luego
me midié a mi, después de lo cual me dijo: —Me parece
que si te quitas la tinica podrias pasar por este hueco y
forzar la puerta del otro lado. Entonces verias si el
monje necesita nuestros cuidados. —jAu, Maestro! —ex-
clamé asustadisimo—. ¢Qué pasara si entro y no puedo
salir?



Mi Guia siguio con sus pensamientos y dijo: —Pri-
mero te sujetaremos y luego con una piedra puedes des-
fondar la entrada. Cuando la abras, te empujaremos y
llevaras la lampara, que cogeras con las manos exten-
didas. Asi tendras bastante luz para ver si ese hombre
necesita ayuda.

Mi Guia pas6 a la otra habitacion y cogio tres lamparas
quitandoles los pabilos a dos de ellas y poniéndolos
juntos los tres en la que habia llenado de manteca.
Entretanto, uno de los monjes habia salido y volvio
trayendo una gran piedra. Me la entregd y la sostuve
en las manos para darme peso y equilibrio. —Maestro,
¢por qué no puede el monje contestar a una pregunta?
—pregunté. —Porque esta bajo juramento, su voto de
silencio le obliga a no hablar en absoluto durante cierto
tiempo —fue la respuesta.

De mala gana me quité la tanica y me quedé temblando
con el frio aire montanoso que llegaba hasta alli. Chak-
poni era muy frio, pero alli reinaba una temperatura gla-
cial. Me dejé puestas las sandalias porque el suelo era
como un bloque de hielo.

Mientras tanto un monje habia cogido la piedra y la
lanz6 contra la portezuela, que salto de su marco con
gran ruido, pero los otros, aunque se esforzaron, no pu-
dieron ver nada en el interior. Asi que mi Guia me
sostuvo horizontalmente y yo extendi las manos como
si fuera a bucear. Uno de los monjes encendi6 los tres
pabilos que ahora estaban en la lampara de manteca y
la puso cuidadosamente en mis manos. Entonces me
empujaron hacia delante. Encontré el marco del mal-
dito armario o pasadizo muy basto, y con muchas ex-
clamaciones y grunidos me empujaron hasta el otro lado.
Por fin, mis brazos y mi cabeza asomaron por la otra
parte después de haberme retorcido y zarandeado. In-
mediatamente me invadido una sensacion de mal olor
mareante. Era una peste horrible a carne podrida, un
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olor a lo que se pudre. Se olia algo muy parecido
cuando se encontraba un yak o un caballo que llevaba
mucho tiempo muerto; jera una peste que me hacia
pensar en que todos los recursos sanitarios del mundo
se hubieran estropeado al mismo tiempo! La peste me
estaba enfermando, pero logré contenerme lo bastante
para tener derecha la luz y en sus reflejos sobre las
paredes de piedra pude ver al viejo monje. Me miraba
con ojos brillantes, di un brinco de susto, y me arané y
se me arranco un pedazo de piel de la espalda. Le miré
yo también y vi que si la luz le hacia brillar los ojos,
no los movia en absoluto. Agité los pies como senal
de que queria salir con toda rapidez. Tiraron de mi
hacia atras, me senti muy mareado y devolvi.

—iNo podemos dejarlo ahi —dijo mi Guia—. Tendre-
mos que echar la pared abajo para sacarlo. —Me repuse
de las nauseas y volvi a vestirme la tunica. Los otros
cogieron unas herramientas: un pesado martillo y dos
barras de hierro con los extremos aplastados. Después
aplicaron las barras a unos nichos situados en un ex-
tremo del muro y martillearon. Poco a poco fueron ca-
vendo pedazos de la pared. La peste era terrible. Por
fin la abertura era lo bastante grande para que entrase
un hombre y uno de los monjes penetro llevando dos
lamparas de manteca. Pronto regreso con la cara pali-
disima y repitio el espectaculo que habia dado yo, lo que
me alegro observar.

—Tendremos que atarlo con una cuerda y sacarlo ti-
rando de ella —dijo aquel monje—, pues se esta desha-
ciendo. Se halla en un estado muy avanzado de des-
composicion. Silenciosamente salio un monje de la ha-
bitacion y al poco tiempo volvio llevando una cuerda
muy larga. Al entrar por el boquete abierto en la pared
(donde habia estado en un principio la puerta que habian
tapiado) le oimos moverse y luego regres6. —Ya esta
listo, podéis tirar —dijo —. Dos monjes tomaron deli-



cadamente la cuerda en sus manos y tiraron de ella.
Pronto aparecio la cabeza del viejo y luego vimos sus
brazos; se hallaba en un terrible estado. Los monjes
tiraron de €l con todo cuidado y luego levantaron e]
cuerpo carinosamente y lo llevaron fuera. Del extremo
de esa habitacion salia un pequeno camino que subia por
la montana. Los dos monjes, con su carga, ascendieron
por el sendero y desaparecieron de nuestra vista. Ya sa-
bia yo que llevarian el cadaver a una superficie llana
donde los buitres no tardarian en devorarlo, porque no
habia posibilidad de enterrar cadaveres en la dura roca
montanosa y era preciso utilizar el «entierro aéreo».
Mientras los otros hacian eso, el monje que habia ido
con nosotros hizo un agujerito en el extremo de la pa-
red y por alli entr6 un poco de luz. Luego cogio unos
cubos y echo su contenido de agua sobre el suelo de
la celda, limpiandola de la suciedad que habia dejado
su ultimo ocupante. Pronto, muy pronto, habria algun
otro que ocupara esa celda y viviera alli diez, veinte, o
cuantos anos? Mas tarde, en aquel mismo dia, estabamos
todos sentados y el viejo ciego dijo: —Siento que aqui
tenemos uno que esta destinado a viajar mucho y a
ver muchas cosas. He recibido informacion sobre él
cuando le toqué la cabeza con mis manos. Muchacho,
siéntate delante de mi.

De mala gana me adelanté y me senté frente al ciego.
Levanto las manos (que estaban tan frias como hielo) y
las coloco sobre mi afeitado craneo. Sus dedos trazaron
delicadamente el perfil de mi cabeza y se pararon en
varios bultos que yo tenia. Luego dijo: —Vas a tener una
vida muy dificil— Lancé un gemido para mi mismo.
Todos me decian que mi vida seria muy dura y ya me
hartaba ese asunto. —Después de haber pasado por mu-
chas dificultades, procesos y tribulaciones que pocos
padeceran, lograras buen éxito, justo antes del final. Por
fin haras aquello para lo que has venido a este mundo.
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Todo eso lo habia oido yo antes. Habia estado con adi-
vinos, astrologos y claravidentes y todos me habian dicho
cosas muy parecidas. Después de haberme dicho aquello
movio las manos de modo que me levanté y me alejé
de él lo mas que pude, lo cual le hizo cacarear muy
divertido.

Mi Guia y los demas se hallaban empenados en una
larga discusion de asuntos muy serios. Aquello no lo
entendia yo bien, pues hablaban de profecias, de cosas
que iban a suceder en el Tibet. Hablaban de la mejor
manera de conservar el Sagrado Conocimiento y de
como estaban tomando ya medidas para llevar varios li-
bros y diversos objetos a lo mas alto de las montanas
donde pudieran esconderlos en cuevas. Decian también
que las cosas falsificadas se quedarian en los templos
para que las antiquisimas y genuinas no cayeran en ma-
nos del invasor de los anos posteriores.

Sali del recinto y me senté sobre una roca mirando
hacia donde, alla abajo, la ciudad de Lhasa estaba oculta
por la oscuridad de la noche, que llegaba rapida. So-
lamente los mas altos picos de Chakpori y del Potala
se hallaban aun envueltos en la luz del crepusculo. Pa-
recian ser como dos islas flotando en un mar de la pur-
pura mas intensa. Estando yo alli sentado, las islas pa-
recieron sumergirse gradualmente en la invasora oscu-
ridad. Luego, mientras seguia yo sentado, un brillante
rayo de luz lunar, que daba sobre el borde de la mon-
tana, toco el tejado del Potala, que se iluminé con res-
plandores dorados. Me volvi y entré en el recinto donde
me quité mi tunica, me envolvi en mi manta y me
dormi.



